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Abstract

This thesis is a case study in literary translation. It consists of a creative component (60%) — an
anthology of contemporary New Zealand women poetry translated into Italian — and a critical
component (40%) — an interdisciplinary commentary outlining the historical, linguistic, cultural,
literary and translational aspects underpinning my work as editor, literary translator and scholar.

My interest in New Zealand literature began with my Master’s thesis, when reading Keri
Hulme’s 1985 Booker Prize winning novel the bone people exposed me to the linguistic and cultural
specificities of literary works produced in Aotearoa/New Zealand. This interest was further ignited
by reading Marinella Rocca Longo’s pioneering study of New Zealand poetry, La poesia
neozelandese dalle origini inglesi ai contemporanei, published in 1977. To this day, Hulme’s novel
remains untranslated in Italian and Rocca Longo’s monograph is the only comprehensive study about
New Zealand poetry for an Italian-speaking readership, one with which | have engaged constructively
and critically in the course of my studies.

This doctoral thesis thus combines translation and poetry. More specifically, it asks itself what
it means to translate contemporary New Zealand women poets into Italian. This choice is motivated
by three aims, which complement the wider ambition to make New Zealand writing better known to
Italian readers: to better reflect the ethnic richness of New Zealand literature; to highlight the major
role played by women in developing and expanding New Zealand poetry; to discuss translation theory
from a post-colonial and feminist viewpoint. These factors are reflected in the structure and contents
of this thesis. A historical overview of New Zealand literature in general and of New Zealand poetry
in particular as an example of post-colonial literature is followed by a discussion on which theories
and practices of translation are ethically as well as aesthetically the most appropriate for the
translation of post-colonial poetry written by women. The comprehensive anthology | have compiled
and the commentary that accompanies it bring this discussion to life, celebrating not only the creative
and scholarly contribution of the translator as an intercultural negotiator, but also the ethical
responsibility underscoring this task.

The opportunity to undertake this research in Aotearoa/New Zealand has made this study
particularly intense as well as personal, as | negotiated and renegotiated the space between theory and
practice, pushing myself to expand and deepen the choices a translator is called to make as a reader,
as an interpreter, as a critic, and as a writer. | hope that this goal has been achieved in the negotiation
between the theoretical, scholarly and creative parts of this project that are embodied in the outcome
of this thesis.



Abstract

Questa tesi € un case study in traduzione letteraria. Comprende una componente creativa (60%) —
un’antologia di poesia neozelandese contemporanea tradotta in italiano — e una componente critica
(40%) — un resoconto interdisciplinare che delinea gli aspetti storici, linguistici, culturali, letterari e
traduttivi che sottendono il mio lavoro di redattrice, traduttrice letteraria e studiosa.

Il mio interesse nei confronti della letteratura neozelandese ¢ iniziato con la mia tesi di Master,
quando la lettura del romanzo the bone people di Keri Hulme, vincitore del Booker Prize nel 1985,
mi ha esposta alle particolarita culturali e linguistiche della produzione letteraria di Aotearoa/Nuova
Zelanda. Questo interesse e stato ulteriormente alimentato dalla lettura dello studio pionieristico di
Marinella Rocca Longo sulla poesia neozelandese, La poesia neozelandese dalle origini inglesi ai
contemporanei, uscito nel 1977. Ad oggi, il romanzo di Hulme non € ancora stato tradotto in italiano
e la monografia di Rocca Longo rimane 1’unico studio comprensivo sulla poesia neozelandese
concepito per un pubblico italiano, con il quale mi sono confrontata in modo costruttivo e critico
durante il corso dei miei studi.

Questa tesi di dottorato, pertanto, unisce traduzione e poesia. Piu precisamente, si domanda
cosa significhi tradurre poetesse neozelandesi contemporanee in italiano. Questa scelta € motivata da
tre intenti, che complementano la piu ampia ambizione di rendere la scrittura neozelandese piu
conosciuta ai lettori italiani: rappresentare in modo piu accurato la ricchezza etnica della letteratura
neozelandese; sottolineare il ruolo di spicco giocato dalle donne nello sviluppo e nell’espansione della
poesia neozelandese; discutere la teoria della traduzione da un punto di vista postcoloniale e
femminista. Questi fattori sono riflessi nella struttura e nei contenuti di questa tesi. Una panoramica
storica della letteratura neozelandese in generale e della poesia neozelandese in particolare come
esempio di letteratura postcoloniale € seguita da una discussione su quali teorie e pratiche traduttive
siano le piu appropriate, sia dal punto di vista etico che da quello estetico, per affrontare la traduzione
di poesia postcoloniale femminile. L antologia comprensiva da me compilata e il commento che la
accompagna danno vita a questa discussione teorica, celebrando non solo i contributi creativi e
accademici dei traduttori come negoziatori interculturali, ma anche le responsabilita etiche che
accompagnano il loro compito.

L’opportunita di intraprendere questa ricerca in Aotearoa/Nuova Zelanda ha reso questo
studio particolarmente intenso e personale, nel negoziare e rinegoziare lo spazio fra teoria e pratica,
spingendomi nell’espandere e approfondire le scelte che un traduttore € chiamato a fare come lettore,
interprete, critico e scrittore. Spero che quest’obiettivo sia stato raggiunto nella negoziazione fra la

parte teorica, quella accademica e quella creativa che costituiscono il risultato finale di questa tesi.
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GLOSSARIO DEI TERMINI IN TE REO MAORI E ALTRE LINGUE DEL PACIFICO

Aotearoa

Aroha

Atua

Hapu

Iti

Iwi

Karakia
Kawanatanga
Korero

Kuia

Mana

Manubhiri

Maori

Maoritanga

Marae

Moana
Noa

Nui
Pakeha

Palagi

PRESENTI NEL TESTO

Nome maori della Nuova Zelanda (letteralmente “terra della lunga nuvola
bianca”).

Amore.

Dio, divinita, spirito di un antenato influente, presenza soprannaturale.
Sottotribu.

Piccolo.

Tribu.

Preghiera, canto rituale.

Governo, dominio, autorita, governatorato.

Discorso, storia, narrativa.

Donna anziana, nonna.

Prestigio, autorita, potere, influenza. Un termine importante dalla traduzione
molto dibattuta (si veda la vicenda traduttiva del Treaty of Waitangi). Essere
considerati individui di grande mana € un onore e incute rispetto.

Visitatore, ospite. L’opposto di tangata whenua nel processo del powhiri o
pOhiri.

I1 popolo indigeno della Nuova Zelanda (letteralmente “normale, comune”).
L’utilizzo del termine da parte degli indigeni per riferirsi a se stessi € iniziato
con I’arrivo dei primi coloni.

Cultura maori, usi e costumi maori, stile di vita maori (letteralmente
“spiegazione, significato”).

Luogo sacro d’incontro per i maori. Sebbene letteralmente indichi I’area aperta
di fronte alla whare nui (la casa principale del complesso), si usa ad oggi per
riferirsi al complesso stesso.

Oceano, mare, grande lago. (Te moana nui a Kiwa, letteralmente “il grande
oceano di Kiwa” ¢ uno dei nomi dell’Oceano Pacifico).

Accessibile, non soggetto alle restrizioni della condizione di tapu.

Grande.

Abitanti della Nuova Zelanda di origine europea. Il termine aveva inizialmente
il significato di “esotico, inglese, europeo”, ma adesso definisce soltanto gli
abitanti del paese con origini europee e non gli europei di recente migrazione.

Termine che ha pressoché lo stesso significato di pakeha, ma in lingua samoana.

1



Palangi
Papattanuku
Pasifika

Pepeha

Powhiri/Pohiri

Rangatiratanga

Ranginui
Tane/Tane

Tangata whenua

Tangata tiriti

Taniwha
Tangi
Tapu
Tikanga
Tiriti

Waiata
Wahine/Wahine
Whakapapa
Whakatauki
Whanau

Whare

Whenua

Termine che ha pressoché lo stesso significato di pakeha, ma in lingua tongana.
La madre terra, origine di ogni cosa. Sposa della divinita Ranginui.

Termine usato in inglese neozelandese per riferirsi al gruppo culturale
largamente presente in Nuova Zelanda di persone provenienti da altre isole del
Pacifico.

Espressione formale e breve della propria origine; presentazione di sé
adattabile a seconda del contesto di utilizzo.

Invito, rito d’incontro, cerimonia di benvenuto al marae.

Sovranita, posizione di capo tribu, autonomia di comando, autorita. Un termine
importante dalla traduzione molto dibattuta (si veda la vicenda traduttiva del
Treaty of Waitangi).

Il padre cielo. Sposo della divinita Papatianuku.

Uomo/Uomini.

Indigeni, locali, gruppo ospite. L’opposto di manuhiri nel processo del powhiri
0 pohiri. Significa, letteralmente, “popolo della terra”.

Altro termine, piu formale, per riferirsi agli abitanti di discendenza europea
della Nuova Zelanda. Significa, letteralmente, “popolo del trattato”, facendo
riferimento al Trattato di Waitangi, documento siglato nel 1840 tra la Corona
inglese e alcuni capi maori.

Creatura acquatica, spirito, mostro.

Funerale.

Sacro, proibito, protetto dagli dei. (Origine della parola italiana “tabu’).
Protocollo, procedura corretta, tradizione, usanza, insieme di regole.

Forma breve di Tiriti o Waitangi (trattato di Waitangi), il documento fondante
della nazione, siglato nel 1840 tra la Corona inglese e alcuni capi maori.
Canzone, canto, salmo.

Donna/Donne.

Genealogia, discendenza e recitazione di esse.

Proverbio, aforisma.

Famiglia estesa.

Casa.

Terra, suolo. Lo stesso termine & usato per indicare anche la placenta.



INTRODUZIONE: LA SCOPERTA DI UNA ‘NUOVA’ LETTERATURA

Il mio interesse per la Nuova Zelanda e per la sua letteratura parte da un’esperienza personale.
Durante 1’ultimo anno del mio master in traduzione letteraria ed editing dei testi presso I’universita
di Siena, ho scoperto e selezionato per la mia tesi finale the bone people, un romanzo dell’autrice
neozelandese Keri Hulme (1947-).% Il volume era uscito in Nuova Zelanda nel 1984 e aveva vinto il
prestigioso Man Booker Prize 1’anno successivo. Keri Hulme era stata la prima neozelandese ad
aggiudicarsi questo riconoscimento, onore condiviso solo molti anni dopo con la conterranea Eleanor
Catton, vincitrice del Man Booker Prize nel 2013. L’incontro con the bone people si é rivelato per
me di una portata inaspettata che mi ha condotta, prima virtualmente e poi fisicamente, in
Aotearoa/Nuova Zelanda, con il desiderio di scoprire di piu sulla letteratura di questo Paese.

Una parte importante del fascino esercitato su di me da the bone people, ed elemento
fondamentale del mio confronto con la letteratura neozelandese sia come lettrice che come traduttrice
italiana, ¢ quello del biculturalismo maori-pakeha,? retaggio di un passato coloniale relativamente
prossimo, che fa della Nuova Zelanda una delle piu giovani realta postcoloniali del mondo. Fin dal
1981, Keri Hulme aveva difeso la sua doppia discendenza e il suo biculturalismo nell’ambito del
dibattito sulla progressiva affermazione in Nuova Zelanda della poesia di autori maori scritta in lingua
inglese. Nel suo saggio “Mauri: an introduction to bicultural poetry in New Zealand”, Hulme afferma
infatti che “[qJuando il timoroso costruisce un recinto tra due popoli, noi siamo da entrambe le parti.

Questa costruzione di recinti cerca di separare noi da... noi stessi”.® Con questa affermazione Hulme

! Hulme, Keri. the bone people. Spiral Press, New Zealand 1984.

2 Si veda, per i termini in te reo Maori, il glossario in apertura. In particolare, per questi due termini, con ‘maori’ si intende
il popolo indigeno della Nuova Zelanda (letteralmente “normale, comune”) e con ‘pakeha’ si intendono gli abitanti della
Nuova Zelanda di origine europea. Il termine ‘pakeha’ aveva inizialmente il significato di “esotico, inglese, europeo”, ma
adesso definisce soltanto gli abitanti del paese con origini europee e non gli europei di recente migrazione.

3 Hulme, Keri. “Mauri: an introduction to bicultural poetry in New Zealand” in Amirthanayagam, G. e S. C. Harrex (a
cura di), Only Connect: Literary Perspectives East and West, Centre for Research in the New Literatures in English; East-
West Centre, Adelaide e Honolulu 1981. p. 290. [“[w]hen the frightened seek to erect a fence between two peoples, we
are on both sides of it. Such fence-making tries to separate yourself from...yourself”. Mia traduzione].



non solo chiarisce di essere consapevole della propria e altrui condizione di doppia discendenza, ma
sottolinea anche come la produzione letteraria degli scrittori di discendenza doppia (0 multipla)* sia
a suo avviso la piu alta espressione di contatto interculturale: “E la poesia maori scritta in inglese [ ...]
la piu vitale, stimolante e innovativa forza presente in Nuova Zelanda al giorno d’oggi”.°> Leggendo
cio che Hulme ha pubblicato in seguito risulta evidente la sua rivendicazione di entrambe le culture,
piuttosto che di nessuna, a base della propria identita. E la tensione verso I’interculturalita come
superamento della condizione postcoloniale e proprio uno dei temi centrali di the bone people. [T]he
bone people e infatti un romanzo sull’isolamento, sull’amore, sull’identita e su quanto a volte sia
necessario andare lontano per scoprire il luogo dal quale si proviene, sia emotivamente che
culturalmente.

Oltre che per i contenuti, the bone people é significativo anche per la sua vicenda editoriale,
dal rifiuto di molte case editrici fino alla consacrazione del Man Booker Prize, riconoscimento
massimo per la letteratura in lingua inglese. La postcolonialita di Hulme giustifica il suo uso
persistente e il suo sovvertimento delle categorie dicotomiche,® accompagnato dalla sua costante
celebrazione della molteplicita e, analogamente, spiega ’eclettismo culturale della sua scrittura, fra
cui le molteplici fonti letterarie, linguistiche e religioso-mitiche. Anche la sua sperimentazione
linguistica e da interpretare come un tentativo di fondere inglese e maori in una nuova lingua capace
di esprimere 1’esperienza postcoloniale in una tendenza verso la decolonizzazione percepita come
opzione possibile. Tutte caratteristiche, queste, che hanno reso il testo linguisticamente e
culturalmente ostico da accettare per la pubblicazione ma che, una volta pubblicato, sono valse alla

sua autrice la nomina e il riconoscimento di un premio cosi prestigioso.

* I matrimoni misti tra maori e pakeha sono sempre esistiti fin dai primi contatti tra le due etnie, pertanto un gran numero
di neozelandesi ha antenati da ambo le parti ed alcuni hanno familiarita e rispetto per entrambe le culture (come la stessa
Hulme). King, Michael. The Penguin History of New Zealand. Penguin Books, Auckland 2003. pp. 38-60.

® Hulme. “Mauri: an introduction to bicultural poetry in New Zealand”, p. 290. [“It is Maori poetry written in English,
and it is the most vital, stimulating, and innovative force in New Zealand writing today”. Mia traduzione].

6 Siano essi maori/pakeha, maschile/femminile, realismo/fantasia o vita/morte.
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Una piu intenzionale e approfondita esposizione alle opere di Keri Hulme — sia di saggistica,
che di prosa, che di poesia — e la ricerca effettuata in ambito del mio master di traduzione, mi hanno
portata ad interessarmi alla letteratura e alla cultura della Nuova Zelanda. In particolare, incontrata
attraverso 1’opera letteraria di Hulme e approfondita, 1’unicita e varieta della poesia neozelandese mi
sono apparse chiare quando, nel 2014, mi fu commissionata la traduzione di due poetesse molto
diverse tra di loro: Fiona Kidman (1940-) e Courtney Sina Meredith (1986-), al tempo la prima una
delle autrici neozelandesi piu conosciute ed influenti e la seconda una delle scrittrici esordienti di
maggior talento. La traduzione di Where Your Left Hand Rests di Kidman e di testi tratti da Brown
Girls In Bright Red Lipstick di Meredith ha acceso il mio interesse per la poesia neozelandese
femminile contemporanea.’

Oltre alla ricerca su queste due poetesse, si e rivelata altrettanto importante un’indagine sulla
ricezione della poesia neozelandese in Italia. Sebbene esistano pellicole cinematografiche di successo
e alcuni romanzi in traduzione italiana provenienti dalla Nuova Zelanda, si nota I’assenza di una vera
e propria rappresentanza della Nuova Zelanda nel panorama letterario italiano. Soprattutto mi ha
sorpresa come proprio la poesia neozelandese, femminile in particolare, fosse scarsamente presente
in traduzione italiana. L unico studio in volume dedicato unicamente alla poesia neozelandese € il
libro di Marinella Rocca Longo La poesia neozelandese: dalle origini inglesi ai contemporanei uscito
nel 1977, studio che, sebbene utile e innovativo ai tempi della sua pubblicazione, si é rivelato datato
sia come corpus di autori e testi presentati, sia nell’approccio critico.® La lettura della poesia
neozelandese da parte di Rocca Longo e infatti un esempio dell’orientamento critico e delle sfide (sia
geografiche che culturali) affrontate dagli studiosi internazionali di letteratura neozelandese, in
particolare da quelli europei. Rocca Longo si occupa principalmente di poesia pakeha (Hone Tuwhare

¢ I'unica voce maori inclusa nel suo volume) e la quantita di poesia scritta da autori maschi &

" Kidman, Fiona. Dove si posa la mano sinistra. Traduzione di Francesca Benocci, Marco Sonzogni e Giulia Zuodar.
Aracne, Roma 2014. (Kidman, Fiona. Where Your Left Hand Rests, Penguin NZ, Auckland 2010); Meredith, Courtney
Sina. Brown Girls in Bright Red Lipstick, Beatnik Publishing, Auckland 2012.

8 Rocca Longo, Marinella. La poesia neozelandese: dalle origini inglesi ai contemporanei, Patron, Bologna 1977.
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considerevolmente maggiore rispetto a quella prodotta da autrici, il che potrebbe pero essere dovuto
a una corretta rappresentazione dello status quo del panorama letterario neozelandese al momento
della compilazione dell’antologia.® La produzione femminile nel volume di Rocca Longo & spesso
presentata come il lavoro di donne benestanti, con tempo da dedicare alla scrittura piuttosto che ad
altre attivita artistiche o professionali. Ginecocrazia culturale ¢ 1’espressione che Rocca Longo usa
per riferirsi a questo fenomeno: prende in esame, tra le altre, Jessie Mackay il suo femminismo e il
suo interesse nelle questioni sociali, Blanche Edith Baughan e il suo sentimentalismo, come anche
Eileen Duggan (che condivideva le tematiche di Mackay e le tendenze poetiche di Baughan) e Robin
Hyde, insieme ai contesti piu ordinari, ‘familiari’, di Mary Ursula Bethell e Ruth Dallas. Katherine
Mansfield (vista piu come una scrittrice di racconti che non una poetessa) non viene discussa nel
volume, ma la sua presenza ¢ la sua influenza ricorrono in tutta 1’opera come una delle voci
neozelandesi pit illustri e internazionali.”

La sensazione che si ha leggendo lo studio di Rocca Longo é che si concentri principalmente
sulla legittimazione del valore della poesia neozelandese attraverso un confronto con i classici del
canone inglese.!* L’immagine della poesia neozelandese che ne risulta & percio guidata da quello che
potrebbe essere descritto come un approccio essenzialmente eurocentrico, pertinente a un ambito
imitativo e coloniale. Il lavoro di Rocca Longo da al lettore un’idea di poesia neozelandese esistente
solo come imitazione di altre tradizioni letterarie e modelli di lingua inglese; una poesia incapace di

scrollarsi di dosso quest’aria di ‘produzione coloniale di seconda mano’.*2 Tale supposizione pud

% Secondo quanto sostenuto da Paula Green: “Nella sua acuta panoramica della poesia neozelandese dal 1945 al 1990
Elizabeth Caffin identifica il pugno di donne pubblicate prima del 1960, la loro esigua rappresentazione in antologie e
riviste e la ricezione altalenante della loro opera”. Green, Paula. “Women’s Poetry”, in Green, Paula e Harry Ricketts. 99
Ways into New Zealand Poetry. Vintage, Auckland 2010. [“In her insightful overview of New Zealand poetry from 1945
to 1990, Elizabeth Caffin identifies the handful of women who were published before 1960, their scant representation in
anthologies and journals, and the mixed reception to their work™. Mia traduzione].

10 Rocca Longo. La poesia neozelandese: dalle origini inglesi ai contemporanei. p. 44.

11 Wordsworth, Keats, Coleridge, Eliot e Pound tra gli altri. Tendenza peraltro condivisa con gli stessi poeti neozelandesi,
chepotrebbero aver influenzato Rocca Longo nella sua analisi. Ecco ad esempio cosa scrive Patrick Evans a proposito del
poeta Allen Curnow: “Come Mackay prima di lui e Duggan negli stessi anni, trovo che nulla legittimasse uno scrittore
locale quanto I’essere riconosciuto all’estero”. Evans, Patrick. The Penguin History of New Zealand Literature. Penguin,
Auckland 1990. p. 134.[“Like Mackay before him and Duggan in his time, he found that nothing validated a local writer
as much as being seen to be accepted overseas”. Mia traduzione].

12 A tale proposito il poeta, giornalista e critico Allen Curnow, con la sua tendenza al nazionalismo e regionalismo nel
dominio della poesia, nelle prefazioni alle sue antologie prende posizione molto chiaramente riguardo la necessita di
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sembrare legittima quando ci si riferisca alla poesia dei primi coloni: I’imitazione palese era un modo
per mantenersi in contatto con la terra natia piuttosto che un tentativo consapevole di ‘copiare’; si
trattava piu di omaggio che di riproduzione. Questa prospettiva mostra pero tutti i suoi limiti una
volta che la novita dell’elemento esotico ¢ culturalmente assimilata e i poeti iniziano la propria ricerca
di una nuova identita letteraria.*®> Rocca Longo si concentra sul contenuto e sulla specificita culturale
della poesia neozelandese, ma non sembra andare oltre il forse inevitabile cul-de-sac di uno spesso
sterile confronto con il canone inglese.!* Un’alternativa alla decisione di Rocca Longo di collocare la
letteratura neozelandese in un dialogo comparativo con il canone inglese & quella di considerare lo
sviluppo cronologico e culturale della letteratura neozelandese degli inizi. Un tale cambiamento di
prospettiva ci permette di vedere come, dopo il primo periodo di colonizzazione, la poesia
neozelandese abbia progressivamente affermato la propria autonomia grazie all’evoluzione di tutti
gli attori coinvolti in questo frenetico processo di crescita, i coloni come anche i nativi.*

Il panorama poetico neozelandese € considerevolmente cambiato dalla pubblicazione
dell’opera di Rocca Longo, specie qualora si ponga I’attenzione sulla pubblicazione di opere poetiche
da parte di autrici. Come vedremo nel corso del capitolo, le primissime antologie di poesia
neozelandese, pubblicate nel primo trentennio del Novecento, presentavano opere di donne. Nel caso
di Kowhai Gold (1930) il numero delle autrici superava quello degli autori. Tuttavia, come purtroppo

ci ricorda Paula Green, il poeta, giornalista e studioso neozelandese Allen Curnow decide di ignorare

stabilire una voce che sia chiaramente neozelandese. A Book of New Zealand Verse 1923-45 (1945) and The Penguin
Book of New Zealand Verse (1960). Si veda inoltre, https://teara.govt.nz/en/poetry/page-3 sul nazionalismo letterario di
Curnow (accesso effettuato il 19/06/2017).

13 Specie nel caso della cultura maori (per quanto riguarda la Nuova Zelanda) possono essere identificate fasi progressive
di “adattamento coloniale”. L’altro ¢ percio visto dapprima partendo dal “bon sauvage” rousseauiano, attraverso una fase
di esotisimo ed erotismo in cui si dispone dell’altro come di un oggetto, come sia Patrick Evans che Michale King
suggeriscono nelle loro opere sull’argomento. See Evans, Patrick. The Penguin History of New Zealand Literature.
Penguin, Auckland 1990.

14 Tali canoni, come illustrato nella sezione successiva sulla poesia neozelandese, stabiliscono “un ciclo perpetuo in cui
gli editori, gli antologisti, i redattori, i critici letterari e gli insegnanti influenzano il canone ma nel quale il canone & anche
in grado di influenzare loro”, Ricketts, Harry. “Canon-Building” in Green e Ricketts. 99 Ways into New Zealand Poetry.
p. 440. [“a perpetuating circle where the publishers, anthologists, editors, reviewers and teachers influence the canon, but
the canon is also capable of influencing them”. Mia traduzione]. Questo avviene anche nel caso della Nuova Zelanda, una
volta iniziata la costruzione di un’identita poetica, con la pubblicazione di antologie e con tutte le scelte conseguenti e i
criteri di inclusione/esclusione, etica/estetica, nazionale/mondiale.

15 Green e Ricketts. 99 Ways into New Zealand Poetry. p. 624.



il lavoro poetico femminile, quando sceglie di includere nella sua storica (e fondante per la poesia
neozelandese) antologia del 1945 solo i tre nomi di Ursula Bethell, Robin Hyde e Ruth Dallas.®
Sebbene da allora fino agli anni 90 le donne non siano state pubblicate con la stessa frequenza degli
uomini, negli ultimi anni e stata pubblicata molta poesia e tra le voci poetiche figurano molte donne
di talento e di diversa appartenenza culturale, che si misurano con temi eterogenei, articolando le
proprie voci con diversa intensita e presentandoci un gran numero di interessanti questioni
traduttologiche.’

Insieme agli autori e alle autrici tradotti da Marinella Rocca Longo negli anni *70, sono
ancora pochi i volumi di poesia neozelandese contemporanea apparsi in traduzione italiana tra gli
anni 10 e gli anni "20 del 2000: Bill Manhire con Levati ed E il fulmine si vantera della sua opera,
Poesie scelte; Harry Ricketts con Proprio allora; Fiona Kidman con Dove si posa la mano sinistra;
Janet Frame in una raccolta tratta dalle sue due antologie, Parleranno le tempeste; Hone Tuwhare

con Piccoli buchi nel silenzio.'® Alcuni nomi sono apparsi anche su riviste letterarie quali Atelier,

16 Green, Paula. Wild Honey, Reading New Zealand Women'’s Poetry. Massey University Press, Auckland 2019. p. 12.
“Nelle prime antologie neozelandesi locali di poesia, quali A Treasury of New Zealand Verse (1906 and 1926) di W. F.
Alexander e A. E. Currie e Kowhai Gold: An Anthology of Contemporary New Zealand Verse (1930) di Quentin Pope,
figurano autrici con storie editoriali variegate. Circa un terzo delle poesie nella prima antologia ¢ scritto da autrici e nella
seconda sono presenti pitl voci femminili che maschili. Tuttavia, nel 1945 Allen Curnow decise di ignorare 1’ opera delle
autrici neozelandesi nella sua cardinale antologia A Book of New Zealand Verse includendone solo tre ([Ursula] Bethell,
[Robin] Hyde e Ruth Dallas) affiancate da venti uomini”. [“New Zealand’s first local poetry anthologies — such as W.
F. Alexander and A. E. Currie’s A Treasury of New Zealand Verse (1906 and 1926) and Quentin Pope’s Kowhai Gold:
An Anthology of Contemporary New Zealand Verse (1930) — showcased women with diverse publishing histories.
Around a third of the poems in the former were by women and in the latter there were more women than men. However,
in 1945 Allen Curnow dismissed what the women were doing when he included just three — Bethell, Hyde and Ruth
Dallas — alongside twenty men in his canon-building anthology”, A Book of New Zealand Verse. Mia traduzione].

17 Molte antologie presentano poetesse neozelandesi di diversa discendenza (le poetesse maori e pasifika sono presenti
sia in pubblicazioni neozelandesi che polinesiane/del Pacifico del sud). Si vedano: Gadd, Bernard (a cura di). Pacific
Voices: An Anthology of Maori and Pacific Writing, Macmillan New Zealand, Auckland 1989; Bornholdt, Jenny, Gregory
O’Brien, Mark Williams (a cura di). An Anthology of New Zealand Poetry in English, Oxford University Press, Oxford
1998; Sullivan, Robert, Albert Wendt, Reina Whaitiri (a cura di). Whetu Moana: Contemporary Polynesian Poetry in
English, Auckland University Press, Auckland 2003; Manhire, Bill (a cura di). 121 New Zealand Poems, Godwit
Publishing, Auckland 2005; Marsack, Robyn, Andrew Johnstone (a cura di). Twenty Contemporary New Zealand Poets:
An Anthology, Victoria University Press, Wellington 2009; Wendt, Albert, Reina Whaitiri, Robert Sullivan (a cura di).
Mauri Ola: Contemporary Polynesian Poems in English, Auckland University Press, Auckland 2010; Manhire, Bill,
Damien Wilkins (a cura di). The Best of Best New Zealand poems, Victoria University Press, Wellington 2011; Harvey,
Siobhan, James Norcliffe, Harry Ricketts (a cura di). Essential New Zealand Poems: Facing the Empty Page,
Randomhouse New Zealand, Auckland 2014); Sullivan, Robert, Reina Whaitiri (a cura di). Puna wai korero: an
anthology of Maori poetry in English, Auckland University Press, Auckland 2014; Braunias, Steve (a cura di). The Friday
Poem, Luncheon Sausage Books, Wellington 2018; per citare le pit importanti.

18 Rocca Longo. La poesia neozelandese: dalle origini inglesi ai contemporanei, 1977.

19 Manhire, Bill. Levati, Edizioni Joker, Novi Ligure 2009 (traduzione di Marco Sonzogni) ed E il fulmine si vantera della
sua opera, Poesie scelte, Edizioni Kolibris, Ferrara 2014 (traduzione di Chiara De Luca); Ricketts, Harry. Proprio allora,
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Journal of Italian Translation, 1l Segnale, Legger...ti, La libellula, e Verri (Hinemoana Baker, Sarah
Jane Barnett, John Dennison, Janet Frame, Lynn Jenner, Courtney Sina Meredith, Karlo Mila,
Vincent O’Sullivan, Chris Price, sono alcuni tra i nomi da me tradotti). Nel 2018 e uscita la
miniantologia, a mia cura, ‘A Collection of Voices: la poesia in Aotearoa/Nuova Zelanda’ sul numero
58 della prestigiosa rivista di traduzione poetica Testo a Fronte, fondata e diretta da Franco Buffoni.2°
Recentemente, a fine 2019, e uscito per Raffaelli il quaderno 5, interamente dedicato alla poesia
neozelandese contemporanea tradotta da poeti, incluso nell’Almanacco dei poeti e della poesia
contemporanea n.7, a cura di Jack Ross, Marco Sonzogni e Leonardo Guzzo.?

In considerazione di quanto detto finora, appare opportuna una revisione dello studio
pionieristico di Rocca Longo, insieme anche alla necessita di offrire ai lettori e agli studiosi italiani
una visione piu ampia della poesia scritta in Aotearoa/Nuova Zelanda, in particolare da autrici.
Un’antologia ragionata con una introduzione critica, percio, rappresenta un contributo utile ed &
importante prendere le mosse da una visione d’insieme della diffusione e ricezione della letteratura
neozelandese in Italia e nel mondo, seguendo lo sviluppo letterario e poetico di Aotearoa/Nuova
Zelanda nel contesto della letteratura postcoloniale, proprio per arrivare a definire quali siano i
principali ostacoli e le strategie pit auspicabili per arrivare a una traduzione che rispetti la storia e la
cultura di questo Paese. Pertanto, come introduzione teorica all’antologia, ho scelto di concentrarmi
su una panoramica dell’evoluzione del contesto letterario neozelandese con un interesse specifico nei
confronti dello sviluppo delle sue voci poetiche — con particolare attenzione alla rappresentazione e
allo spazio dedicato alle voci femminili — per poi legarmi a un esame di quelle teorie della traduzione
di particolare interesse, specie da un punto di vista etico, dato il contesto dal quale traduco: la teoria

postcoloniale e la teoria femminista della traduzione.

Edizioni Kolibris, Ferrara 2014 (traduzione di Chiara De Luca); Kidman, Fiona. Dove si posa la mano sinistra, Aracne
Editrice, Roma 2015 (traduzioni di Marco Sonzogni, Francesca Benocci e Giulia Zuodar); Frame, Janet. Parleranno le
tempeste, Gabriele Capelli Editore, Mendrisio 2017 (traduzioni e cura di Francesca Benocci ed Eleonora Bello); Tuwhare,
Hone. Piccoli buchi nel silenzio, Edizioni Ensemble, Firenze 2018 (traduzione di Antonella Sarti-Evans).

2 Benocci, Francesca (a cura di). “A Collection of Voices: la poesia in Aotearoa/Nuova Zelanda” in Testo a Fronte,
teorie e pratiche della traduzione, n. 58, Marcos y Marcos, Milano 2018. pp. 57-86.

2L Ross, Jack, Marco Sonzogni e Leonardo Guzzo (a cura di). “Quaderno 5, in Almanacco dei poeti e della poesia
contemporanea n.7, Raffaelli Editore, Rimini 2019.



Il primo capitolo, come accennato, é dedicato a una rassegna dello sviluppo storico-letterario
di Aotearoa/Nuova Zelanda. Il punto di partenza, che rispecchia la mia esperienza e il mio
avvicinamento a questa letteratura, € quello della sua ricezione a livello globale e degli ostacoli che
la letteratura neozelandese ha incontrato e tutt’ora incontra nell’essere distribuita e tradotta. Proprio
dall’identificazione di queste difficolta e dalla presa in esame delle motivazioni alla base di esse, si
prosegue con il riconoscere I’alterita della letteratura neozelandese in virtu della sua condizione di
letteratura postcoloniale in inglese: non é nella lingua, ma nel biculturalismo storico che si rintraccia
la diversita. Occorre dungque documentare, per il lettore italiano in particolare, come questa diversita
sia emersa e si sia delineata durante la storia del Paese, partendo dall’incontro e dall’opposizione
delle due culture durante il periodo della colonizzazione, per poi giungere all’equilibrio multiculturale
dei nostri giorni. La progressione storica non puo non intrecciarsi con la rappresentazione letteraria
del Paese, che passa attraverso fasi di negoziazione della propria identita, sia nel distaccarsi
progressivamente dal canone inglese che nell’incorporare 1’altro, che dovra a sua volta individuare
una espressione di sé che gli consenta di decolonizzare la propria posizione subalterna per trovare
una propria voce in un nuovo ambito letterario postcoloniale. Sempre la progressione storica porta
all’emancipazione femminile che consentira alle donne di trovare, con fatica, sempre piu spazio nel
mondo delle lettere. Come si vedra in chiusura del capitolo, dopo le vicissitudini storico-letterarie
affrontate dalle minoranze indigena e femminile nel panorama letterario coloniale neozelandese,
finalmente nel periodo postcoloniale contemporaneo questi due gruppi si vedranno sempre piu
largamente rappresentati.

Il secondo capitolo espande la riflessione cominciata dalle teorie della ricezione all’inizio del
primo capitolo, concentrandosi sull’etica traduttiva in relazione proprio alla connotazione culturale
del contesto letterario, ovvero su cosa comporti in termini etici rappresentare testi provenienti da una
cultura postcoloniale in traduzione. Pertanto, prenderd in esame la recente storia della traduzione
postcoloniale come guida al mio approccio etico alla traduzione di testi neozelandesi contemporanei,

al contempo concentrandomi su alcuni aspetti della teoria della traduzione femminista che
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accomunano gender e alterita, fornendo un’ulteriore lente che ci assiste nel posizionamento etico
traduttivo. Una volta delineata la strategia con la quale confrontarsi con il contesto di partenza,
occorre pero ricordare anche che i testi tradotti andranno ad inserirsi in un sistema letterario altamente
canonizzato e che, pertanto, un traduttore di poesia verso I’italiano non puo prescindere dal cimentarsi
in una rassegna di etica ed estetica della traduzione in Italia. La lunga tradizione traduttologica italiana
ci consente di verificare la possibilita di un certo grado di accoglienza nei confronti dei testi
postcoloniali contenuti nell’antologia, giacché in Italia numerosi concetti che ritroviamo nella teoria
della traduzione postcoloniale contemporanea erano gia presenti ante litteram. Le considerazioni
estetiche di questa sezione ci saranno inoltre d’ausilio nel percorrere il terzo capitolo teorico di questa
tesi, ovvero quello che tratta in modo piu approfondito delle negoziazioni e dei bilanciamenti della
pratica della traduzione. Il secondo capitolo si conclude con tre diversi esempi di traduzione olistica
di una stessa poesia, al fine di illustrare al lettore quanto il posizionamento etico di un traduttore abbia
effetto sul testo (e sul suo paratesto), senza entrare nel merito delle decisioni strettamente linguistiche.

Il terzo capitolo si occupa invece proprio degli aspetti piu tecnici della traduzione. Dopo aver
discusso le implicazioni etiche ed aver raggiunto un equilibrio rispetto ad esse come traduttori, giunge
il momento di dare conto della pratica traduttiva e di che cosa comporta. Pertanto, in questo capitolo
verranno prese in esame le compensazioni e le negoziazioni linguistiche necessarie a rispettare i
diversi livelli di equivalenza auspicabili in una traduzione di poesia: in particolare equivalenza
pragmatica, equivalenza semiotica, equivalenza testuale ed equivalenza grammaticale. Queste
agiscono su diversi livelli del testo e si compensano fra di loro durante il processo traduttivo, il che
comporta delle perdite e degli aggiustamenti necessari ad arrivare a una ‘sintesi traduttiva’ che ci
consenta di rispettare quanto piu possibile ciascun livello di equivalenza. A questo esame del processo
traduttivo seguira un esempio di traduzione che presenta lo svilupparsi di alcuni dei passaggi descritti
nella forma di avantesti, mostrando al lettore I’evoluzione delle negoziazioni e delle compensazioni

durante il processo traduttivo stesso. In seguito, nella seconda parte del capitolo, sara offerto un
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‘Diario di traduzione’, costituito da esempi di scelte traduttive appartenenti a livelli precisi, tratti
proprio dall’antologia che ¢ fulcro di questa tesi.

Dopo aver discusso 1'unicita del contesto letterario e poetico di Aotearoa/Nuova Zelanda,
prese in esame quelle teorie della traduzione che possono informare il nostro posizionamento etico a
priori e motivare le nostre scelte traduttive a posteriori, dopo aver dato conto di come questo delicato
processo si dipani, attraverso una serie di esempi di scelte traduttive complesse da macro- a micro-
livelli di equivalenza, finalmente si arriva alla presentazione di Wahine. Nell’antologia sono
contenute 31 poetesse, ciascuna rappresentata da tre poesie, per un totale di 93 testi con traduzione
italiana a fronte. Le poetesse sono tutte viventi, eccetto Teresia Teaiwa, scomparsa prematuramente
nel 2017. Inizialmente era stata presa in considerazione 1’idea di suddividere le poetesse in base alla
loro etnia, ma in un contesto stratificato e complesso come quello della Nuova Zelanda degli anni 10
del 2000 e apparso impossibile inserire un autore in una categoria tanto limitante, specie dato il valore
che proprio il multiculturalismo e la negoziazione di esso hanno nella poetica di molte di queste
autrici. Si e scelto pertanto di ricorrere a una suddivisione temporale, essendo il tempo la pit oggettiva
delle variabili in questo contesto. L antologia ¢ suddivisa in tre archi temporali che corrispondono ai
periodi di nascita delle autrici € non di loro produzione: poetesse nate tra il 1950 e il 1964, quelle nate
tra il 1965 e il 1979 e infine quelle nate tra il 1980 e il 2000 — tra i loro nomi troviamo quelli di autrici
di diverse etnie rappresentative del multiculturalismo neozelandese. La scelta del 1950 come anno di
partenza e stata dettata prima dalla volonta di prendere le mosse dal secondo dopoguerra ed affinata
in seguito per far coincidere 1’inizio della raccolta con quello che é stato il momento di emergenza
della scrittura indigena femminile. Una fusione del ‘marvellous year’ di Curnow con I’istituzione nel
1951 della Maori Women's Welfare League dalla quale prendera le mosse 1’ondata del rinascimento
mdori, con I’inizio del recupero di te reo Maori e con la rivendicazione delle terre tribali perdute in
seguito alla firma da parte di numerose iwi maori il 6 febbraio 1840 del Trattato di Waitangi, proposto
loro dalla Corona britannica. La motivazione alla base della suddivisione delle poetesse per anno di

nascita, invece che di produzione, € la convinzione che molte delle poetesse anagraficamente vicine
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(specie tra quelle di discendenza maori e pasifika) condividano non solo molti temi, ma riescano
anche a rappresentare un’evoluzione generazionale rispetto a certe tematiche, indipendentemente
dall’anno nel quale le poesie siano state scritte. Per esempio, autrici nate negli stessi anni avranno
avuto accesso ad un sistema scolastico simile e, pertanto, avranno (0 non avranno) avuto eguale
accesso alla lingua indigena di Aotearoa/Nuova Zelanda. O avranno vissuto momenti storici o
socioculturali a un’eta simile, partendo da una base condivisa di memoria storica. Quello che si evince
leggendo la produzione di questi tre gruppi € la presenza di tematiche comuni e tematiche trasversali,
trattate con una crescente consapevolezza ed emancipazione. Nel primo gruppo (1950-1964) salta
agli occhi I’esigua presenza di scrittrici indigene. Sono solo due: Serie Barford (pasifika) e Roma
Potiki (maori). Il loro approccio € simile, nel reclamare il proprio passato alla ricerca di un’identita
della quale sono state private e che temono non verra resa accessibile alle generazioni future. Questi
temi sono ripresi ed amplificati dalla generazione successiva (1965-1979), nella quale le poetesse
indigene Tusiata Avia, Hinemoana Baker, Sia Figiel, Anahera Gildea, Selina Tusitala Marsh e Karlo
Mila dichiarano le proprie posizioni culturali e politiche con maggiore chiarezza: finalmente si passa
dalla presa di coscienza di un passato coloniale oppressivo al riconoscimento della necessita di un
processo di decolonizzazione culturale. Si passa anche, specie per il gruppo 1980-2000, da una
condizione femminile a tratti vissuta come un ostacolo o una debolezza, alla femminilita e al
femminismo che diventano strumento di emancipazione, liberazione, fino a consentire la
provocazione piu spregiudicata: si pensi in questa sede agli scritti di Emma Barnes, Courtney Sina
Meredith, Nina Mingya Powles e Hera Lindsay Bird.

L’intento di questa antologia ¢ quello di fornire una panoramica sufficientemente ampia della
poesia neozelandese femminile contemporanea al lettore italiano. Non si propone di essere esaustiva,
ma di fornire uno strumento utile per accedere a una cultura complessa che si esprime in una
letteratura ricca di tensioni, compromessi e forza. Sono presenti poetesse maori e pakeha, ma anche
pasifika e asiatiche; alcune di loro sono arrivate in Aotearoa/Nuova Zelanda da altri luoghi, come

alcune hanno lasciato la terra della lunga nuvola bianca e continuano a raccontarla scrivendo da un
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altrove. Alcune, nel tempo che € servito a completare questa tesi, si sono affermate conseguendo
grandi successi, altre hanno intrapreso nuove strade, altre ancora (non presenti in questa tesi) sono
salite alla ribalta tra i nomi delle giovanissime. Un’antologia, proprio come una traduzione, ¢ un
lavoro che non finisce mai davvero. La mia speranza e che questa antologia possa essere un contributo
iniziale a colmare il vuoto presente nella rappresentazione della poesia femminile neozelandese

contemporanea in Italia.
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CAPITOLO I - LETTERATURA E POESIA IN AOTEAROA/NUOVA ZELANDA

1. Ricezione nazionale e internazionale della letteratura neozelandese contemporanea:

una panoramica

In questa sezione esaminero il posizionamento globale della letteratura neozelandese dal punto di
vista della distribuzione, cosi da delineare alcuni dei fattori che hanno portato ad una esigua presenza
editoriale della letteratura neozelandese in Italia, in traduzione italiana, prima di procedere all’esame
dei limiti di tale occorrenza. Un aspetto particolarmente significativo della letteratura neozelandese €
la sua relativa novita (specie se la si confronta con il canone occidentale). Inoltre, & importante
prestare attenzione all’emergenza di una letteratura neozelandese in forma scritta cosi da poterne
valutare la ricezione internazionale e ’influenza di quest’ultima sulla traduzione.!

La ricezione della letteratura postcoloniale del Pacifico in lingua inglese (e in particolare di
quella della Nuova Zelanda) e influenzata da altri mercati di altre letterature in lingua inglese che
hanno la funzione di una sorta di filtro globale. Un caso esemplare & quello del filtro del mercato
anglo-americano, il quale solitamente assorbe i prodotti delle letterature minori (piu per numeri,
solitamente, che per qualita del prodotto letterario) in lingua inglese e, da ultimo, determina la portata
globale di untitolo. In tale contesto, adottando il quadro teorico della Reception Theory, bisognerebbe
porsi una domanda: perché certi libri ed autori editi in originale inglese rimangono ai margini del

mercato globale e altri no? Secondo I’estetica della ricezione di Hans-Robert Jauss, la letteratura

! La cultura maori & stata priva di lingua scritta fino al contatto con gli europei all’inizio del diciannovesimo secolo.
L’oratoria e la recitazione di parentele ancestrali quasi storiche/agiografiche hanno un posto d’onore nella cultura maori
e il concetto eurocentrico di ‘letteratura’ non ¢ in grado di definire le forme culturali della tradizione orale di questa
cultura. All’inizio del diciannovesimo secolo i missionari cristiani hanno sviluppato una forma scritta delle lingue
polinesiane che li assistesse nel loro lavoro di evangelizzazione. La tradizione orale del racconto e il folklore sono
sopravvissuti e i primi missionari hanno raccolto le storie della tradizione. Nel periodo precoloniale non c’era letteratura,
ma dopo il contatto con gli europei e I’introduzione della scrittura hanno iniziato ad emergere pubblicazioni in lingua
maori. Sul contatto tra maori e coloni inglesi e lo sviluppo di una forma scritta della lingua, si veda King. The Penguin
History of New Zealand, pp. 111-121.



esiste come processo dialettico di produzione e ricezione.? Per quanto riguarda il responso dei lettori,
Stuart Hall sostiene che i pregiudizi culturali determinino modelli di comunicazione codificanti e
decodificanti. Il modello di Hall afferma che a un pubblico vengano trasmessi messaggi che sono
decodificati, o interpretati, in modi diversi a seconda dell’appartenenza culturale, dell’estrazione
sociale e dell’esperienza personale. Hall avanza 1’idea che i membri del pubblico possano avere un
ruolo attivo nel decodificare i messaggi facendo affidamento sul loro contesto sociale. La
decodificazione € il processo di ottenimento, assorbimento, comprensione e a volte utilizzo
dell’informazione data attraverso un messaggio verbale o non verbale.® Per meglio spiegare il
complesso rapporto mediato dal pregiudizio culturale che pertanto esistera fra testo e lettore, la
sociologia della letteratura ha elaborato il concetto di habitus. Secondo Pierre Bourdieu, 1’habitus &
costituito da:

[s]istemi di durevoli, scambiabili disposizioni, strutture strutturate predisposte alla
funzione di strutturare strutture, cioé, come principi che generano e strutturano
pratiche e rappresentazioni che possono essere obiettivamente “regolate” e “regolari”
senza in alcun modo essere il prodotto di obbedienza alle regole, oggettivamente
adatte ai loro scopi senza presupporre un conscio mirare a fini 0 a una espressa

padronanza delle operazioni necessarie ad ottenerli.*
L’habitus del lettore puo pertanto essere definito come una struttura della personalita dell’individuo

sviluppata in uno specifico contesto culturale. E connesso allo stile di vita, ai valori, alle disposizioni

2 La teoria della ricezione & una versione della teoria letteraria della risposta del lettore che sottolinea la ricezione di un
testo letterario da parte del lettore. Nell’analisi dei modelli di comunicazione ¢ piu in generale chiamata ricezione del
pubblico. La teoria della ricezione ha preso le mosse dagli studi di Hans-Robert Jauss sul finire degli anni *60. Si vedano
in merito Jauss, Hans-Robert. Toward an Aesthetic of Reception. University of Minnesota Press, Minneapolis 1982 e
Holub, Robert C. Reception Theory: A Critical Introduction. New Accents, Methuen, London and New York 1984. pp.
57-58.

3Si veda Hall, Stuart. Encoding and Decoding in the Television Discourse. Centre for Contemporary Cultural Studies,
Birmingham 1973.

4 Bourdieu, Pierre. Outline of a Theory of Practice. Cambridge University Press, Cambridgel977. p. 78. [“[s]ystems of
durable, transposable dispositions, structured structures predisposed to function as structuring structures, that is, as
principles of the generation and structuring of practices and representations which can be objectively ‘regulated’ and
‘regular’ without in any way being the product of obedience to rules, objectively adapted to their goal without
presupposing a conscious aiming at ends or an express mastery of the operations necessary to attain them][...]”. Mia
traduzione].
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e alle aspettative di particolari gruppi sociali, acquisiti attraverso le attivita e le esperienze della vita
quotidiana. In altre parole, ’habitus puo essere inteso come una struttura mentale caratterizzata da un
insieme di schemi, sensibilita, disposizioni e gusti acquisiti che insieme contribuiscono ad influenzare
il posizionamento del lettore in relazione a un dato testo.®

Secondo Hall, il soggetto decodificante (o lettore) puo assumere tre diverse posizioni: posizione
egemone-dominante, posizione negoziata e posizione oppositiva.® La posizione egemone-dominante
e quella in cui il consumatore assorbe direttamente il significato e lo decodifica esattamente come era
stato codificato. Il consumatore ¢ collocato all’interno del punto di vista dominante, condivide
appieno i codici del testo e accetta e riproduce il significato voluto. Dall’altra parte, nella posizione
oppositiva (nota anche come lettura resistente) il consumatore comprende il significato letterale, ma
data la provenienza da un diverso contesto, ciascun individuo decodifica il messaggio a modo proprio,
al contempo creandone una propria interpretazione. L’estrazione sociale del lettore puo porlo in un
rapporto direttamente oppositivo con il codice dominante e sebbene comprenda il significato voluto
non condivide il codice del testo e finisce con il respingerlo. Questo modello richiama il concetto di
dominato/dominante discusso da Max Dorsinville, che sottolinea I’imposizione linguistica e culturale
e che consente un’interpretazione della storia della letteratura britannica come processo di
interscambio gerarchico in relazioni interne ed esterne fra gruppi diversi.” Una caratteristica delle
letterature dominate ¢ una tendenza inevitabile all’eversione, mentre una forte tendenza delle culture

dominanti nei confronti dell’alterita & quella del rifiuto.® Tornando alla distribuzione mondiale della

5 Scott, John and Gordon Marshall. A Dictionary of Sociology. 4th Revised edition. Oxford University Press, Oxford and
New York 2009. pp. 50 e 148.

6 Hall, Stuart. “Encoding/decoding”. In Stuart Hall et al, Culture, Media, Language: Working Papers in Cultural Studies,
1972-79, 1 edition. Routledge, London 1991. p. 128 et seq.

" Dorsinville, Max. Caliban without Prospero: Essay on Quebec and Black Literature, Press Porcepic, Erin Ontario 1974
e Le Pays natal: Essais sur les littératures du Tiers-Monde et du Québec, Nouvelles Editions Africaines, Dakar 1983.
811 dualismo dominato/dominante da anche conto della produzione delle minoranze letterarie € culturali all’interno di una
nazione o di un’area e delle posizioni contrastanti all’interno della societda dominante che puo essa stessa risultare
segretamente dominata da un altro potere. In Australia, per esempio, la letteratura aborigena costituisce un esempio
eccellente di letteratura dominata, mentre quella dell’ Australia bianca ha le caratteristiche della dominante in relazione
con essa. Eppure, la letteratura dell’ Australia bianca ¢ a sua volta dominata dal rapporto con la Gran Bretagna e con la
letteratura inglese. Si veda Ashcroft, Bill, Gareth Griffith e Helen Tiffin. The Empire Writes Back. Routledge, Londra
1989. pp. 31-32.
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letteratura neozelandese, la teoria della ricezione risulta utile anche quando applicata alla sua
commercializzazione. La recente attenzione dell’editoria verso la figura del lettore implicito,
affiancata dall’emergenza globale di un pubblico piu viziato 0 passivo e spesso influenzato da
significanti culturali occidentali dominanti, in particolare nordamericani, indurrebbe nel contesto di
questa tesi a identificare I’insieme dei valori e dei riferimenti culturali postcoloniali con la posizione
oppositiva. La defamiliarizzazione, intesa in senso pit ampio che la ostranenie formalista, sembra
essere fuori moda. Un lettore in posizione oppositiva considerera solamente il significato letterale di
un testo, spesso leggendo contro di esso, correndo cosi il rischio di identificare 1’opera con un vuoto
cognitivo e di metterla da parte come ‘in-comprensibile’ o, nel peggiore dei casi ‘in-empatizzabile’.
Questa riflessione sulla ricezione letteraria solleva una serie di questioni sulla collocazione
delle culture maori e pasifika nel contesto della letteratura neozelandese, in particolare il rapporto di
tali culture rispetto all’influenza invadente della tradizione inglese e il loro contributo nella creazione,
in Aotearoa/Nuova Zelanda, di un’identita postcoloniale autonoma rispetto ad altre letterature in
lingua inglese. Allo stesso tempo si sollevano domande relative a cosa questo significhi per un
traduttore intento a proporre un insieme eterogeneo di testi letterari neozelandesi a un pubblico
italiano, che e sia ‘globalizzato’ che molto lontano (anche in senso fisico) dal contesto culturale
neozelandese. Secondo Patrick Evans, lo stesso pubblico neozelandese é:
parte del mercato occidentale globale passivo [...] e impaziente quanto gli altri di
consumare versioni mercificate dell’esperienza ‘orientalizzata’ nella forma letteraria
tradizionale. Questo interesse ¢ stato sostenuto, a partire dagli anni 90, dalla
costante sostituzione delle case editrici neozelandesi tradizionali con nomi esteri,
prima britannici e poi (una volta che le compagnie americane sono sbarcate in Gran

Bretagna) Random Century (divenuta in seguito Random House), Harper Collins e

Viking.?

% Evans, Patrick. The Long Forgetting: Post-Colonial Literary Culture in New Zealand. Canterbury University Press,
Christchurch 2007. pp. 274. [“a part of the passive worldwide western market [...] and as eager as any to consume
commodified versions of ‘orientalised” experience in traditional literary form. This interest has been underpinned by the
steady replacement of traditional New Zealand publishing firms with overseas ones from about 1990, first British
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Questa tendenza arrivera, secondo Evans, a dissolvere i confini nazionali e amalgamare la letteratura
contemporanea di tutto il mondo in una letteratura che puo trovarsi ed esistere dovungue e comunque.
In un modello di scrittura in lingua inglese ‘internazionale’ o ‘globalizzato’ esiste una propensione
all’omogeneizzazione di quella letteratura che abbia una connotazione culturale evidente e
determinabile. Evans costruisce il proprio ragionamento focalizzandosi sulla produzione in prosa piu
che sulla poesia, elencando esempi di acclamate opere prime i cui autori, una volta riconosciuti da
editori del ‘mercato internazionale’, sono stati quasi costretti a rinunciare alla propria unicita e alle
proprie radici geografico-culturali distintive — presumibilmente perché i romanzi sono piu vendibili
sul mercato editoriale globale e le loro vendite sono piu semplici da monitorare. 1l fenomeno
dell’omogeneizzazione culturale ¢ un aspetto della globalizzazione culturale, elencato tra le sue
caratteristiche principali, e concerne la riduzione della varieta culturale attraverso la popolarizzazione
di una vasta gamma di simboli culturali. David O’Connor la definisce come “il processo attraverso il
quale le culture locali sono trasformate e assorbite da una cultura esterna dominante”, e Justin
Hennings la ritiene “forse 1’elemento fondante piti discusso della cultura globale”.'° E proprio questa
tendenza all’omogeneizzazione culturale, insieme alla ricchezza di riferimenti culturo-specifici, a far
si che molti scritti postcoloniali siano esclusi dalla letteratura globale ‘mainstream’, producendo un
circolo vizioso che impedisce ai libri ad alto contenuto culturo-specifico di raggiungere un mercato
di pit ampio respiro. E pertanto virtualmente impossibile per un pubblico internazionale confrontarsi
ed entrare in empatia con contesti letterari postcoloniali se i libri che raffigurano tali contesti non
raggiungono mai quei mercati, o se lo fanno solo in versioni mercificate, ovvero adattate al gusto e

all’aspettativa del mercato globale. Questo ‘filtro della letteratura’ ottiene quindi D’effetto di

companies, and then, as American firms entered Britain, Random Century (later Random House), Harper Collins and
Viking.” Mia traduzione].

10 O’Connor, David E. Encyclopedia of The Global Economy A Guide for Students and Researchers. Academic
Foundation, Delhi 2006. p. 391. [“The process by which local cultures are transformed or absorbed by a dominant outside
culture”. Mia traduzione]; Jennings, Justin. Globalizations and the Ancient World. Cambridge University Press,
Cambridge 2010. p.132. [“perhaps the most widely discussed hallmark of global culture”. Mia traduzione]. 1l termine
‘omogeneizzazione culturale’ & solitamente impiegato nel contesto della cultura occidentale (americana) che domina e
distrugge le altre culture. Conosciuta anche come ‘occidentalizzazione’, € trattata dalla critica come una forma di
imperialismo culturale e neocolonialismo, particolarmente inviso alle culture indigene.
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promuovere a livello internazionale la produzione letteraria con maggior successo di pubblico, che
non sempre rappresenta la produzione letteraria piu originale o creativa, ma, per contro, quasi sempre
quella piu facilmente accessibile a livello interculturale. Pertanto, 1’esiguo numero di autori
neozelandesi, considerando il dato da una prospettiva mondiale, € filtrato da un mercato vasto ed
estremamente competitivo che non € in grado di garantire che venga rispettato il loro interesse, né
economico né di altro genere. Cio colpisce gli autori neozelandesi di tutti i generi, ma soprattutto di
poesia, solitamente di piu difficile distribuzione rispetto a fiction e non-fiction.

In luce di questa breve panoramica del binomio ricezione/distribuzione che governa il mercato
letterario contemporaneo, non sorprende 1’esiguita degli esempi di letteratura neozelandese giunti ai
lettori italiani. La sua specificita culturale pone la Nuova Zelanda ai margini del mercato letterario
globale, anche quello di lingua inglese, indebolendone la distribuzione e pertanto influenzando la
diffusione delle traduzioni nei mercati editoriali in altre lingue. Come accennato nell’introduzione,
sono piu numerosi i testi di narrativa di autori neozelandesi ad essere pubblicati in traduzione italiana:
tra le pubblicazioni piu celebri, si pensi alle opere di Katherine Mansfield, della quale é presente in
traduzione la quasi totalita dell’opera, 0 a Janet Frame, i cui romanzi e racconti sono stati tutti tradotti
in italiano per Guanda e Neri Pozza. Non sorprende che la prima goda in Italia di una presenza
editoriale cosi estesa, essendo stata per anni — e da molti tuttora — considerata dalla critica e dalla
ricerca italiana come appartenente al canone britannico. Parimenti non stupisce che la popolarita della
seconda abbia subito una netta crescita dopo 1’apparizione nelle sale italiane, nel 1990,
dell’adattamento cinematografico della sua autobiografia An Angel at My Table (Un angelo alla mia
tavola) diretto da Jane Campion — la stessa Campion che nel 1993 dirigera il pluripremiato Lezioni di
piano (The Piano, nella versione inglese), che pochi sanno anch’esso essere liberamente tratto da un
un’altra pubblicazione neozelandese del 1920, The Story of a New Zealand River, romanzo
dell’autrice Jane Mander.

Altri autori sono stati pubblicati in Italia negli ultimi anni, ma se si osserva la produzione di

questi autori in Nuova Zelanda e la si mette a confronto con la loro presenza in traduzione italiana, si
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notera un particolare che li accomuna fra di loro, oltre che al caso di Janet Frame: i titoli che hanno
inaugurato la loro pubblicazione italiana sono arrivati in Italia in primo luogo come prodotti
cinematografici. Ne e un esempio il caso di The Whale Rider, il romanzo pubblicato da Witi Ihimaera
nel 1987. Nel 2002 la regista neozelandese Niki Caro ha diretto un film basato sul romanzo, uscito
nelle sale italiane con il titolo La ragazza delle balene. Solo dopo il successo del film, nel 2003,
Sperling&Kupfer ha pubblicato una traduzione del romanzo, intitolata La balena e la bambina. Dal
punto di vista traduttivo € interessante notare come, sebbene la casa editrice abbia scelto per il libro
un titolo diverso da quello del film, in entrambi i casi il titolo prescelto identifica quel neutro inglese
‘rider’ con un personaggio di sesso femminile, eliminando il riferimento alla figura mitologica di
Paikea presente nel sia nel libro che nel film, che ¢ un maschio nella tradizione maori, € indebolendo
cosi I’ambiguita voluta del titolo. Un altro esempio é quello dell’autore Alan Duff: dopo il successo
¢ I’arrivo nelle sale italiane dell’adattamento cinematografico di Once Were Warriors diretto da Lee
Tamahori nel 1994, il romanzo, pubblicato in Nuova Zelanda nel 1990, ¢ stato tradotto in italiano con
il titolo Erano Guerrieri, edito da Frassinelli nel 1995 e quasi subito andato fuori catalogo: un altro
esempio di come il mercato cinematografico possa influenzare la ricezione e la traduzione della
letteratura globale.

Pare dunque ancora piu necessaria la scelta di riparare all’esigua presenza della poesia
neozelandese, ancora piu assente della narrativa, nel contesto italiano ma anche di compiere scelte
informate e consapevoli nella direzione da prendere in senso editoriale. Ovvero scelte rappresentative
dello sviluppo della poesia contemporanea neozelandese femminile dai tempi degli studi di Rocca
Longo, per non correre il rischio — come &€ avvenuto per i romanzi — di proporre una rappresentazione
incompleta basata sulla risposta a un fenomeno di ricezione limitata e parziale di quegli autori favoriti
dal successo globale dell’adattamento delle loro opere. Nel resto di questo capitolo osserveremo in
maggiore dettaglio 1’evoluzione della letteratura e in particolare della poesia di Aotearoa/Nuova
Zelanda, proprio per articolare meglio le scelte di testi e poetesse che formano il corpus dell’antologia

qui proposta.
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2. Contesto letterario neozelandese

Una panoramica dello sviluppo della letteratura neozelandese e di grande importanza nel progetto di
compilarne un’antologia poetica. Non solo ¢ necessaria per comprendere come scrittura e poesia si
siano evolute nella loro configurazione odierna, ma € anche una mappa di orientamento: strumento
fondamentale per il traduttore che voglia afferrarne i riferimenti e di conseguenza identificare
I’approccio traduttivo piu adatto al contesto, del quale discuteremo in modo approfondito nel capitolo
seguente.

Come suggerisce lo studioso e critico neozelandese Terry Sturm nella sua introduzione a The
Oxford History of New Zealand Literature, in Nuova Zelanda € il concetto stesso di ‘letteratura’ ad
essere messo sotto esame. Sturm si chiede infatti se, parlando della Nuova Zelanda, un tale concetto
non privilegi in qualche modo lo scritto rispetto all’orale e, stando cosi le cose, se non sia proprio
“I’introduzione della scrittura in Nuova Zelanda uno dei principali atti di colonizzazione”.!! Secondo
Bill Ashcroft, Gareth Griffith e Helen Tiffin, I’imposizione dell’inglese, Sia scritto che parlato, € da
considerarsi un’influenza coloniale che lega forzatamente la periferia al proprio centro.
Analogamente, il post-colonialismo € la conseguenza naturale del passaggio attraverso diversi stadi
di consapevolezza nazionale o regionale ¢ I’asserzione nel tempo della propria differenza dal centro
dell’impero.'? Ci0 che Sturm descrive come “[i]l nuovo dibattito internazionale sul post-colonialismo
e il postmodernismo, sulla teoria linguistica e sul femminismo che hanno iniziato a farsi strada nel
dibattito sulla letteratura neozelandese” € parte integrante del contesto letterario neozelandese
contemporaneo. Pertanto, quando si discute la letteratura neozelandese si deve operare una prima

distinzione chiave tra il periodo coloniale e quello postcoloniale.*®

11 Sturm, Terry (a cura di). The Oxford History of New Zealand Literature in English. 2nd ed. Oxford University Press,
Auckland 1998. Introduzione pp. XI-XII. [“the introduction of writing itself into ‘New Zealand’ one of the main acts of
colonization”. Mia traduzione].

12 Ashcroft et al. The Empire Writes Back. p. 87.

13 Sturm. The Oxford History of New Zealand Literature in English. Introduzione p. XIl. [“[t]he new international
discourses of post-colonialism and post-modernism, of linguistic theory, and of feminism, which have begun to find their
way into debate about New Zealand literature”. Mia traduzione].
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La letteratura coloniale e [’incontro tra lingue e culture diverse

Prima della colonizzazione e dello sviluppo della letteratura neozelandese, esistevano in Aotearoa la
tradizione orale e la mitologia maori. Tra i vari tipi di composizione i generi principali erano
whakapapa (genealogie), karakia (incantesimi/preghiere), whakatauki (proverbi), waiata (poesia
cantata), e korero (racconti).’* Riguardo la natura e la funzione di queste forme, Sturm sostiene che
“[1]1 linguaggio di questi testi era poetico ed eclatante cosi che potessero essere memorizzati e recitati
con facilita. 1l rispetto per le parole di compositori atavici determinava una trasmissione ed un uso
dei testi conservatore e legato ai rituali”.!® Le iwi adoperavano tali composizioni per diffondere la
conoscenza e mantenere viva la cultura.'® Avendo sviluppato una cultura orale fino al loro contatto
con gli europei, i maori non usavano la scrittura come mezzo per preservare i ricordi o per comunicare.
E importante percio tenere presente e riconoscere il debito che la poesia neozelandese scritta ha nei
confronti dell’estesa tradizione di poesia orale che 1’ha preceduta e che tutt’ora 1’affianca.'’” Con
I’arrivo dei primi coloni, all’inizio del diciannovesimo secolo, molte cose iniziarono a cambiare e
cosi anche la lingua, con I’introduzione di scrittura e stampa. Tuttavia, i vantaggi della scrittura

ebbero I’effetto controproducente di ridurre 1’uso del maori parlato, risultato del predominio

14 Per una panoramica pit specifica su queste composizioni della traduzione maori, si veda, a cura di Te Reo Rangatira
Trust, He Waiata Onamata - Songs from the Past, Huia Publishers, Wellington 2000.

15 Sturm. The Oxford History of New Zealand Literature in English. p. 1. [“[t]he language of these texts was poetic and
striking so that they could be easily memorised and recited. Respect for the words of ancestral composers created
conservative and ritual-bound transmission and use of texts”. Mia traduzione].

16 per esempio, il mito della creazione di Ranginui e Papatianuku, i genitori primordiali, il cielo padre e la terra madre
legati insieme da uno stretto abbraccio. Avevano molti figli, tutti maschi, costretti a vivere nella stretta oscurita fra i
genitori. Crescendo i figli si chiedevano come sarebbe stato vivere alla luce. Tamatauenga, il piu ardito dei figli, propose
che la migliore soluzione alla loro situazione fosse quella di uccidere i genitori, ma il fratello Tane suggeri invece di
spingerli finché non si fossero separati e lasciare che Ranginui divenisse per loro un estraneo su nel cielo mentre
Papattianuku sarebbe rimasta di sotto a nutrirli. Dopo molti tentativi Tane, dio degli uccelli e delle foreste, separd i genitori.
Invece di stare in piedi e spingere con le mani come i fratelli, si sdraio per terra e spinse con le forti gambe. Allungando
ogni fibra di sé Tane spinse e spinse finché, tra grida di dolore e sorpresa, Ranginui e Papataanuku vennero separati.
Ciascuno dei figli aveva il suo reame da governare, ma poi, avendo compreso cosa avevano fatto, deciso di pagare per la
loro codardia. Tane ando in cerca dei corpi celesti cosi che suo padre fosse abbigliato come si conviene. Prese le stelle e
le lancio in alto, insieme al sole e alla luna. Alla fine, Ranginui fu bellissimo. Ranginui e Papataanuku continuano ancora
0Qgi a piangersi I’un I’altra. Le lacrime di Ranginui cadono copiose su Papattianuku per mostrarle tutto il suo amore per
lei. A volte Papataanuku si gonfia e si tende e quasi si spacca per raggiungere il suo amato compagno ma e tutto inutile.
Quando la foschia sale sale dalle foreste, sono i sospiri di Papattanuku il cui caldo corpo brama ancora Ranginui mentre
continua a nutrire tutta I’'umanita. Si vedano Biggs, Bruce. “Maori Myths and Traditions” in McLintock, A. H. (a cura
di). Encyclopaedia of New Zealand, Government Printer, Wellington 1966, Vol. Il, pp. 447-454; Orbell, Margaret. The
Illustrated Encyclopedia of Maori Myth and Legend, Canterbury University Press, Christchurch 1995, pp. 9-15.

17 Green e Ricketts. “The Maori Poem”, in 99 Ways into New Zealand Poetry. p. 451.
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linguistico dei coloni inglesi e culminante nel pericolo, per i maori, di perdere completamente la loro
lingua madre.'®

La lingua (in questo caso te reo Maori) € uno strumento molto potente: non solo la sua
riacquisizione fa parte del percorso per il recupero di una identita culturale quasi perduta, ma diviene
anche un modo per sfidare la cultura dominante. Attraverso 1’utilizzo del maori nella scrittura
postcoloniale, I’autore puo trasmettere al lettore un gran numero di messaggi. E se il lettore implicito
viene concepito come un membro della cultura dominante, I’atteggiamento dell’autore rispetto all’'uso
del maori puod suggerire la posizione in cui si pone rispetto a tale cultura. Per esempio, alcune delle
scelte compiute da Keri Hulme in the bone people ci mostrano come il maori possa essere utilizzato
e come possa condurre ad una varieta di risultati testuali. Nel romanzo, te reo Maori e impiegato
liberamente in parole singole (es. tapu=sacro/proibito, kaumatua=un anziano), esclamazioni (es.
ae=si, aue=espressione di costernazione), ed anche in interi segmenti di dialogo. Quando il libro
venne pubblicato per la prima volta non era presente in appendice alcun glossario per i termini e le
espressioni, il che rendeva il testo facilmente accessibile ai bilingui, ma non altrettanto ai monolingui
inglesi cui non veniva negato 1’accesso alla trama, ma che si trovavano esclusi da aspetti del testo
strettamente riferiti alla cultura e lingua maori.*® In edizioni seguenti & stato messo a disposizione un

glossario compilato dall’autrice per guidare i lettori con conoscenza esigua o nulla della lingua maori.

18 Sj veda in proposito Sturm. The Oxford History of New Zealand Literature in English. p. 1. E inoltre da considerare il
ruolo avuto nella quasi estinzione di te reo Maori dalla sua soppressione sistematica ufficiale e ufficiosa nelle scuole e
nelle famiglie, attuata facendo spesso ricorso alla violenza. Giunti al 1980, meno del 20% della popolazione maori della
Nuova Zelanda parlava la lingua abbastanza bene da essere considerate madrelingua. Per una panoramica si veda: History
of the Maori Language (https://nzhistory.govt.nz/culture/maori-language-week/history-of-the-maori-language); mentre
per una lettura piu approfondita si vedano: Higgins, Rawinia e Basil Keane. “Te reo Maori — the Maori language” in Te
Ara: The Encyclopedia of New Zealand (1 settembre 2015); il “Maori Language Act” del 1987 della legislazione
neozelandese (http://www.legislation.govt.nz/act/public/1987/0176/latest/DLM124116.html).
19 Si veda il dialogo tra Kerewin e Joe in Hulme, the bone people, p. 57:
He went to the boy and spoke in a low voice, so low it was almost covered by the rattle of crockery and cutlery she was laying out.
But it was still loud enough to hear:
“E noho ki raro. Hupeke tou waewae,” and the boy sat quickly, looking at his father wide-eyed. “E whakama ana au ki a
koe.”
Kerewin was wide-eyed too by now, shuffling the plates discreetly louder.

Really? You are ashamed of him? And more pertinent, why? And I don’t think I’ll disclose
meantime that | can speak Maori.

“Kei whea te rini?”

[-]

“Kaua e tahae ano,” as the boy staggers straight, and then Joe turned to her saying,
“That was just...”

She says evenly,
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Questo ed altri esempi che prenderemo in esame nei capitoli seguenti, testimoniano quanto la
lingua possa essere potente nella rappresentazione dell’altro: non solo in termini di tensione in
contrasto con le forme e i valori dominanti, ma anche come esperienza didascalica e pertanto
illuminante ed inclusiva. La lingua e anche il primo punto di interesse della traduzione e la conoscenza
storica dello sviluppo della letteratura neozelandese (che ha portato alla coesistenza del maori e di
altre lingue polinesiane con ’inglese) ¢, come detto in precedenza, di fondamentale importanza per
poter determinare ed adottare la migliore strategia traduttiva possibile.

Mentre la tradizione europea entrava in contatto con la cultura di Aotearoa/Nuova Zelanda,
I’alfabetizzazione si diffondeva rapidamente anche in altre isole del Pacifico del sud,?° in Polinesia,
Melanesia ¢ Micronesia, anche se fino al 1960 la maggior parte della letteratura su quell’area veniva
prodotta da stranieri.?! Una letteratura indigena emerse in seguito agli sforzi individuali di scrittori
isolati e si consolido nella seconda meta del decennio dopo la fondazione della University of Papua
New Guinea nel 1966 e della University of South Pacific nel 1968.22 Uno degli obiettivi raggiunti
dall’alfabetizzazione fu quello di consentire la comunicazione tra i popoli indigeni e la nascita di una
letteratura scritta attraverso la quale, insieme ad altre tecnologie ed altri influssi, i popoli del Pacifico
hanno indigenizzato la lingua (nel nostro caso 1’inglese) per usarla infine per i loro scopi, per

dichiarare la propria indipendenza e unicita.??

“The ring was borrowed more likely. I have so many I wouldn’t miss one or two. Still, thanks for caring. This dinner’s
getting cold while the beer gets warm.”
He stands open-mouthed.

(-]

“E korero Maori ana koe?”
“He iti iti noa iho taku mohio,” she answers blandly.

20 Come le Isole Cook, Fiji, Kiribati, Niue, Papua Nuova Guinea, Vanuatu, Isole Salomone, Tonga e Samoa.

2L Come espresso da Albert Wendt nella sua prefazione a Whetu Moana: “La Polinesia fu scritta alla luce dai forestieri e
quella letteratura ha creato molti miti rispetto alla nostra regione del mondo. Piti 0 meno dal 1950 i polinesiani hanno
cominciato a ri-scrivere, presentando la nostra visione del mondo e ponendone al centro i nostri popoli e i nostri luoghi”.
[“Polynesia was written into existence by outsiders and that literature has created many myths about our region. From
about 1950 Polynesians have been writing back, presenting our view of the world and placing our people and places at
the centre”. Mia traduzione]. Si veda anche la poesia “Guys like Gauguin” di Selina Tusitala Marsh, contenuta
nell’antologia che segue.

22 Sj veda: Subramani. South Pacific Literature: From Myth to Fabulation. Institute of Pacif Studies, Fiji 1992.

23 Wendt, Albert (a cura di). Nuanua, Pacific Writing in English Since 1980. University of Hawaii Press, Honolulu 1995.
pp. 1-9.
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I1 passaggio dall’oralita alla pagina scritta non € necessariamente un cambiamento da semplice
acomplesso o da una forma espressiva comune a una individuale. Nella sua prefazione a South Pacific
Literature, Subramani asserisce che “[c]i sono evidenti continuita e discontinuita sociali rispetto
all’uso di forme espressive orali: ci sono anche continuita nell’uso di miti, leggende e racconti
popolari”.?* Subramani suggerisce che la nuova regione letteraria del Pacifico del sud (I’ultima delle
regioni del Commonwealth a sviluppare una letteratura in lingua inglese) richieda definizione e
mappatura, impianto strutturale utile anche per il progetto traduttologico al centro di questa tesi.
Subramani usa il termine “Letteratura del Pacifico” poiché lo ritiene adeguato a coprirne tutte le sei
regioni. Essendo quella del Pacifico la pit vasta area del mondo, ed essendo le sue isole spesso cosi
lontane le une dalle altre, una breve introduzione delle sei regioni in questione si rivela necessaria per
offrire un contesto geografico e letterario il piu possibile esaustivo ad uno dei gruppi culturali piu
complessi e multiformi del globo, i pasifika, le cui voci, come vedremo, sono prominenti nel corpus
della mia selezione antologica.?®

La regione piu vasta per dimensione ed abitanti € Papua Nuova Guinea, da cui € emerso un
volume significativo di letteratura in un relativamente breve lasso di tempo. La seconda regione, la
cui letteratura e prevalentemente in lingua francese, comprende la Nuova Caledonia e la Polinesia
Francese. La terza regione e il Pacifico Americano, che include Guam, le Isole Marshall, gli Stati
Federati di Micronesia, Palau, e le Isole Marianne Settentrionali, le Samoa Americane e le Hawaii.
La quarta € la remota Isola di Pasqua (Rapa Nui), colonia di lingua spagnola del Cile. La quinta (e
piu rilevante in questo contesto) include I’ Australia e la Nuova Zelanda. Secondo Subramani, “[1]e
letterature dei popoli maori e aborigeni australiani condividono motivi comuni con le letterature di

altre regioni del Pacifico [ma] hanno un inizio differente e ciascuna ha acquisita una sua vera e propria

24 Subramani. South Pacific Literature, From Myth to Fabulation. Institute of Pacific Studies, University of the South
Pacific, Suva 1992. Introduzione. p. ix.

% “L’etichetta ‘poeti delle isole del pacifico’ e “pacificitd’ da conto dell’origine culturale e anche della collocazione
culturale contemporanea, ma un gran numero di poeti ha ormai accettato 1’uso del termine ‘pasifika’, il quale porta con
sé una dichiarazione celebrativa della propria consapevolezza culturale [...]” Green. ‘Pacific Poetry’, in Green e Ricketts.
99 Ways into New Zealand Poetry, p. 466. [“The label ‘Pacific Island poets’ and ‘Pacificness’ signal threads of cultural
origin as well as contemporary cultural setting, but a number of poets now embrace the term ‘Pasifika’, which carries the
celebratory declaration of a cultural consciousness [...]”. Mia traduzione].
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identita”.?® La sesta regione raggruppa le nazioni servite dalla University of the South Pacific, percio
Fiji, Vanuatu, le Isole Salomone, Nauru, Kiribati e Tuvalu, Tonga e altri stati precedentemente o
attualmente legati alla Nuova Zelanda: le Samoa occidentali, le I1sole Cook, Niue e Tokelau.
Insieme all’elevato numero di nazioni presenti nell’area, spicca la molteplicita culturale del

Pacifico sia dal punto di vista indigeno, che linguistico, che coloniale, che postcoloniale. Tuttavia,
nonostante le diverse vicende politiche, concentrando I’attenzione sull’area del Pacifico del sud, non
¢ compito arduo rintracciare un terreno comune di valori condivisi cementati dall’ambiente delle isole
e dal contatto tra le culture. Subramani afferma che

[i] tre denominatori comuni sono: la ricchezza della tradizione orale, I’esperienza

coloniale e la lingua inglese. Questi tratti comuni formano anche componenti della

nuova letteratura [e] non sorprende che uno dei maggiori interessi di una larga parte

di questa letteratura sia 1’accusa del colonialismo e del neocolonialismo [...] e la

concomitante aspirazione alla riabilitazione delle culture indigene.?’
Si tratta di una riabilitazione resa possibile grazie ad un lungo processo di decolonizzazione culturale.
Insieme a questi comuni obiettivi, I’identita e il territorio sono punti nevralgici della letteratura
neozelandese pasifika (e maori) da tenere in primo piano durante qualsiasi progetto di traduzione.

La letteratura neozelandese (che funge anche parzialmente da contenitore di voci del Pacifico

del sud in genere) e tradizionalmente considerata un sottotipo della letteratura inglese. Visto quanto
detto finora, tale definizione appare eccessivamente semplicistica, priva di un’analisi profonda del
processo socioculturale che ha condotto allo sviluppo di un tale unico e complesso capitolo della
letteratura in lingua inglese. Secondo Patrick Evans, “la letteratura neozelandese in inglese ha

cominciato a prendere forma nel momento in cui i neozelandesi europei hanno iniziato a pensare che

2 Subramani. South Pacific Literature. Introduzione. p. xi. [“The literatures of Maori and Aboriginal peoples share
common motifs with literatures of other Pacific regions [but] the have had different inceptions and each has acquired an
identity of its own”. Mia traduzione].

27 |bid., Introduzione. p. xiii. [“[t]hree common denominators are: a rich oral culture, the colonial experience and the
English language. These also form components of the new literature [and] it is not surprising that the major concerns of
a large part of this literature are an indictment of colonialism and neo-colonialism [...] and the concomitant aspiration to
rehabilitate the indigenous cultures”. Mia traduzione].
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stavano fondando una nuova letteratura circa cento anni fa”.? 1 resoconto di Evans ci mostra il modo
in cui la scrittura di donne e maori sia riuscita ad emergere in un sistema che non era certo concepito
per loro dato che non erano di sesso maschile, appartenenti alla classe media ed europei e percio
svantaggiati e in un ambiente lungi dall’essere ospitale.?® Evans sostiene che 1’‘ingresso’ delle donne
in letteratura abbia segnalato quanto fossero

state escluse fino a quel momento e sottolineato fino a che punto le cose che erano

state date per assodate fino a quel momento altro non fossero che convenzionali,

parte di una storia raccontata da un particolare gruppo di persone che si era

posizionato deliberatamente al principio delle cose cosi da massimizzare la propria

importanza.*®
Nella ricerca che sottende il mio progetto di traduzione intendo dunque tracciare il profilo di poetesse
di differenti discendenze e provenienze culturali e sottolineare 1’incremento della loro influenza, per
temi e quantita di produzione, sullo sviluppo della letteratura neozelandese, prima di proporre una

selezione di testi contemporanei esemplari al lettore italiano. E per poterlo fare, devo rendere

specialmente conto dell’evoluzione della poesia neozelandese ¢ di quella femminile in particolare.

28 Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. Introduzione. p. 7. [“New Zealand literature in English formed
itself from the time European New Zealanders first began to think they were founding a national literature about a hundred
years ago”. Mia traduzione].

2 i veda: Ibid., p. 14. Evans, tuttavia, non fa alcun riferimento al contributo in lingua inglese alla letteratura neozelandese
da parte dei Pacific Islanders/pasifika.

30 Ibid., p. 8. [“had been excluded up till then, and underlined the degree to which things that had been established had in
fact been conventional, part of a story told by a particular group of people who had placed themselves at the beginning
of things in order to enhance their own importance”. Mia traduzione].
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Verso un’identita letteraria neozelandese

Storicamente, le due principali reazioni nei migranti britannici all’arrivo in Nuova Zelanda — il nuovo
paese, la ‘terra da fiaba’ — erano diametralmente opposte. Da una parte, eleggevano la natura come
forza salvifica dalla realta spiacevole della vita quotidiana.® Dall’altra, idealizzavano la Gran
Bretagna come il paradiso perduto durante la loro ricerca. Questa seconda reazione divento quella
dominante fra le generazioni successive, quelle nate in Nuova Zelanda e che non avevano mai visto
quella terra d’origine idealizzata che avevano imparato a chiamare ‘casa’, contribuendo al
fondamentale ruolo culturale della Gran Bretagna nell’immaginario collettivo che persiste tutt’ oggi
nel Paese.

Fino alla seconda meta del ventesimo secolo, i neozelandesi furono avidi consumatori di
letteratura, ma 1’unica disponibile era, appunto, quella importata dalla Gran Bretagna. Lo storico e
poeta Keith Sinclair identifica gli anni 50 come I’epoca del risveglio dell’immaginazione e
dell’intelletto neozelandesi, autonomamente dal Regno Unito.3® Il lento processo di presa di
coscienza della propria unicita aveva pero avuto inizio un paio di decenni prima. Gia all’inizio del
secolo Jane Mander (The Story of a New Zealand River, 1920), Katherine Mansfield (The Garden
Party, 1922), Blanche Edith Baughan, Jean Devanny, R. A. K. Mason appaiono tra i tanti autori che
per primi avevano descritto la tensione polare tipica dell’esperienza neozelandese (Arcadia contro
Utopia) e la cruda verita sullo sfruttamento delle risorse e sulla realta delle condizioni dei lavoratori,

dimostrando impegno e interesse nell’analisi del proprio Paese e delle sue dinamiche, invece di

31 In Station life in New Zealand (MacMillan and Co., London 1870), Lady Barker descrive il fiume Waimakariri come
“[I]a piu perfetta composizione per un quadro: in primo piano una grande distesa d’acqua liscia, tranne proprio presso la
riva dov’eravamo, dove la corrente era forte e veloce; una spiaggetta scintillante € una vasta foresta che si ergeva dal suo
stretto limitare, estendendosi per miglia e miglia di colline fino ad arrivare alla zona glaciale e poi le splendide vette delle
catene di monti innevate che spaccavano il confine blu del cielo coi loro maestosi contorni”. [“[tlhe most perfect
composition for a picture: in the foreground a great reach of smooth water, except just under the bank we stood on, where
the current was strong and rapid; a little sparkling beach, and a vast forest rising up from its narrow border, extending
over chain after chain of hills, till they rose to the glacial region, and then the splendid peaks of the snowy range broke
the deep blue sky line with their grand outlines”. Mia traduzione]. Si veda anche McNaughton, Trudie (ed.) Countless
Signs: the New Zealand Landscape in Literature — An Anthology. Reed Methuen, Auckland 1986. p. 114.

%2 Si veda Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. Introduzione. p. 20.

3 Sinclair, Keith. A History of New Zealand, Oxford University Press, Oxford 1961. p. 273.
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concentrare 1’attenzione su cio che avveniva oltreoceano.** In seguito, negli anni >30, era emersa una
nuova generazione di scrittori la cui opera rappresentava una reazione contro quelle idee e
convenzioni prestabilite, influenzata dalle recenti tendenze nella letteratura europea (si pensi al
modernismo) e dagli eventi politici e sociali. Alcune di queste figure emergenti della letteratura
neozelandese, come i poeti Allen Curnow, A.R.D. Fairburn, Denis Glover, J. K. Baxter, Alistair Te
Ariki Campbell e Charles Brasch, rimasero attivi per tutti gli anni *40 e ’50.

Lo sviluppo del talento critico e creativo degli intellettuali del paese non sarebbe stato
possibile senza il supporto di riviste e universita, specialmente per giovani autori impegnati nella
ricerca letteraria. Contemporaneamente all’istituzione di nuove riviste legate alle universita si poté
osservare una netta crescita dell’editoria (specie in relazione con il centenario del Paese nel 1940),
occorrenze entrambe che contribuirono a fornire riconoscimenti e impiego a un gran numero di
scrittori, storici e critici.® L’arrivo della Seconda guerra mondiale determino un’interruzione del
lavoro di molti scrittori neozelandesi, sebbene per coloro che parteciparono alla guerra in prima
persona portd anche nuova energia creativa e una nuova prospettiva sul proprio Paese di nascita.*®
Nel dopoguerra I’universita neozelandese inizio ad espandersi rapidamente e gli scrittori di etnia
maori furono incoraggiati dalla fondazione di Te Ao Hou, trimestrale bilingue inglese/te reo Maori,
edito dal 1952 al 1976 dal Maori Affairs Department e stampato da Pegasus Press con lo scopo di
fornire letture interessanti e informative alle famiglie maori.>” Ma fu la fondazione della rivista
Landfall da parte del poeta e redattore Charles Brasch, nel 1947, a rappresentare uno degli eventi
indubbiamente pit significativi del dopoguerra.®® Landfall, originariamente pubblicato dalla Caxton

Press e oggi edita dalla Otago University Press sotto la direzione della romanziera e poetessa Emma

34 Si veda Evans. The Long Forgetting. pp. 115-118.

3 Si vedano, in merito alla crescita editoriale degli anni *40: Barrowman, Rachel. A Popular Vision: The Arts and the
Left in New Zealand 1930-1950. Victoria University Press, Wellington 1991 ed Evans. The Penguin history of New
Zealand literature.

% Si veda Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. pp. 132-138.

37 Williams. A History of New Zealand Literature. p. 6.

38 Schrader, Ben. “Art and literary magazines, 1930 to 1950”. Te Ara: The Encyclopaedia of New Zealand. Ministry for
Culture and Heritage. Accesso effettuato il 14 settembre 2015.
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Neale, offriva infatti per la prima volta a scrittori e poeti neozelandesi una piattaforma di dibatto
letterario e poetico che garantisce ancora oggi.

Gli anni *40 e *50 furono un periodo di crescita per poeti e poesia e il dibattito sulla natura di
quest’ultima portd a scambi particolarmente infiammati tra i poeti Allen Curnow da un lato e James
K. Baxter, Louis Johnson e Kendrick Smithyman dall’altro, questi ultimi in aperto disaccordo con la
poetica nazionalista di Curnow. Baxter e i suoi seguaci sostenevano che i poeti neozelandesi
dovessero esprimere la propria identita, sicuri di sé, su temi universali in un contesto internazionale
e non vivere relegati nell’ombra autoreferenziale proiettata dalle tradizioni britanniche.>® La poesia
neozelandese inizio cosi a prendere le distanze dalla sua espressione iniziale di alienazione,
isolamento e confronto con la Gran Bretagna, contribuendo allo sviluppo di una visione piu sicura

dello status di nazione autonoma della Nuova Zelanda, che fosse anche inclusiva di maori e donne.

Sviluppo postcoloniale

Sebbene non esista una data precisa a marcare I’indipendenza della Nuova Zelanda dalla Gran
Bretagna, i cambiamenti introdotti nei primi anni *50 dal Parlamento neozelandese hanno alterato la
percezione della nazione nel mondo. Negli anni *90, scrittori maori nati tra la fine degli anni ’30 e
meta degli anni *40, come Witi Ihimaera e Patricia Grace, che avevano scelto di adottare 1’inglese —
scrivendo nella lingua dei colonizzatori, ma adattandola alle proprie necessita di espressione culturale

e cosi possedendola e rendendola uno strumento di decolonizzazione — erano gia entrati a far parte

3% Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. p. 163-165. Si vedano anche in merito al dibattito
Baxter/Curnow: Simpson, Peter. ““The trick of standing upright”: Allen Curnow and James K. Baxter’, World Literature
Written in English, 26:2 (1986), pp. 369-378; Newton, John. “Poetry — James K. Baxter and poets of the 1950s and 1960s”,
Te Ara — the Encyclopedia of New Zealand, http://www.teara.govt.nz/en/poetry/page -5 (accesso effettuato 1’11 aprile
2020).
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dell’ambiente letterario neozelandese offrendo prospettive nuove, indigene, sulla storia coloniale di
Aotearoa.*® Come spiega Stuart Murray,
Il bisogno di scrivere la storia & cosa che unisce sia la postcolonialita che il
nazionalismo. La prima agisce nella speranza di correggere la falsa immagine creata
dalla logica distorta del processo coloniale. Il secondo, nel tentativo di fornire una
mitologia per mezzo della quale possa essere rafforzato il senso di appartenenza ad
una collettivita. Ovviamente le due possono coesistere, come spesso accade.*

La nascita di una tradizione letteraria maori anglofona ¢ stata il prodotto di cambiamenti epocali nella
societa maori, avvenuti in seguito alla Seconda guerra mondiale attraverso una migrazione su larga
scala dalle comunita tribali piccole e rurali verso i centri urbani a maggioranza pakeha, in cerca di
lavoro e di opportunita di istruzione.*? Molti maori furono avviati al lavoro manuale non qualificato,
formando quella che sarebbe diventata una classe urbana piu povera, facile preda per la
disoccupazione in tempi di crisi economica. Con i pakeha e i maori per la prima volta in una
prossimita cosi stretta, iniziarono a svilupparsi tensioni interrazziali, con casi di discriminazione
contro i maori sul posto di lavoro, nei contratti di locazione e nel servizio pubblico. %3
L’urbanizzazione risulto anche nella perdita, per molti maori, del contatto con le proprie comunita
tribali, portando ad un declino nell’osservanza di ideologie tradizionali e pratiche culturali. Come fa
notare Michael King, I’adozione di un sistema educativo monolingue inglese “ha arrecato ‘qualche

danno’ alla trasmissione della cultura, ma il declino ha avuto un’accelerata significativa nel primo

40 Per una rassegna sull'identita postcoloniale delle letterature dell'Oceania, si veda Keown, Michelle. Pacific Islands
Writing: The Postcolonial Literatures of Aotearoa/New Zealand and Oceania. Oxford Studies in Postcolonial Literatures.
Oxford University Press, Oxford 2007.

4 Murray, Stuart. Not on Any Map. University of Exeter Press, Exeter 1997. pp. 192. [“The need to write history is one
that unites both postcoloniality and nationalism. The former wishes to correct the false image created by the warped logic
of the colonial process. The latter seeks to provide mythologies to strengthen the sense of a collective self. Clearly, the
two can, and do, combine”. Mia traduzione].

42 Keown. Pacific Islands Writing. 138.

43 King, Michael. The Penguin History of New Zealand. Penguin Books, Auckland 2003. p. 550 et seq.
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dopoguerra, quando le famiglie hanno iniziato a spingere i figli a parlare inglese per favorirne
’avanzamento accademico e sociale”.**

La tensione sociale ¢ la dislocazione dell’identita culturale contribuirono, agli inizi della
seconda meta del Novecento, alla nascita di un movimento politico-culturale pan-maori noto come il
rinascimento maori.*® | gruppi di attivisti coinvolti in questo movimento sostenevano il concetto di
biculturalismo nella societa di Aotearoa/Nuova Zelanda come alternativa alle politiche di
integrazione del governo, che erano viste da molti maori come variazioni delle deprecate politiche
coloniali di ‘assimilazione culturale’.*® Il rinascimento maori vide lo svilupparsi di una nuova ondata
di letteratura maori in inglese cui presero parte, tra gli altri, Hone Tuwhare, Witi Ihimaera e Patricia
Grace.*" Sul versante del Pacifico, secondo Wendt, invece si nota I’assenza di un movimento

letterario indigeno collettivo, cosa che contribuira a ritardare lo sviluppo della letteratura pasifika

rispetto a quella maori

4 Ibid. p. 557. [“[...] had ‘done some damage’ to the transmission of the culture, but the decline accelerated significantly
in the post-war period, when Maori children were urged by their families to speak English as a means of educational and
social advancement”. Mia traduzione].

4 Williams. A History of New Zealand Literature. p. 8.

46 Come vedremo piu avanti, il concetto di assimilazione é rilevante anche nella teoria e nella pratica della traduzione
letteraria. Studiosi influenti come Mona Baker, Susan Bassnett, Gayatri Chakravorty Spivak, Lawrence Venuti e altri
hanno esaminato questa tendenza, come analizzato in dettaglio nel prossimo capitolo.

47 |1 termine rinascimento maori (Maori Renaissance) si riferisce al riemergere dei maori neozelandesi in ambito culturale
nella seconda meta del ventesimo secolo. Durante questo periodo la percezione che si aveva dei maori passo da quella di
un’etnia morente ad una in ascesa politica, culturale e artistica. La Maori Women’s Welfare League, fondata nel 1951, ha
avuto I’impatto piu influente e duraturo sul rinascimento mdaori. Probabilmente la prima delle organizzazioni nazionali
maori fondate su principi occidentali a vincere regolarmente fondi governativi e riconoscimenti per il suo lavoro
nell’ambito di alloggi, sanita e istruzione, ha dimostrato come i principi organizzativi istituzionali non fossero un anatema
per il kaupapa maori (gli obiettivi e le strategie dei maori). Le donne che avevano acquisito esperienza nella League in
seguito fondarono il movimento Kohanga Reo € il Te Roopu Raranga Whatu o Aotearoa. Il rinascimento si verifico
trasversalmente toccando molti contesti diversi, inclusa la rivitalizzazione di te reo Maori (la lingua maori) con la
fondazione del primo kohanga reo (letteralmente “nido della lingua™) nel 1982 e il passaggio del Maori Language Act nel
1987. Poi, con I’emergere del movimento di protesta maori centrato sulle questioni territoriali, culminato con
I’occupazione di Bastion Point nel 1977—1978. In seguito con gli avvenimenti del tour degli Springbok (la squadra di
rugby del Sudafrica, che esibiva un’evidente e offensiva segregazione razziale) che portarono a connessioni internazionali
tra persone indigene. Ultima ma non meno importante fu la Te Maori art exhibition di New York, nella quale artisti maori
per la prima volta misero in mostra la propria arte su un palcoscenico internazionale. 1l punto culminante del rinascimento
mdori SONno stati indubbiamente le rivendicazioni rispetto al Trattato di Waitangi e la loro risoluzione iniziata nel 1992,
che ha affrontato I’erosione coloniale delle fondamenta economiche della societa maori. (Si vedano: Della Valle, Paola.
From Silence to Voice: The Rise of Maori Literature, Libro International, Auckland 2010. pp. 89-97; Webster, Steven.
Patrons of Maori Culture: Power, Theory and Ideology in the Maori Renaissance, University of Otago Press, Dunedin
1998. p. 45; “Maori Urbanisation and Renaissance”, Te Ara Encyclopaedia of New Zealand; “Maori renaissance — Nga
tuakiri hou — new Maori identities”, Te Ara Encyclopaedia of New Zealand https://teara.govt.nz/en/nga-tuakiri-hou-new-
maori-identities/page-3 — accesso effettuato il 18 ottobre 2016).
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[a] parte alcuni esempi e il lavoro di Alistair Te Ariki Campbell in Aotearoa/Nuova
Zelanda negli anni *50, la poesia, la narrativa e il teatro scritto in inglese da parte di
indigeni non inizio ad emergere fino agli anni *60/°70, con la fondazione di scuole
superiori e istituzioni di livello universitario come la University of Papua New
Guinea e la University of South Pacific.*®

Nonostante I’emergenza precoce di un movimento letterario indigeno in Aoetearoa/Nuova Zelanda
rispetto al resto del Pacifico e stato spesso sostenuto, in particolare da Witi Ihimaera, che gli scrittori
maori non si siano di fatto realmente misurati con la vita urbana contemporanea e i problemi
sociopolitici fino alla meta degli anni *80 quando, grazie al suo coinvolgimento nelle problematiche
sociopolitiche dei maori, la scrittura di Patricia Grace si € concentrata in particolare su due questioni
chiave del rinascimento maori: I’alienazione delle terre tribali e il declino e la rivitalizzazione della
lingua maori.*°

In luce di quanto detto finora si pud concludere che, in questo contesto, la nascita della
letteratura postcoloniale sia stata di fatto parte del processo di decolonizzazione e della
rivitalizzazione culturale che si € verificata nel Pacifico, ispirata dalle battaglie anticoloniali e dai
movimenti per i diritti civili in altre parti del mondo. Dei termini e concetti culturali proposti da
sostituire ad ‘assimilazione’, solo ‘biculturalismo’ si & trasferito con successo nell’uso e nel pensiero
comune e secondo alcuni studiosi “sta gia perdendo terreno in favore di ‘multiculturalismo’, termine
che riflette quanto la Nuova Zelanda sia una nazione composta da molti gruppi culturali diversi. Il
pit giovane e il pitl importante dei quali ¢ quello dei polinesiani [...]”.>° Witi Ihimaera, Patricia Grace,
Alan Duff, Keri Hulme, e Hone Tuwhare restano gli scrittori maori contemporanei di maggiore fama,

ma il veloce svilupparsi delle letterature indigene del Pacifico del Sud ha portato alla nascita, in

48 Wendt. Nuanua. Introduzione. p. 2. [“[A]part from those examples and the work of Alistair Te Ariki Campbell in
Aotearoa/New Zealand in the 1950s, poetry, fiction and drama written in English by indigenous writers did not start to
emerge until the 1960s and 1970s, with the establishments of high schools and tertiary institutions such as the University
of Papua New Guinea and the University of South Pacific”. Mia traduzione].

49 Keown. Pacific Islands Writing. p. 138 et seq.

%0 Arvidson, K. O. “Cultural Interaction in the Literature of New Zealand”. In Only Connect, Flinders University of South
Australia and East-West Center, Honolulu 1981. pp. 269-70. [“it is already losing place to ‘multi-culturalism’, a term
reflecting that New Zealand is a nation composed of several cultural groups. Newest and most important among these are
the Polynesians [...]”. Mia traduzione].
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Nuova Zelanda, di una generazione di scrittori completamente nuova, specie tra i maori e i pasifika,
della cui traduzione mi occupero nella mia antologia. La mia attenzione sara concentrata sulle
poetesse neozelandesi contemporanee con lo scopo di offrire una panoramica il piu possibile
esaustiva delle diverse voci della poesia di Aotearoa/Nuova Zelanda, tenendo conto dei quattro
maggiori gruppi culturali presenti sul panorama letterario del Paese (asiatico, maori, pakeha, e
pasifika), delineando lo sviluppo storico e culturale della letteratura neozelandese dal punto di svolta
degli anni ’50 e attraverso ’esperienza dei 60 e dei ’70, che hanno visto I’affermarsi dei valori
femministi e I’arrivo del dovuto riconoscimento alle voci poetiche femminili, nonché all’affermarsi

di poetiche bi- e multiculturali nel panorama poetico del Paese.
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3. Poesia neozelandese

Dalle origini ai contemporanei
Considerando quanto detto finora rispetto allo sviluppo multiculturale della letteratura di
Aotearoa/Nuova Zelanda, la locuzione ‘poesia neozelandese’ potrebbe apparire inadeguata e riduttiva.
La panoramica che segue offre una evoluzione cronologica della poesia del Paese, mettendo appunto
in luce gli aspetti multiculturali che ne costituiscono il maggior punto di forza ed originalita. Questa
riflessione ¢ importante nell’ambito di questa tesi perché consente una riflessione approfondita che
si accompagnera alla considerazione di quelle teorie della traduzione che si applichino a questo
contesto letterario in particolare, consentendo al traduttore di stabilire il proprio posizionamento etico.
Come anticipato, i primi esempi di poesia presenti in Aotearoa appartengono alla tradizione
maori: nello specifico i waiata, composti per soddisfare funzioni sociali e/o spirituali specifiche.
Queste poesie cantate presentano chiare e indubbie qualita estetiche e hanno regole di composizione
molto complesse. Facendo un confronto tra i waiata composti prima della colonizzazione da parte
degli inglesi e quelli composti dopo, si nota I’impatto culturale (mediato in particolare dal processo
di evangelizzazione) avuto dai coloni sui temi che i maori hanno deciso nel tempo di trattare nella

propria forma poetica tradizionale.! Tale impatto costituisce parte della evoluzione della lingua.

5! Hulme. “Mauri: An Introduction to Bicultural Poetry in New Zealand” In Only Connect. pp. 291 et seq. Il seguente &
un passaggio che mette in evidenza lo spostamento e il conseguente adattamento dei temi dei waiata (il primo & un Oriori
o ninnananna nella sua forma pre-europea, seguito dall’adattamento cristiano):

1. E tama, i whanake it e ata o pipiri,/Piki nau ake, e tama,/Ki tou tini i te rangi;/E puta ranei koe, e tama, i te wa kaikino
nei?/Taku tamaiti, hohoro te korikori/Kia tae atu koe ki te wai ahupuke i o tipuna,/Kia wetea mai ko te topuni
tauwhainga/Hei kahu mohou ki te whakarewanga taua./Ko te toroa uta, naku i tautara ki te akerautangi,/Ko te toroa tai,
naku i kapu mai i te huka o te tai,/Whakangaro ana ki nga tai rutu i.

[“Figlio che sei venuto in una mattina d’inverno,/Ascendi, sali, figlio mio,/Verso la tua moltitudine nel cielo!
/Sopravvivrai, figlio mio?/In questi momenti bui/Figlio mio, va’ veloce/Che tu possa raggiungere le sacre acque dei tuoi
antenati,/Che loro possano shottonarsi il nero mantello dei tempi di guerra/per dartelo da indossare nelle spedizioni che
verranno!/Mi sono legato alla mia arma/La piuma d’albatro della terra,/Ho afferrato dalle onde spumose/La piuma
d’albatro del mare/Mentre si perdeva nelle acque in tempesta!” Mia traduzione dalla traduzione inglese].

2. E Hoepa e tangi?/Kati ra te tangi,/Me aha taua i te po,/Inoi i te po kauwau;/Me kokiri koi/Ki te wai Horana,/Kia murua
te kino,/Kia wehea te hara;/E tama e,/Me kawe ake koe/Ki te whare ia te Tana,/Kia tohutohungia/Ki te rata pukapuka,/Te
Upoko tuatahi,/Te Upoko i a kenehi,/Te rongopai o Matiu,/Kia whakamatau ai,/Kia kite te kanohi/O te tinana — /Tera, e
tama.

[“Piangi, Joseph?/Non serve piangere,/Pensa alla notte,/La notte della predica,/LA notte delle preghiere;/Sarai
lavato/Nelle acque del Giordano,/Lava via il male/Lava via il peccato./Poi figlio mio,/Andrai alla casa di
Turner,/Imparerai a leggere/Le lettere del libro,/Il primo libro,/Il libro della Genesi,/Le belle parole di
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Dall’altra parte, la prima poesia pakeha mostrava una tendenza generale a preservare un legame forte
ed evidente con la Gran Bretagna, la casa dall’altra parte del mondo. Il motivo ¢, come anticipato,
duplice: da una parte la nostalgia e dall’altra I'immagine della Nuova Zelanda come una nuova
versione migliorata dell’Inghilterra.>? Secondo Patrick Evans, la Nuova Zelanda era divenuta un
macchinario “per mettere a tacere certe persone [...] e incoraggiare una letteratura che fosse una
versione diluita ed esangue della letteratura di consumo in Inghilterra e che immaginava se stessa con
un proprio corso, ma che aveva invece la tendenza a ritornare indietro alle sue fonti”.**Questa
inclinazione ha presumibilmente interferito con il naturale sviluppo di temi e stili ‘locali’. New
Zealand Verse (1906) ¢ stata la prima antologia di poesia neozelandese.>* Questo volume illustra uno
sviluppo tardivo risultante, nelle parole di Evans, “non tanto dall’essere troppo lontani dalla
letteratura britannica ma piuttosto troppo prossimi ad essa”.>® Per i coloni vittoriani, la letteratura era
pit un dono ricevuto dai grandi autori del tempo (come Tennyson e Browning) che qualcosa da
possedere e sviluppare. Successivamente, mentre la versione rivista di questa antologia, re-intitolata
A Treasury of New Zealand Verse (1926), fini col rivelarsi anacronistica fallendo nel tentativo di
tenersi al passo coi tempi, le nuove direzioni intraprese in letteratura dopo la Grande Guerra furono
invece ampiamente documentate in Kowhai Gold: An Anthology of Contemporary New Zealand
Verse (1930).%¢ Questa nuova antologia della poesia neozelandese, curata da Quentin Pope e

pubblicata a Londra e New York, includeva poeti letti ancora oggi, tra i quali Eileen Duggan, A. R.

Matteo,/comprenderai,/Ti colpiranno attraverso gli occhi/Dentro al corpo — /Tieni, figlio mio”. Mia traduzione dalla
traduzione inglese].

52 Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. p. 135.

53 Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. p. 69. [“New Zealand had become a machine for silencing
people [...], and for encouraging a literature that was a bloodless dilution of the British mainstream that pretended to have
its own course but in fact always diverted back to its sources”. Mia traduzione]. Evans si riferisce qui a Devanny e Mander
(entrambe romanziere, la prima emigrata poi in Australia e la seconda nata in Nuova Zelanda e poi trasferitasi a Londra)
nel delineare quello che chiama ‘il problema del sesso’, citando il termine usato dal giornalista letterario Tom Mills per
riferirsi alla scrittura di una giovane Mansfield. Evans sostiene che certe tematiche fossero invise all’atteggiamento
puritano della scena neozelandese, costringendo percio moltissime donne (quelle che cercavano di modificare le
descrizioni correnti delle relazioni umane) a spostare la propria attenzione verso il racconto breve e la poesia.

54 Alexander, William ed Ernest Currie. New Zealand Verse, The Walter Scott Publishing, Londra e New York 1906.

%5 Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. p. 41. [“not from being too far from British writing but too
close to it”. Mia traduzione].

% Pope, Quentin. Kowhai Gold: An Anthology of Contemporary New Zealand Verse, E. P. Dutton Publishing, Boston e
New York, 1930.
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D. Fairburn, Robin Hyde, Katherine Mansfield e R. A. K. Mason.®” Nell’introduzione alla sua
raccolta, Pope asserisce che “[i]Jn Nuova Zelanda, il Dominion piu giovane, ultimo, solitario, piu
superbo, una letteratura non & ancora emersa. Molto € stato scritto, storia noiosa e narrativa amatoriale,
ma ben poca arte”, aggiungendo che i tempi stanno finalmente cambiando e che si stanno gettando le
fondamenta di una letteratura neozelandese vera e propria.>® La fervente attivita letteraria degli
anni ’30 gli dara ragione.

Come gia accennato, nella storia della letteratura neozelandese gli anni 30 e *40 sono stati
identificati come il momento del risveglio culturale della nazione.>® Durante questi anni la Nuova
Zelanda scopre la propria voce letteraria, raggiungendo una certa maturita culturale nella poesia del
‘Phoenix group’, composto da R.A.K. Mason, Allen Curnow, Charles Brasch, A.R.D. Fairburn e
Denis Glover. Phoenix era una delle poche riviste politiche e letterarie prodotto delle universita
durante gli anni della depressione. I suoi fondatori vedevano la propria scrittura come una sfida alla
cultura derivativa e coloniale rappresentata da opere quali 1’antologia Kowhai Gold. Di fatto non c’era
nulla di particolarmente ‘neozelandese’ nei contenuti di Phoenix, ma cio nondimeno la rivista
consacro gli anni *30 come un periodo significativo per lo sviluppo della letteratura neozelandese.

| temi fondamentali del nazionalismo letterario del periodo trovarono anche spazio
nell’antologia del 1945 di Allen Curnow.®® Secondo Paula Green e Harry Ricketts, “diversamente da
una societa pakeha che, in parte, ancora identificava ‘casa’ con un contesto britannico, [Curnow]
desiderava ardentemente che la poesia rappresentasse ‘casa’ in termini neozelandesi”.®* Dopo la

Seconda guerra mondiale, come accaduto in parte anche a seguito della Prima, la Nuova Zelanda

57 Williams, Mark. A History of New Zealand Literature, Cambridge University Press, Cambridge 2016. p. 2.

%8 Pope. Kowhai Gold: An Anthology of Contemporary New Zealand Verse. Introduzione VIII. [“[i]n New Zealand, the
youngest Dominion, last, loneliest, most self-satisfied, a literature has not yet arisen. There has been a good deal of writing,
dull history and amateurish fiction, but little art”. Mia traduzione].

%9 Barrowman. A Popular Vision: The Arts and the Left in New Zealand 1930-1950. Introduzione. p. 1.

80 Curnow, Allen. A Book of New Zealand Verse, Caxton Press, Christchurch 1945. Il contributo di Curnow,
indipendentemente dalla lettura delle sue tendenze nazionaliste, ha avuto un ruolo fondamentale nella formazione
dell’identita poetica neozelandese.

61 Green e Ricketts. 99 Ways into New Zealand Poetry. p. 442. [“in contrast to a pakeha society that, to some degree, still
defined home within a British context, [...] desperately wanted poetry to represent home in New Zealand terms”. Mia
traduzione].
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dovette fare i conti non solo con il trauma sociale seguito al conflitto, ma anche con il ritorno della
pace. Nel nuovo status quo, il sostegno alla liberta e la fiducia sia nell’immaginazione che nella
ragione furono al centro della poesia degli anni *50. Nel marzo 1947 apparve il primo numero del
nuovo trimestrale Landfall. 1l suo primo direttore fu il poeta e mecenate Charles Brasch, deciso a
fondare un equivalente di Phoenix che fosse piu maturo e professionale. Il periodico puntava a
rappresentare “la fine di un percorso [...] da una disillusa poesia inglese di guerra ad un disilluso
nazionalismo bellico lontano dodicimila miglia”.%? La poesia neozelandese si stava spostando dalla
venerazione verso qualcosa di “altro’ e remoto, per teorizzare invece un sistema letterario nazionalista
e conservatore che i poeti di Landfall avrebbero contribuito a creare.5

Contrapposta alla spinta nazionalista di Curnow,%* troviamo la preoccupazione di Louis
Albert Johnson per I’universalita della voce del poeta. Johnson aveva iniziato a scrivere poesia prima
del 1945, divenendo una figura di spicco nell’ambiente letterario postbellico: fu un poeta prolifico e
redattore discusso, ma anche un rispettato critico, scrittore e giornalista letterario. Era associato con
la cosiddetta scuola di Wellington degli anni *50-’60 e il suo nome era spesso legato a quello del
poeta e amico James K. Baxter, insieme anche ad un gruppo di scrittori piu giovani che si pensava
agissero in opposizione all’idea di un nazionalismo poetico. Il contributo piti importante da parte di
Johnson in quegli anni fu la direzione del New Zealand Poetry Yearbook, del quale curd 11 numeri
tra il 1951 e il 1964, includendo una vasta gamma di voci. Nei suoi tredici anni di direzione Johnson
pubblico “chiunque fosse qualcuno nella poesia neozelandese — arrivando perfino a pubblicare le
donne”.® Trenta donne pubblicate su un totale di 104 autori rappresentano un cambiamento

significativo rispetto alla loro minima presenza in molte delle antologie precedenti.

62 Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. p. 99. [“the end of a journey [...] from a disillusioned British
war poetry to a disillusioned wartime nationalism twelve thousand miles away”. Mia traduzione].

83 Ibid.

5 Williams. A History of New Zealand Literature. pp. 4-5.

8 Mio corsivo. Si veda Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. p. 162. [“anyone who was anyone in New
Zealand poetry — even to the point of publishing women”. Mia traduzione].
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Nel 1956, Robert Chapman e Johnathan Bennett curarono An Oxford Anthology of New
Zealand Verse, includendo poeti che Curnow, rispecchiando la propria inclinazione nazionalista,
aveva in precedenza trascurato.®® Un altro contributo in contrasto con 1’idea di una poesia nazionalista
arrivo da Kevin Ireland e John Yelash, e piu tardi da Robin Dudding, che crearono una rivista, Mate
(1957), che era “di portata ampia e includeva il popolare e il complesso, il consolidato e I’emergente”,
considerata particolarmente rappresentativa del periodo e molto piu aperta di quanto Brasch o
Johnson fossero mai stati.%” Curnow rispose all’antologia del 1956 di Chapman e Bennett con un’altra
selezione di poesie che usci nel 1960, The Penguin Book of New Zealand Verse.®® Questa nuova
antologia storicizzo i ‘poeti della Caxton’, ovvero i nomi pubblicati da Caxton Press, e (in
un’introduzione grondante allegorie nazionaliste) affermo una caratteristica posizione regionalista
della poesia neozelandese del tempo. Solo Baxter rispose alle dichiarazioni di Curnow, in una lezione
tenuta nel 1967 alla Victoria University di Wellington, durante la quale lo accuso di tribalizzare la
poesia neozelandese. Concentrandosi su Curnow, gli scrittori di Wellington si definirono ponendosi
aggressivamente in contrasto con il nazionalismo che ritenevano lui promuovesse, scrivendo percio
su temi e in modi diametralmente opposti a quelli di Curnow. I risultati di questa strategia oppositiva,
nonostante 1’approccio antagonista, non furono poi molto diversi dai frutti di un’imitazione. Secondo
Evans, infatti, “[i] poeti di Wellington degli anni ’50 hanno fallito perché hanno creato un’immagine
di Curnow alla quale opporsi e poi sono diventati identici”.%

Nel frattempo, ad Auckland Curnow si era associato a poeti del suo stesso pensiero,

solitamente legati a dipartimenti dell’universita locale, tra i quali figurava Kendrick Smithyman. Gli

scrittori degli anni °50, secondo Smithyman, avevano “un giusto senso della storia e della geografia

8 Chapman, Robert e Johnathan Bennett (a cura di). An Oxford Anthology of New Zealand Verse, Oxford University
Press, London 1956.

67 Green e Ricketts. 99 Ways into New Zealand Poetry. p. 150. [“wide in its reach, including the popular and the difficult,
the established and the emerging”. Mia traduzione].

8 Curnow, Allen. The Penguin Book of New Zealand Verse, Penguin Books, Londra 1960.

% Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. p. 169. [“The Wellington poets of the 50s had failed because
they created an image of Curnow to oppose and had then become like that image”. Mia traduzione].
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e della collocazione della propria scrittura nel mondo”.”® La poesia degli anni *60 segue proprio il
percorso tracciato da Smithyman: i poeti divengono meno rispettosi della letteratura come patrimonio
di regole e piu rispettosi del linguaggio intimo della letteratura, dando cosi I’avvio a un processo di
dialogo fra poetiche, dopo i settarismi del dopoguerra. Questa generazione di poeti, nati negli anni 40,
contribuisce alla formazione di un nuovo gruppo, nato nel 1969, con sede ad Auckland: The Word is
Freed.”* Alla base di questo momento di svolta ci fu anche un cambiamento nel pubblico, divenuto
omogeneamente piu istruito e la cui educazione era stata abbastanza liberale da consentir loro di
leggere altri scrittori oltre ai loro coevi. E la formazione di questo nuovo pubblico di uomini e donne
istruiti che contraddistingue gli anni *70 e che ha contribuito allo sviluppo degli scrittori del tempo.
Il periodo fu contrassegnato da una mentalita liberale che rendeva il pubblico aperto ad una vasta
gamma di esperienze e che porto il gruppo dei ‘Freed’ a porsi come alternativa al passato e non come
sostituzione di esso. Nel 1969, per esempio, il gruppo vide la partecipazione, tra gli altri, di James K
Baxter, Charles Brasch, Vincent O’Sullivan, Frank Sargeson e Marilyn Duckworth.

A partire appunto dal 1970, insieme alla poesia, tutta la scena artistica della Nuova Zelanda
1nizio a rinegoziare i termini del proprio provincialismo e del proprio isolamento. L’influenza della
cultura giovanile americana che si opponeva alla guerra del Vietnam mise a disposizione degli
scrittori neozelandesi una prospettiva internazionale di cui non avevano mai goduto prima. Come
dice Evans, “per anni gli artisti erano stati isolati, sia nella societa provinciale che nel mondo; ora,
attraverso le proteste contro la guerra, 1’artista era divenuto parte di un movimento mondiale che era
sia di stile che morale”.”? Da quel momento e per la prima volta nella sua storia, la Nuova Zelanda

era sede di una vera e propria controcultura e, invece di sentirsi isolati da una cultura europea che

0 Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. p. 174. [“a proper sense of history and geographic place and
of the place of their writing in the world”. Mia traduzione]. Si veda anche, in proposito, Kendrick Smithyman, A Way of
Saying: A Study of New Zealand Poetry, Collins, 1965.
" Williams. A History of New Zealand Literature. p. 5.
2 Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. p. 209. [“for years the artist had been isolated, both within the
provincial society and in the world; now, through protesting against the war, the artist was part of a worldwide movement
that was a style as well as a morality”. Mia traduzione].
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concepivano come classica, gli artisti e i poeti si sentivano finalmente vicini a espressioni culturali

che parlavano all’esperienza locale. Fu I’inizio di una nuova era.

La poesia neozelandese oggi
Confrontata con le proprie origini, la poesia neozelandese & oggi di pit ampio respiro, molto piu
complessa e molto piu stratificata di quanto non apparisse agli inizi. La sua portata e la sua influenza
si estendono oltre i limiti della geografia e delle radici culturali, sebbene questi rimangano fra i temi
pit affrontati. Dagli anni ’50 in avanti, la poesia neozelandese ha acquisito una voce propria e
distintiva che ne include le varie lingue e, col sopraggiungere degli anni *80 e *90 ha sviluppato una
struttura incredibilmente ricca, in termini sia stilistici che culturali e ha visto, con 1’uscita del Penguin
Book of New Zealand Verse nel 1985, una netta revisione delle priorita proposte da Curnow nella sua
antologia del 1960. " Il panorama della poesia neozelandese contemporanea differisce
considerevolmente da quanto Marinella Rocca Longo mostrava per la prima volta ai lettori italiani
nel suo studio del 1977: ’aumento della produzione scritta, editoriale e della distribuzione di poesia
hanno reso la Nuova Zelanda un ambiente poetico nel quale coabitano le radici culturali, la ricerca
dell’identita, la coesistenza di lingue diverse e i loro fulcri molteplici.

Come detto, nella prima fase successiva alla colonizzazione, 1’esotico era puramente qualcosa
di cui scrivere, qualcosa di percepito come ‘altro’ dai coloni. Da allora sono stati fatti passi avanti
verso il riconoscimento di una societa multiculturale e anche verso I’affermazione della sua esistenza
attraverso la letteratura e la poesia. Cio non significa che la ricerca di una identita nazionale sia giunta
alla sua conclusione nell’ Aotearoa/Nuova Zelanda delle discendenze multiple, della migrazione e
della diaspora. Da una parte, dal punto di vista dei pakeha, i vari antenati provenienti da ogni parte

d’Europa contribuiscono a una sensazione di dislocamento e di appartenenza ad un altrove che mai

3 Williams. A History of New Zealand Literature. p. 9 e pp. 11-12. Si veda Wedde, lan e Harvey McQueen. The Penguin
Book of New Zealand Verse, Penguin Books New Zealand, Auckland 1985.
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verra conosciuto ma che & sempre presente; dall’altra, per le persone di discendenza maori, il rapporto
con il ‘luogo’, la terra, si identifica con 1 vari livelli di appartenenza ad esso: per i maori recitare il
proprio pepeha ¢ un modo per ‘ancorarsi’ ai propri luoghi di origine traendone forza e prendendosene
la responsabilita. Aotearoa/Nuova Zelanda € la patria di entrambe queste etnie e anche del gruppo
culturale dei pasifika, che ha radici comuni con i maori e che pur appartenendo al Pacifico non
necessariamente puo rivendicare Aotearoa/Nuova Zelanda come casa:

Le comunita Pasifika sono in due luoghi contemporaneamente: in Nuova Zelanda

come cittadini e residenti di una nazione di coloni e in Aotearoa come manuhiri in

un gruppo di isole del Pacifico popolate da parenti.’
Parlando della propria esperienza della diaspora del Pacifico e della stratificazione delle indigeneita
presenti in Aotearoa/Nuova Zelanda, la poetessa e studiosa Teresia Teaiwa, che appare nell’antologia
contenuta in questa tesi, dichiara: “Sono una migrante nella terra occupata di un altro popolo
indigeno”.”™ La relazione di parentela dei pasifika con i maori rende la loro esperienza di migrazione
“distinta da quella di altre esperienze di migrazione in Nuova Zelanda”, nella misura in cui le
somiglianze culturali e il senso di appartenenza a una comunita pit vasta rendono il contesto piu
familiare, seppure a volte possano rendere pitl complessa la negoziazione dell’identita migrante.’
Dal punto di vista delle arti, secondo Mark Williams: “Pasifika ¢ al centro di un sentire culturale
contemporaneo fatto sia di rinnovamento culturale che di sfacciataggine, scaltrezza e adattabilita”.”’
| poeti pasifika, esprimono nella loro opera temi e punti di vista simili, ma il loro raggruppamento é
lungi dall’essere omogeneco od omogeneizzabile. La loro pacificita puo aiutare a delineare una

identita culturale comune, ma 1’espressione di sé che raggiungono attraverso la poesia & molto piu

4 Te Punga Somerville, Alice. Once Were Pacific: Maori Connections to Oceania, University of Minnesota Press,
Minneapolis 2012. p. 139. [“Pasifika communities are in two places at once: in New Zealand as citizens and residents of
a settler nation, and in Aotearoa as manuhiri in a group of islands in the Pacific populated by relatives”. Mia traduzione].
S Teaiwa, Teresia. “Modern Life, Primitive Thoughts”, Development 54, pp. 177-179, 2011. p. 177. [“l am a migrant in
the occupied land of other indigenous people” Mia traduzione].

6 Teaiwa, Teresia, Sean Mallon. “Ambivalent Kinships? Pacific People in New Zealand”, New Zealand Identities:
Departures and Destinations, pp. 207-229, Victoria University Press, Wellington 2005. p. 207. [“[...] Pacific migrant
experience as distinct from other migrant experiences in New Zealand”. Mia traduzione].

7 Williams. A History of New Zealand Literature. p. 11. [“[...] Pasifika is at the centre of a contemporary cultural mood
both politically renovating and ‘sassy’, streetwise, and adaptive”. Mia traduzione].

43



potente di qualunque teorizzazione postmoderna o postcoloniale se ne possa fare. Come sostiene
Selina Tusitala Marsh: “Se cerchiamo di posizionare la letteratura pasifika ‘fisicamente e
culturalmente’ come parte di questo mandato di decolonizzazione culturale, allora sara centrale il
riconoscimento del contesto sociopolitico in cui la scrittura avviene”.’”® L’espressione poetica ha
pertanto per i pasifika un ruolo chiave nella negoziazione dell’identita, pit verosimilmente composta
da molte discendenze culturali diverse, che si muovono verso un multiculturalismo che non coincide
con la perdita di quell’identita, ma piuttosto con la coesistenza nella speranza di giungere a una
auspicata decolonizzazione del pensiero. Per quanto riguarda i maori, il discorso & pit complesso. In
questa sede basti riflettere sulla ricorrenza della lingua maori e delle tematiche fondanti del
maoritanga nella poesia: la terra e il legame con essa, la sua privazione, 1’incapacita di esprimere
pienamente la propria identita, il bilinguismo, 1’isolamento, la rabbia, 1’orgoglio. In seguito al
rinascimento maori le voci di questi autori hanno trovato un posto saldo nell’ambito della letteratura
e anche in quello della poesia, riconquistandosi il diritto di raccontare le proprie storie, secondo la
propria percezione, usando principalmente la lingua degli ‘ex-colonizzatori’. Le voci maori e pasifika,
insieme a quelle asiatiche che pure appaiono nella poesia neozelandese, contribuiscono a conferire
una varieta e multifocalita di temi ad una poesia che é oggi, nel 2020, intessuta di oralita, di mitologia
e di forza. La percorre la liberazione della voce dell’altro in un impeto di decolonizzazione,
nell’osservazione dell’esigenza di tornare ad esistere, di nuovo, seppur non nella propria lingua madre,
almeno secondo i propri termini.

Considerando I’esigua densita di popolazione di questa nazione (solo 5 milioni di abitanti ad
0ggi, cifra equivalente al totale degli abitanti di Singapore) sorprende la quantita delle pubblicazioni
poetiche che vedono la luce ogni anno in Nuova Zelanda e che, accanto a nomi ormai affermati,

propongono costantemente voci nuove. Oggi, la poesia in Nuova Zelanda si insegna e si impara, si

8 Marsh, Selina Tusitala. “Nafanua and the New World: Pasifika’s Writing of Niu Zealand”, in Williams, Mark. A History
of New Zealand Literature, Cambridge University Press, Cambridge 2016. pp. 359-373. p. 360. [If we are ‘physically and
culturally’ to locate Pasifika literature as part of this mandate of literary decolonisation, then recognition of the
sociopolitical context in which the writing takes place will be central. Mia traduzione].
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scrive, si esibisce, si presenta e si commenta. Non solo, nelle maggiori citta quali Wellington,
Auckland, Christchurch e Dunedin, si puo spesso assistere a presentazioni di nuove raccolte sia di
poeti nazionali che internazionali e molte sono le iniziative, le riviste, le antologie, i premi e i blog
che contribuiscono al prosperare della poesia e della letteratura in genere in questo Paese. Eventi
quali il National Poetry Day, manifestazione nazionale che si tiene ogni anno il quarto venerdi di
agosto; I’Auckland Writers’ Festival che si tiene ogni anno a meta maggio; il Whanganui Literary
Festival che si tiene ogni anno a fine settembre; il biennale New Zealand Festival of the Arts che ha
luogo nella capitale Wellington; LitCrawl, un’iniziativa che ospita eventi in tutta la citta da vedere
nell’arco di una serata, che si tiene ogni anno a Wellington in novembre; il biennale WORD Festival
a Christchurch, partner dell’Auckland Writers® Festival; il Dunedin Writers and Readers Festival
sono fra i maggiori eventi letterari della nazione, accompagnati da iniziative e workshop di scrittura
di ogni tipo sono tutti eventi che confermano la vitalita della produzione poetica neozelandese e
I’attenzione riservatagli dal pubblico.

Tra le raccolte che ogni anno passano in rassegna la poesia di Aotearoa/Nuova Zelanda
troviamo il Poetry New Zealand Yearbook, fondato da Louis Johnson nel 1951 e ancora oggi attivo;
I’International Institute of Modern Letters della Victoria University di Wellington, dal 2001 pubblica
ogni anno la raccolta Best New Zealand Poems. Queste raccolte si accompagnano alle numerose
riviste di poesia e letteratura, tra le pit influenti delle quali ricordiamo JAAM, Landfall, Sport, Takahe,
e Turbine. Questa crescita dell’attenzione verso la poesia la sua promozione ¢ costante e, in alcuni
casi, si e felicemente coniugata con la sua traduzione. Il costante incremento della produzione poetica
in Aotearoa/Nuova Zelanda e I’emergenza di ancor piu nuove e forti voci femminili ¢ di fondamentale
rilievo per il mio progetto. E importante constatare, come illustrato nella sezione seguente, come
questa letteratura originariamente caratterizzata da nomi femminili importanti, nonostante 1’esigua
attenzione critica e antologica riservata alle poetesse negli anni, sia tornata a prestare attenzione alla

produzione poetica delle donne. A partire dagli anni 70, infatti, anche grazie all’emergenza delle
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voci multiculturali della poesia femminile neozelandese, si € visto un aumento nella rappresentazione

delle donne sia in ambito letterario che critico, giungendo all’esplosione di questi ultimi anni.

Le poetesse neozelandesi
Sebbene molte poetesse neozelandesi si siano opposte alla definizione di “women poets’,”® molte altre
hanno accettato di buon grado I’idea e antologie loro dedicate hanno iniziato ad apparire durante gli
anni ’70, come Private Gardens: An Anthology of New Zealand Women Poets curata da Riemke
Ensing nel 1977 e Yellow Pencils: Contemporary Poetry by New Zealand Women curata da Lydia
Wevers nel 1988. Ma la primissima raccolta di poesia femminile in assoluto era gia apparsa nel 1953:
Poems: An Anthology, pubblicata ad Invercargill dalla New Zealand Women Writers’ Society e nata
dalla necessita di opporsi alla evidente marginalizzazione delle donne nel panorama letterario del
dopoguerra.®

Il fatto che venisse detto alle donne — da autori e critici di sesso maschile, sommi guardiani
del mondo della letteratura — che riviste e giornali erano il loro piu appropriato sbocco per le proprie
ambizioni letterarie dava forma a cid che le donne neozelandesi avevano scritto a partire dal
dopoguerra. La maggior parte si limitava a scrivere racconti brevi e poesie piuttosto che misurarsi
con opere piu lunghe, percio brevi frammenti scritti da autrici femminili apparivano sparsi in varie
pubblicazioni periodiche per anni. Si tratta di un cambiamento radicale rispetto al passato
individualismo internazionale di donne quali Baughan e Mackay, un’inversione che ha reso la
scrittura femminile quasi invisibile, creando 1’impressione che nessuna donna stesse scrivendo nulla
in quegli anni cruciali. Una motivazione plausibile sembra risiedere nel modo in cui la societa degli

anni ’50 concepiva le donne. Secondo la storica neozelandese Barbara Brookes, il periodo fra le due

79 Si vedano le dichiarazioni di Ruth Dallas, per la quale “il genere di un poeta & cosa irrilevante”, e Janet Frame, la quale,
quando le fu chiesto di contribuire con delle poesie ad una raccolta femminile, chiese “se fosse previsto un volume
maschile d’accompagnamento”, in Private Gardens. p. 10.

8 La New Zealand Women Writers’ Society nacque nel 1932 con il nome New Zealand Women Writers’ and Artists
Society. Rimase operativa dal 1932 al 1991.
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guerre vide riaffermarsi in Nuova Zelanda la promozione del ruolo materno della donna, con una
brusca transizione fra I’immagine della ‘donna moderna’ degli anni 20 e quella della casalinga degli
anni ’50.8! La letteratura femminile era considerata un’occupazione di nicchia che concerneva cio di
cui gli uomini non volevano scrivere, 0 peggio, che non ritenevano degno di approfondimento alcuno.
Tali temi, quali “uno spiccato interesse nei rapporti umani, nella famiglia, nel personale, nel
domestico” divennero fortemente associati con le voci femminili.®? Sebbene le donne, come gli
uomini, scrivessero con stili diversi e di svariati argomenti, in un periodo in cui il ruolo femminile e
quello maschile erano definiti con spietata chiarezza, ci si aspettava che le donne non prendessero sul
serio le proprie fatiche letterarie. Persisteva I’idea che la letteratura alta fosse il lavoro di una vita e
la pietra angolare dell’identita di un autore e dunque quella dell’automatico svantaggio delle donne,
per le quali era storicamente prescritta una vocazione domestica.®® E con essa la casa come luogo
della loro poesia, come ci ricorda Paula Green: “Le donne sono state criticate per aver adottato un
linguaggio leggero e temi immeritevoli, in particolare tutto cio che fosse connesso con la sfera
domestica, per aver condiviso troppo e per I’aver esibito un eccesso di sentimenti”.%*

Il fondatore e direttore di Landfall, Charles Brasch, era tra i letterati pit aperti nei confronti
delle donne, sebbene nei propri termini. Le pubblicava con una certa regolarita e forniva loro
incoraggiamento, sebbene le autrici, come sostenuto da Patrick Evans, finissero quasi inevitabilmente

col somigliare agli autori maschi dei decenni precedenti, con il loro “lamento sul silenzio e il vuoto

delle campagne e 1’evanescenza della vita europea su quelle terre”.8% Mary Stanley, mai pubblicata

81 Brookes, Barbara. A History of New Zeland Women, Bridget Williams Books, Wellington 2016. p. 5.

82 Green, Paula. “Women’s poetry”, in Green and Ricketts, 99 Ways into New Zealand Poetry. p. 513. [“a keen interest
in relations, family, the personal, the domestic”. Mia traduzione].

8 Si veda Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. p. 84. Importante nella divulgazione di questo
messaggio fu anche la Temperance Union [The Women’s Christian Temperance Union (WCTU)], attiva fin dal 1885
nella promozione della temperanza, dei valori cristiani e dell’astinenza da alcol e droghe. Interessante per6 anche ricordare
come in Nuova Zelanda fu proprio la stessa Temperance Union a battersi per il diritto di voto alle donne, ottenuto nel
1893.

8 Green. Wild Honey. p. 12. [“Women have been criticised for adopting lightweight language and unworthy subject
matter, in particular anything related to the domestic sphere, for getting too personal and for exposing excess feeling”.
Mia traduzione].

8 Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. pp. 169. [“plangent poetry about the silence and emptiness of
the countryside and the tenuousness of European life on the land”. Mia traduzione].
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da Brasch, ebbe maggior successo nello stabilire la propria voce poetica che le altre autrici sue coeve:
“La sua poesia ¢ ‘domestica’ nel senso che ¢ formata e contenuta da quello che potremmo riconoscere
come un ambiente domestico; e la poesia panoramica della casa e in questo senso & una poesia
femminile piti consapevole [...] e nel contesto dei tempi una vera voce femminista”. Le prescrizioni
che gli uomini avevano creato per la letteratura del dopoguerra nei primi anni *50 contribuivano ad
un doppio isolamento per le poetesse, sia come donne che come artiste, come quello vissuto dalla
poetessa Robin Hyde vent’anni prima. Fu solo con I’affermarsi critica femminista negli anni °70 che
si cominciarono a riconoscere chiaramente le discriminazioni subite dalle scrittrici di quarant’anni
prima.8’

Trent’anni dopo la celebrazione dell’esplosione della poesia femminile in Nuova Zelanda da
parte di Lydia Wevers, finalmente il panorama letterario di Aotearoa/Nuova Zelanda si sta muovendo
verso I’uguaglianza di genere.?® La maggiore visibilita delle poetesse in recensioni, su rivista e in
pubblicazione e lodevole, ma bisogna purtroppo ancora prestare attenzione alle iniquita, legate in
particolare al difetto nella rappresentazione di poetesse maori, pasifika e asiatiche. Come dimostrato
dalle annuali statistiche sulle pubblicazioni di poesia compilate dall’autrice neozelandese Janis
Freegard e dall’analisi da me condotta della Annual Bibliography of Commonwealth Literature
appare evidente che restano gli uomini a essere i pit pubblicati.?® Dall’ultima delle statistiche di
Freegard, quella del 2015, risulta che circa il 40% delle pubblicazioni poetiche rappresenti autrici ma,
particolare che colpisce quando si voglia invece investigare ’etnia, € che il 95% delle pubblicazioni

sia scritto da autori e autrici pakeha. Sfortunatamente, né le statistiche di Freegard, né la Annual

8 Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. p. 172. [“Her poetry is ‘domestic’ in the sense that it is shaped
and constrained by what we recognise as a domestic environment; it is the landscape poetry of the house, and in this sense
is @ more consciously female poetry than [that of France and Dallas] and in the context of the times, a truly feminist
voice”. Mia traduzione].

87 Si veda I’esempio di Robin Hyde, ora acclamata come una delle piu grandi voci poetiche neozelandesi. La sua fine nell’
“oblio letterario” ha portato un’altra donna, la poetessa neozelandese contemporanea Michele Leggott, a prestare alla sua
poesia dettagliata attenzione accademica in Young Knowledge, The poems of Robin Hyde, (Auckland University Press,
Auckland 2003), contribuendo a restituirle il suo posto di spicco nel canone neozelandese.

8 Green. Wild Honey. p. 15.

8 Secondo 1’analisi di Freegard, i numeri dal 2005 in poi evidenziano quanto segue: 2008 (32f/55m); 2009 (32f/42m);
2010 (32f/49m); 2011 (33f/32m); 2012 (26f/29m); 2013 (26f/26m); 2014 (33f/41m); 2015 (31f/40m). Moffat, Kristine e
Brendan Sheridan. Journal of Commonwealth Literature 2016; v.51, n.4, p.631-643
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Bibliography of Commonwealth Literature ci consentono di fare un riferimento incrociato fra genere
ed etnia, ma i dati in tal senso restano comunque scoraggianti. La mia antologia si presenta come
tentativo di rappresentare questo recente sviluppo, e offrire una scelta esemplare ed aggiornata della
varieta delle voci femminili della poesia neozelandese al pubblico italiano, ma anche di rispondere in
modo critico alle mancanze del canone (specie in traduzione) verso le voci poetiche di donne, maori,
pasifika e di altre etnie che hanno contribuito alla tessitura della complessa identita culturale di
Aotearoa/Nuova Zelanda. Come detto nell’introduzione, concentrandomi sulle poetesse neozelandesi
contemporanee nate dal 1950 al 2000, ho scelto di suddividere I’antologia in gruppi di scrittrici che
abbiano vissuto esperienze comparabili e pertanto ho compiuto la scelta inusuale di suddividere le
poetesse per anno di nascita invece che per periodo di produzione. Come coetanee esposte a realta e
cambiamenti sociali, politici e linguistici comparabili, ritengo interessante mettere in luce
nell’antologia similarita e differenze della loro elaborazione poetica.*

La panoramica offerta in questo primo capitolo ci e utile proprio per localizzare questi
momenti di incontro/scontro sociale, politico e culturale, per identificare le radici della complessa
multiculturalita di Aotearoa/Nuova Zelanda e per riflettere in merito a quali possano essere le
strategie traduttive migliori, sia dal punto di vista etico che da quello pratico e stilistico, per cimentarsi
nel compito di trasportare i testi dal contesto neozelandese al lettore italiano. Sta al traduttore giungere
a una conoscenza quanto piu possibile intima e approfondita del sistema letterario dal quale traduce,
che gli consenta di operare scelte traduttive che, a loro volta, contribuiscano a non impoverire la
percezione del contesto di origine da parte del lettore italiano. Partendo dall’approfondimento storico
e culturale della Nuova Zelanda e della sua letteratura, mi accingero nel capitolo seguente a delineare
quali siano gli approcci traduttivi etici auspicabili per relazionarsi con il compito di tradurre

I’antologia qui contenuta.

% Per un approfondimento sui cambiamenti politico-sociali avvenuti in Nuova Zelanda dal 1950 al 2000 (nessuna delle
poetesse che tratto & nata dopo il 2000), si veda King, The Penguin History of New Zealand, 2003. pp. 449-520.
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CAPITOLO I - TRADUZIONE DELLA POESIA NEOZELANDESE FEMMINILE
CONTEMPORANEA

1. Implicazioni etiche della traduzione postcoloniale

Con il termine ‘letteratura postcoloniale’ si possono intendere due principali categorie letterarie® che
si differenziano a seconda che si scelga di considerare il fenomeno attraverso una lente cronologica
0 attraverso una lente socioculturale. Nel primo caso si definira postcoloniale quella letteratura
prodotta nel periodo successivo a quello coloniale, ovvero quanto scritto nel periodo successivo alla
colonizzazione. Nel secondo, invece, si parla di letteratura postcoloniale non solo da un punto di
vista cronologico, ma facendo anche riferimento al fenomeno della scrittura come reazione
all’egemonia culturale (principalmente di matrice europea) esistente nelle colonie.? Naturalmente non
si intende suggerire che la lente cronologica e quella socioculturale siano tra di loro in opposizione
binaria, giacché esse coesistono nella seconda accezione del termine.

Come messo in luce nel precedente capitolo sulla letteratura e, in particolare, sulla poesia
neozelandese, il caso di Aotearoa/Nuova Zelanda appare piuttosto complesso per quanto concerne la
sua identitd postcoloniale.® Tuttavia, considerate ambedue le accezioni del termine ‘letteratura

postcoloniale’, la letteratura neozelandese fa senza dubbio parte della categoria: la dominazione e

! Sulla definizione e la contestualizzazione di letteratura postcoloniale, si vedano per esempio Ashcroft, Bill, Gareth
Griffiths e Helen Tiffin. The Empire writes back, Routledge, Londra 1989; Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths e Helen Tiffin.
The Post-colonial Studies Reader, Routledge, Londra 1995; Albertazzi, Silvia. Lo sguardo dell'altro: le letterature
postcoloniali, Carocci, Roma 2000, rilevanti nell’ambito di questa tesi nel sottolineare la tensione postcoloniale
dominante/dominato sia dal punto di vista culturale che da quello linguistico.

2 Sull’emergenza della letteratura postcoloniale come risposta alla colonizzazione ed espressione della decolonizzazione
culturale di una nazione, si vedano Ashcroft, Griffiths e Tiffin. Ibid.; Keown, Michelle. Pacific Islands Writing: The
Postcolonial Literatures of Aotearoa/New Zealand and Oceania. Oxford Studies in Postcolonial Literatures. Oxford
university Press, Oxford 2007.

3 Sull’identita letteraria postcoloniale della Nuova Zelanda si vedano Keown. Pacific Islands Writing, pp. 51 et 110;
Goldie, Terry. “The Representation of the Indigene” in Ashcroft, Griffiths e Tiffin. The Post-colonial Studies Reader, pp.
172-175; Evans, Patrick. The Long Forgetting: Post-Colonial Literary Culture in New Zealand, Canterbury University
Press, Christchurch 2007. pp. 15-46, in particolare pp. 37-41, in cui Evans sottolinea ’assenza di una vera e propria
“rivolta al colonialismo™ (p.39) in ambito neozelandese e sue le ripercussioni socioculturali sull’identita nazionale.
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I’insediamento di un potere politico europeo — la Corona inglese —, I’imposizione di una lingua (e
pertanto di una cultura) — I’inglese — sulla lingua indigena e un lento processo di decolonizzazione
culturale sviluppatosi dagli anni *70 e cui hanno contribuito anche scrittori e scrittrici, specie di
discendenza maori e pasifika, ci consentono di parlare di letteratura postcoloniale neozelandese.*
Questa identita postcoloniale ¢, di conseguenza, uno dei principali punti d’interesse della letteratura
neozelandese, specie dal punto di vista traduttologico.

Tradurre la poesia neozelandese in italiano implica che il traduttore, attraverso 1’esperienza
della cultura di Aotearoa/Nuova Zelanda, ne comprenda la multiculturalita. Occorre anche che il
traduttore riconosca il posizionamento di autori e testi lungo un continuum che va dal culturalmente
simile al culturalmente altro rispetto alla cultura e letteratura verso cui traduce. In questo continuum
linguistico-culturale,® come emerge dall’analisi storica presentata nel capitolo precedente, da una
parte troviamo gli scritti in inglese dei neozelandesi pakeha e, dalla parte opposta, testi di autori maori
nella lingua indigena o di autori pasifika nella lingua del loro Paese di provenienza. Punti intermedi
del continuum saranno rappresentati da tutte le variabili che possono occorrere tra un estremo e 1’altro:
per esempio, 1’uso della lingua indigena o di una delle altre lingue del pacifico in testo inglese scritto
da un autore pakeha; 1’uso di intere frasi in te reo Maori in un testo prevalentemente in inglese scritto
da un autore maori; qualunque occorrenza di prestiti da lingue altre dall’inglese, lingue del pacifico
e te reo Maori. Questa stratificazione, questa coesistenza (sempre che cosi si possa chiamarla,
raggiunta dopo numerose traversie sia in periodo coloniale, che in tempi pitl prossimi)® tra le culture
compresenti in questo paese (la maori, quella di radice britannica e la grande influenza che le diverse

culture insulari del Pacifico hanno portato in Aotearoa/Nuova Zelanda attraverso successive ondate

4 Sul processo di decolonizzazione neozelandese degli anni >70 si vedano King, Michael. The Penguin History of New
Zealand, Penguin, Auckland 2003, pp. 542-610; Evans. The Long Forgetting, pp. 15-46.

> In particolare, per quanto concerne il continuum linguistico tra inglese e lingue indigene del Pacifico, pit evidentemente
orientato verso l’inglese, si veda il sondaggio del 2013 effettuato da Statistics New Zeland,
http://www.stats.govt.nz/Census/2013-census/profile-and-summary-reports/quickstats-culture-identity/languages.aspx
[accesso effettuato il 23/04/2017]. Questo sondaggio rivela che il 95% della popolazione neozelandese utilizza
quotidianamente 1’inglese, ove solo il 4% impiega regolarmente te reo Maori e il 2% il samoano.

& Sul biculturalismo di Aotearoa/Nuova Zelanda e relative controversie si veda King. The Penguin History of New Zealand.
pp. 111-220; 389-413; 542-610.
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di migrazione) rende necessaria una selezione informata delle strategie traduttive, in prima istanza da
un punto di vista etico.” Ogni traduzione si basa in primis su rispetto e responsabilita: come sostiene
Susan Bassnet,
[0]ggi il traduttore & rappresentato sempre pitl come un negoziatore, un mediatore
interculturale, un interprete. Il ruolo del traduttore € molto piu vasto di quanto
implicato una volta dal termine ‘traduttore’ [...]. Tradurre significa prendersi una
responsabilita, poiché il traduttore € la persona attraverso la quale un testo passa nel
suo percorso da un contesto all’altro.®

Quando una traduzione non venga intrapresa con 1’adeguata preparazione e consapevolezza puo
portare a rappresentazioni erronee, causando danni a volte molto ardui da rettificare.®

Considerando il corpus delle autrici scelte per questa antologia, risulta evidente che
I’approccio traduttivo non possa non confrontarsi con temi di multiculturalita e gender. Molte infatti
sono le voci selezionate che s’identificano con un’identita pacifica mista o transnazionale e che spesso
affrontano temi e sentimenti paragonabili. Mi riferisco in particolare a Roma Potiki, Serie Barford,
Sia Figiel, Karlo Mila, Hinemoana Baker, Selina Tusitala Marsh, Anahera Gildea e Teresia Teaiwa.
Queste e molte altre autrici (anche in forme diverse dalla poesia) scrivono a partire da un’esperienza
e un’identita culturale molteplici, negoziate, reclamate e spesso espresse in una lingua posseduta solo
in parte, alienata e poi riposseduta in un lento processo di decolonizzazione socioculturale, come

discusso nel precedente capitolo. La necessita di questo approccio non viene meno quando si

"Te Ara, The Encyclopedia of New Zealand, https://teara.govt.nz/en/pacific-islands-and-new-zealand/page-2 [accesso
effettuato il 16(/02/2019]. Esemplare il caso di Albert Wendt e delle antologie di scrittori del Pacifico da lui curate:
Nuanua: Pacific Writing in English since 1980, University of Hawaii Press, 1995; Whetu Moana: Contemporary
Polynesian Poems in English e Mauri Ola: Contemporary Polynesian Poems in English, Auckland University Press,
Auckland 2003 entrambe curate con la collaborazione di Reina Whaitiri e Robert Sullivan.

8 Bassnett, Susan. “Translation, Gender and Otherness”, in Perspective: Studies in Translatology, 13: 2, 2005, 83-90. p.
87. [“The translator today is increasingly represented as negotiator, as inter-cultural mediator, as interpreter. The role of
the translator is so much more than the word ‘translator’ used to imply [...]. Translation involves taking responsibility,
for the translator is the person through whom a text passes on its journey from one context to another.” Mia traduzione].
% Nel caso della Nuova Zelanda si pensi per esempio alle controversie relative e conseguenti alla traduzione del trattato
di Waitangi, ma piu in generale agli innumerevoli esempi contemporanei di incidenti diplomatici conseguenti a traduzioni
imprecise da parte di un interprete.
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traducono scrittrici pakeha, dato che anch’esse si trovano a scrivere, indipendentemente dalle loro
scelte linguistiche e tematiche, in un sistema letterario identificato come postcoloniale.

Nella seconda meta del Novecento, in occidente, emerge una ricerca traduttologica che, verso
la fine del secolo, si concentra sull’individuazione dello sviluppo storico-culturale della traduzione.
Questo sviluppo mostra un progressivo allontanamento dall’approccio prescrittivo preferito dai
linguisti, verso quello pragmatico della pratica di traduzione. Grazie a questo nuovo approccio una
serie di nuovi strumenti si rende disponibile ai traduttori, andando a complementare 1I’impianto teorico
di matrice linguistica che fino ad allora aveva caratterizzato gli studi di traduttologia. Negli anni *70
un gruppo di studiosi che annoverava tra gli altri Theo Hermans, José Lambert, André Lefevere e
Gideon Toury ha condotto delle ricerche descrittive sul processo traduttivo, con particolare attenzione
alla traduzione letteraria, studio influenzato dalla pubblicazione della ‘teoria dei polisistemi’
pubblicata nel 1979 dallo studioso israeliano Itamar Even-Zohar.'° La ‘teoria dei polisistemi’ prende
in esame insiemi di relazioni tra lingua e letteratura, ma si sposta gradualmente verso un’analisi piu
complessa dei sistemi socio-culturali. L’approccio sistemico di Itamar Even-Zohar ha trasformato i
Translation Studies in una disciplina concentrata principalmente sulla ricerca interculturale.

Hanno cosi visto la luce i Descriptive Translation Studies, che sono un approccio descrittivo,
empirico e interdisciplinare allo studio della traduzione. Come detto, questo approccio fu sviluppato
all’inizio degli anni Settanta, continuo ad evolversi negli anni Ottanta per arrivare al suo culmine
negli anni Novanta e continua ad oggi a ispirare molti ricercatori intenti ad “approfondire lo studio
della traduzione come fenomeno culturale e storico, per esplorarne il contesto e i fattori che la

condizionano, per trovare motivazioni che possano spiegare perché quello che esiste esiste”.*!

10 Even-Zohar, Itamar. “Polysystem Theory” in Polysystem Studies, [Poetics Today 11:1], 1990, pp. 9-26.

11 Hermans, Theo. 1999. Translation in Systems, Descriptive and System Oriented Approaches Explained. Manchester:
St. Jerome. p. 5. [“delve into translation as cultural and historical phenomena, to explore its context and its conditioning
factors, to search for grounds that can explain why there is what there is.” Mia traduzione].
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La traduzione postcoloniale tra potere, addomesticamento e straniamento

Un punto di svolta nel dibattito sul legame tra traduzione e potere e stato raggiunto nel 1985, con
’antologia curata da Theo Hermans, The Manipulation of Literature. > 1l punto focale
dell’introduzione di Hermans € il suo dubitare della tradizionale considerazione della traduzione alla
stregua di prodotto letterario secondario, spesso anche da parte degli stessi traduttori e studiosi. Tale
posizione, secondo Hermans, correva il rischio di ridurre la disciplina traduttiva stessa a un perpetuo
riconoscimento dell’unicita e irripetibilita dell’originale. Tale concetto viene pero sovvertito nel
momento in cui le traduzioni diventano uno dei primi strumenti letterari delle istituzioni sociali per
‘manipolare’ una data societa cosi da ‘costruire’ il tipo di ‘cultura’ desiderata. Si pensi, tornando a
quanto discusso nel capitolo precedente, appunto all’esempio della Nuova Zelanda e del Trattato di
Waitangi®3, documento fondante della nazione dalla cui letteratura traduco, stipulato nel 1840: la
teoria della traduzione ci assiste in questo caso nell’identificazione di quella che, dolosamente o meno,
¢ stata una traduzione ‘coloniale’, risultata nella manipolazione di un testo al fine di rappresentare
una narrativa accettabile e condivisibile dalle parti e, in ultimo, di ottenere ’effetto desiderato:
arrivare a siglare un trattato vincolante tra Corona inglese e capi maori.

Questo episodio esemplifica come sia necessario da parte del traduttore avere sufficiente
familiarita non solo con la lingua ma anche con il sistema culturale del testo originale, i cui concetti
fondamentali sono espressi proprio da quella lingua. Come ci ricordano Sherry Simon e Paul St-Pierre,
durante il periodo coloniale non era questo il caso e le traduzioni erano per lo pit una espressione del
potere culturale del colonizzatore sul colonizzato:

Le traduzioni durante il periodo coloniale erano, come sappiamo, espressione del

potere culturale del colonizzatore. Missionari, antropologi, orientalisti colti

12 Hermans, Theo (a cura di). The Manipulation of Literature: Studies in Literary Translation, Routledge, Londra e New
York, 1985. Introduzione p. xii.

13 Sulle controversie legate alla traduzione del trattato di Waitangi si vedano Fenton, Sabine e Paul Moon. “The translation
of the Treaty of Waitangi: A Case of Disempowerment” in Tymoczko, Maria ed Edwin Gentzler (a cura di). Translation
and Power, University of Massachussets Press, Anmherst 2002, pp. 25-44; Orange, Claudia. The Treaty of Waitangi.
Allen & Unwin, Port Nicholson Press, Wellington 1987. [Si veda la traduzione integrale in italiano del Trattato di
Waitangi, in The Treaty Times Thirty, (a cura di Benocci, Di Marco, Tiso) una pubblicazione della New Zealand Society
of Translators and Inetrpreters, Febbraio 2017, pp. 54-55. PDF disponibile presso https://treatytimes30.org/].
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sceglievano di tradurre testi che corrispondessero all’immagine di mondo soggiogato

che essi volevano costruire. Le traduzioni materializzavano modalita

d’interpretazione le cui condizioni erano raramente messe in discussione.*
La traduzione ha pertanto fatto per lungo tempo parte della violenza attraverso cui il soggetto
coloniale veniva costruito e rappresentato, ma una tale versione degli eventi non offriva mai una
testimonianza obiettiva ed oggettiva del processo attraverso cui il colonizzato e il colonizzatore erano
venuti ad interagire. Egualmente, I’approccio alle questioni etiche riguardo la traduzione di testi nella
lingua dei colonizzati era, come vedremo in seguito, affrontato in modo piu funzionale che filosofico,
con ’intento (non necessariamente doloso) di ottenere un risultato concreto, piu che con quello di
comprendere ’altro ed esserne compreso.

Nel caso del Trattato di Waitangi, parole come ‘mana’ (prestigio, potere, autorita, carisma,
potere spirituale, forza soprannaturale di una persona, un oggetto o un luogo) ‘kawanatanga’ (governo,
dominio, regno, autorita, provincia), ‘rangatiratanga’ (comando, diritto all’autorita, autonomia di
governo, possesso, comando di un gruppo, nobili origini), sono state alla base del problema
interpretativo-traduttivo del testo.® Questi termini, al tempo della stesura e della traduzione del
trattato, hanno messo in luce due problemi fondamentali. Primo, non trattandosi di una traduzione da
inglese a te reo effettuata da maori parlanti inglese, i termini sono stati trattati senza una loro piena
comprensione da parte dei traduttori inglesi e pertanto in modo improprio. Secondo, e problema
insormontabile con i mezzi di allora, i concetti che il trattato intendeva rappresentare per scritto non
erano conosciuti ed erano pertanto incomprensibili alla popolazione indigena. L’ostacolo costituito
da quelle componenti strettamente culturali, che si esprime nella difficolta di traduzione di alcuni
termini di te reo Maori o di altre lingue del Pacifico, sussiste ancora oggi. L’inglese neozelandese ha

mutuato molte parole semanticamente ricche dalle lingue indigene del Pacifico e nelle poesie

14 Simon, Sherry e Paul St-Pierre (a cura di). Changing the Terms: Translating the Postcolonial Era, University of Ottawa
Press, Ottawa 2000. p. 10. [“Translations during the colonial period, we know, were an expression of the cultural power
of the coloniser. Missionaries, anthropologists, learned Orientalists chose to translate the texts which corresponded to the
image of the subjugated world which they wished to construct. Translations materialised modes of interpretations whose
term were rarely questioned.” Mia traduzione].

15 Orange. The Treaty of Waitangi. pp. 27-33.
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contenute nell’antologia si trovano molte di queste parole, di uso piti 0 meno comune. Si vedra come
la riflessione sull’approccio etico alla traduzione fondato sulla teoria postcoloniale della traduzione

dei testi abbia guidato le scelte pratiche legate a questi prestiti linguistici.

Traduzione e potere
Gli studi di traduzione si interrogano esplicitamente sulle questioni pertinenti al rapporto fra
traduzione e potere a partire dal 1990, quando Susan Bassnett e André Lefevere scrivono, nella loro
introduzione a Translation, History and Culture, che

sebbene la ricerca storica empirica possa documentare cambiamenti nelle modalita

di traduzione, per dare spiegazione di tali cambiamenti uno studioso di Translation

Studies deve addentrarsi nelle stravaganze e vicissitudini dell’esercizio del potere in

una societa e di cio che ’esercizio del potere significa in termini di produzione di

cultura, della quale la produzione di traduzione ¢ parte integrante.®
Bassnett e Lefevere hanno preso in esame proprio quei cambiamenti avvenuti nella traduzione dal
punto di vista delle forze ideologiche all’opera, asserendo che il traduttore non e parte di una
negoziazione tra cio che ¢ “sempre gia non piu presente”.’’ Lo studio della traduzione dovrebbe
prendere in esame quei dati culturali complessi e falsificabili e le ripercussioni che hanno sulla vita
dei membri di una societa. In The Cultural Component Reconsidered, José Lambert asserisce che

I’impossibilita di escludere [dalla traduzione] la componente culturale implica che

non ci potra mai essere una traduzione ideale e che solo una migliore indagine dei

16 Bassnett, Susan e André Lefevere (a cura di). Translation, History and Culture, Pinter Publishers, Londra 1990. p. 5.
[“[A]lthough empirical historical research can document changes in modes of translation, to explain such changes a
translation studies scholar must go into the vagaries and vicissitudes of the exercise of power in a society, and what the
exercise of power means in terms of the production of culture, of which the production of translation is a part.” Mia
traduzione].

7 1bid., p. 12.
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diversi parametri culturali potra provvedere una base auspicabile per una maggiore
prevedibilita dell’efficienza della pratica traduttiva.®

ovvero che & appunto nella competenza culturale legata alla pratica traduttiva che si deve rintracciare
la chiave per arrivare ad una rappresentazione rispettosa e verosimile dell’alterita di un testo
postcoloniale e, pertanto, di una buona traduzione che agevoli collegamenti culturali significativi tra
il sistema di partenza e quello di arrivo per mezzo del testo tradotto.

Il filosofo e teorico del post-colonialismo Homi Bhabha é arrivato al punto di coniare il
termine translational culture (cultura ‘traslazionale”) per riferirsi a tutte quelle identita migranti e
ibridizzate che trova siano caratteristiche del mondo postmoderno: la traduzione, secondo Bhabha, e
divenuta il sito privilegiato della produzione culturale, lo spazio nel quale la “novita” ha accesso al
mondo.!® Pensando all’identita multiculturale della Nuova Zelanda, colpisce quanto questa posizione
sia attuale e funzionale alla caratterizzazione sia della realta culturale che di quella letteraria di questa
nazione, dal punto di vista della negoziazione dei suoi equilibri culturali. Inoltre, la riflessione
traduttiva stessa, indipendentemente dalla lingua d’arrivo, contribuisce all’esplicitazione delle
tensioni fra le diverse componenti linguistiche e culturali della letteratura di Aotearoa/Nuova Zelanda.

Secondo Maria Tymoczko, una delle debolezze dello stadio iniziale di questa svolta culturale
nei Translation Studies € stata a volte una mancata considerazione della fluidita del continuum
traduttivo, riflessione che tornera utile esaminando la posizione presa e tenuta da Lawrence Venuti
negli anni 2000, quell’opposizione foregnising/domesticating che sembra non consentire
“modulazione” sufficiente per permettere al traduttore di rispettare le intenzioni stilistiche, oltre che

culturali, del testo. Gli studiosi erano inclini a percepire un contesto di aut/aut: o il traduttore era

18 Lambert, José. “The cultural component reconsidered”, in Mary Snell-Hornby, et al. (a cura di) Translation Studies, an
interdiscipline, John Benjamins Publishing, Amsterdam 1994. pp. 17-26.[ “[...] the impossibility of excluding the
cultural component implies [...] that there can never be any ideal translation, and that only a better investigation of various
cultural parameters can provide a better basis for a better predictability for say efficiency in translation practice.” Mia
traduzione].

19 Bhabha, Homi K. The Location of Culture, Routledge, Londra 1994. “evidence of a more transnational and translational
sense of the hybridity of imagined communities”. Una breve storia della giovane disciplina degli studi translazionali nel
mondo di lingua inglese é fornita da Trivedi, Harish. “Translating Culture vs. Cultural Translation”, in St-Pierre, Paul e
Prafulla C. Kar (a cura di), Translation — Reflections, Refractions, Transformations, Benjamins Translation Library 71,
2007, pp. 277-2817.
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colluso con lo status quo e produceva una traduzione fluida e schiva, oppure si opponeva ad una
particolare egemonia impiegando 1’utilizzo di strategie foreignising (stranianti) per introdurre temi
nuovi ed “altri’ nella cultura d’arrivo.?’ A mio parere, la tendenza verso uno di questi due estremi
sussiste ancora oggi, per esempio prendendo in esame il caso della letteratura neozelandese
multilingue in traduzione. Da una parte esiste una tendenza verso 1’obliterazione della presenza
dell’altro nel testo tradotto - nella mia esperienza, gli editori sono spesso responsabili di quelle
richieste pitl addomesticanti e “normalizzanti”.?! Dall’altra si troverebbe la tendenza opposta a
preservare tutti i prestiti dalle lingue indigene senza alterare nulla. Ma esiste, come sempre, una via
di mezzo nella mediazione etica della complessita linguistico-culturale di un testo, che va esaminata
caso per caso, secondo il testo che traduciamo e degli strumenti a nostra disposizione, ma anche
tenendo a mente che i testi verranno letti in un altro contesto culturale e che il traduttore ha una
responsabilita, oltre che nei confronti del testo, anche nei confronti dei futuri lettori.

L’azione del potere non percola esclusivamente dall’alto verso il basso, ovvero non € sempre
una questione di repressione e costrizione inesorabili, ma si muove anche dal basso verso 1’alto. Nel
caso di Aotearoa/Nuova Zelanda e della sua letteratura, I’intento del traduttore dovrebbe essere quello
di preservare ’equilibrio del continuum linguistico-culturale gia presente nell’originale. La scelta
diviene quella di preservare la spinta alla decolonizzazione e alla riappropriazione della propria
identita da parte dalle popolazioni indigene del Pacifico e delle nuove generazioni di scrittori di
origine asiatica. Tale tendenza traspare dall’intensificarsi di un bilinguismo non piu timido e
didascalico, ma fiero e autoritario nei testi contemporanei. Il traduttore pud partecipare a questo
processo di decolonizzazione riconoscendo questa affermazione d’identita e dandone testimonianza

nel proprio lavoro.

20 Tymoczko e Gentzler. Translation and Power. Introduzione pp. xviii-xix.

21 Si veda anche la posizione di Venuti sulla relazione tra la possibilita di un approccio foreignising e le posizioni
dell’editoria  (https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/lawrence-venuti-tells-us-some-more-about-the-
business-of-translation, accesso effettuato il 10/05/19) e alcune delle riflessioni contenute nell’intervento di Polledro in
Albanese, Angela e Franco Nasi (a cura di). L artefice aggiunto, Riflessioni sulla traduzione in Italia 1900-1975, Longo
Editore, Ravenna 2015. pp. 84-87.
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Il paradigma della traduzione si muove tra ospitalita — il principio che, come vedremo nei
commenti ai testi, ha guidato le mie scelte traduttologiche — ed egemonia, in equilibrio tra 1’abbraccio
di benvenuto e la stretta del controllo.?? Secondo Paul Ricoeur

[L]a traduzione non solo ci mette di fronte a un lavoro intellettuale, teorico o pratico

che sia, ma anche a un problema etico. Avvicinare il lettore all’autore, avvicinare

I’autore al lettore, correndo il rischio di servire e tradire due padroni: questo significa

praticare quella che chiamo ospitalita linguistica. [...]. Ed é ospitalita eucaristica, da

non intraprendersi con gli stessi rischi della traduzione-tradimento, seppure con la

stessa rinuncia alla traduzione perfetta.?®
Sherry Simon, parlando dell’ambizioso lavoro di mediazione fra tradizioni intellettuali differenti
portato avanti da Gayatry Chakravorty Spivak e Germaine De Staél, si concentra su quanto queste
due autrici abbiano sottolineato 1’importanza della traduzione in questo processo € Su quanto essa Si
sia evoluta nel coadiuvarlo, riconoscendo e ridefinendo i confini tra la cultura di partenza e quella
d’arrivo, in cerca di un equilibrio.?*

Gayatri Chakravorty Spivak € uno dei teorici che hanno prestato attenzione alla traduzione
nel contesto degli studi culturali contemporanei e che hanno portato la teoria della traduzione a
dialogare con la teoria generale della cultura e delle relazioni culturali. Cio che Spivak cerca di
tradurre, quindi, non ¢ la realta della nazione. Al contrario ¢ lo spazio del ‘dislocamento’, lo spazio
della ‘decolonizzazione’. La traduzione non porta un testo ‘attraverso’ cosi che possa semplicemente
essere accettato nella sua alterita, nella sua diversita ma, piuttosto, cerca di turbare, sfidare il lettore.

Spivak e una fautrice del ruolo pedagogico della traduzione, che secondo lei non pud ridursi ad essere

2 Interessante notare come, nell’introduzione al suo volume Once Were Pacific, anche 1’accademica maori Alice Te
Punga Somerville caratterizzi le traduzioni “linguistiche e culturali” contenute nel testo come atto di ospitalita inclusivo
di un pubblico piu vasto. Te Punga Somerville. Once Were Pacific. 2012. pp. XXv-XXVi.

2 Ricoeur, Paul. On Translation, Routledge, Londra e New York, 2006 (traduzione in inglese di Eileen Brennan). p. 23.
[“[T]ranslation sets us not only intellectual work, theoretical or practical but also an ethical problem. Bringing the reader
to the author, bringing the author to the reader, at the risk of serving and of betraying two masters: this is to practice what
I like to call linguistic hospitality. [...] And is Eucharistic hospitality not to be taken up with the same risks of translation-
betrayal, but also with the same renunciation of the perfect translation.” Mia traduzione].

24 Simon, Sherry. “Germaine De Staél and Gayatri Spivak: Culture Brokers” in Maria Tymoczko ed dwin Gentzler (a
cura di) Translation and Power, University of Massachussets Press, Anmherst 2002, pp. 122-140. p. 139.
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solamente facilmente accessibile. Secondo Spivak la tendenza, quando si traduca in modo comodo,
fluido, per portare il testo ai lettori, & quella di omogeneizzare la forte connotazione culturale di un
dato testo, trasformando 1’ospitalita in egemonia. Quello che si ottiene & una sorta di iper-alterita
appiattita, ovvero la traduzione risulta in una serie di prodotti identificabili dal lettore (quindi
familiari), ma non facilmente riconducibili al loro luogo linguistico-culturale d’origine.?® Spivak non
vuole che i lettori occidentali (in questo caso prevalentemente lettori anglo-americani) siano
rassicurati dal riconoscimento di un’identita comune ma vuole invece sfidarli e far si che esperiscano
le numerose distanze esistenti fra i popoli. Secondo Spivak non é questo cio che ci si dovrebbe
aspettare dal traduttore in quanto mediatore: il traduttore deve avere familiarita con “la storia della
lingua, la storia del periodo dell’autore e la storia della lingua in e come traduzione”.?® Prendendo in
esame la regione del Pacifico del Sud e il numero di lingue e culture ospitate dall’inglese di questa
parte del mondo, una traduzione inconsapevole e ignorante (o0 volutamente dimentica) delle varieta
linguistico-culturali produrra testi culturalmente semplificati. Pertanto, il lettore della traduzione, si
trovera a sua insaputa di fronte un testo non eccessivamente oneroso in termini di fruizione, ma
certamente partecipera di un’esperienza carente dal punto di vista dell’esposizione all’alterita.

La mancanza di questa familiarita culturale (o, come detto in precedenza, i dettami
dell’editoria) puo condurre il traduttore all’utilizzo di quello stile traduttivo troppo scorrevole che
secondo Lawrence Venuti nasconde la natura eterogenea e oblitera le qualita politiche e trasformative
del testo di partenza.?’ Le dinamiche di potere sono quindi evidentemente sia esterne che interne al
processo traduttivo propriamente detto: da una parte troviamo il vasto piano dei sistemi culturali e
letterari di partenza e di arrivo; dall’altra invece i sistemi linguistici, formali e concettuali interni al

testo sui quali il traduttore interviene concretamente. | due piani si compenetrano quando le scelte

5 Spivak, Gayatri Chakravorty. “Can the Subaltern Speak?”, in Rosalind C. Morris (a cura di), Can the Subaltern Speak?,
Columbia University Press, New York 2010. pp. 21-79 (first published in 1985).

% Spivak, Gayatri Chakravorty. “The Politics of Translation”, in Gayatri Chakravorty Spivak, Outside in the Teaching
Machine, Psychology Press, UK 1993. p. 186. [“The history of the language, the history of the author’s moment, the
history of the language-in-and-as-translation, [must figure in the weaving as well].” Mia traduzione].

27 Venuti, Lawrence. Rethinking Translation: Discourse, Subjectivity, Ideology, Routledge, Londra e New York 1992 e
Lawrence Venuti, “On the Business of Publishing Translation” in Words Without Borders
[https://www.wordswithoutborders.org/?lab=VenutiProblem], febbraio 2008.
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operate a livello testuale intervengono a modificare le relazioni culturali e letterarie tra il sistema di
partenza e quello di arrivo, alterandone la percezione.

Secondo Venuti,?® per la sua natura di pratica di mediazione legata a schemi di dominazione,
ma che pure permette alla novita di esistere, la traduzione insieme separa ed unisce. Da una parte,
come si ¢ detto, la diffusione di clich¢ internazionali produce effetti omogeneizzanti e dall’altra un
coinvolgimento significativo tra le culture produce una particolarizzazione crescente. Anche Susan
Bassnett punta I’attenzione sul dibattito riguardo la necessita di acculturare i testi nel sistema d’arrivo
o quella opposta di mantenere tracce della loro origine straniera. Nel caso specifico della poesia
neozelandese contemporanea I’attualita ¢ innegabile, poiché — anche volendo lasciare da parte i
prestiti in lingua indigena — lo stesso inglese neozelandese € vettore di sistemi di riferimento
profondamente diversi da quelli espressi dall’inglese europeo. ?° La teoria della traduzione
postcoloniale sta cercando di rivendicare la traduzione e di usarla come strategia di resistenza — in
maniera non dissimile da quanto auspicato da Spivak — che turbi e dislochi le costruzioni d’immagini
di culture non occidentali piuttosto che reinterpretarle usando concetti e linguaggi tradizionali e
normalizzanti. Venuti insiste proprio sul valore politico della traduzione:

L’intervento politico operato dalla traduzione nella cultura postmoderna puo essere
immaginato in modo piu produttivo come un’attivita di resistenza locale, su piccola
scala, contro le dialettiche e le istituzioni dominanti. [...] Il traduttore che voglia
creare scompiglio nell’economia culturale globale potra mettere in scena una
trasgressione partendo da un testo straniero, verosimilmente trasgredendo 1’etica
della professione che sottintende la produzione di un bene di consumo in favore di

un’etica politicamente schierata di cambiamento culturale e sociale. *

28 \enuti, Lawrence. The scandals of translation: towards an ethics of difference, Routledge, Londra e New York 1998.
29 Bassnett, Susan. “Bringing the news back home: Strategies of Acculturation and Foregnisation”, Language and
Intercultural Communication, 5:2, 120-130, 2005.

30 Venuti, Lawrence. “Translation, Simulacra, Resistance” in Translation Studies 1:1, 18-83, 2008. p. 22. [“The political
intervention performed by translation in postmodern culture may be more usefully imagined as local, small-scale activity
of resistance against dominant discourses and institutions. The translator who would play havoc with the global culture
economy can stage a transgression on the basis of a foreign text, possibly violating the business ethics that entails the
production of a commodity in favour of a politically oriented ethics of cultural and social change.” Mia traduzione].
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Venuti suggerisce inoltre che la traduzione possa essere una forma di violenza: il compito del
traduttore ¢ spesso visto come quello di ‘portare a casa’ un testo che ha avuto origine altrove e di
renderlo in termini che risultino accettabili e comprensibili al pubblico d’arrivo. In questo contesto la
traduzione “straniante” puo giocare un importante ruolo di resistenza:

Vorrei suggerire che per quanto la traduzione straniante cerchi di frenare la violenza

etnocentrica della traduzione, € altamente auspicabile oggi un intervento culturale

strategico nell’attuale situazione globale, contro 1’egemonia delle nazioni di lingua

inglese e gli iniqui scambi culturali nei quali coinvolgono i propri ‘altri’ globali. La

traduzione straniante in inglese puo essere una forma di resistenza all’etnocentrismo

e al razzismo, al narcisismo culturale e all’imperialismo nell’interesse delle relazioni

geopolitiche democratiche.®
In altre parole, secondo Venuti, a meno di essere straniante, la traduzione “non potra mai essere
semplicemente una comunicazione tra eguali perché ¢ fondamentalmente etnocentrica”.*? Pertanto,
una pratica traduttiva autenticamente etica non solo dimostra il giusto rispetto dell’altro, ma puo
anche avere un impatto innovativo su un sistema letterario, come sottolinea Susan Bassnett:

Tradurre significa prendersi una responsabilita, perché il traduttore & la persona

attraverso la quale un testo passa nel suo viaggio da un contesto all’altro. [...] Tale

processo comportera sempre negoziazione, riscrittura ed indagine del sé. [...] Questo

tipo di pensiero rispetto alla traduzione ¢ che sia focalizzata sul processo di tradurre

tanto quanto lo & sul prodotto della traduzione.®

8L Venuti, Lawrence. The Translator’s Invisibility: A History of Translation, Routledge, Londra e New York 1995. p. 20.
[“T want to suggest that insofar as foreignizing translation seeks to restrain the ethnocentric violence of translation, it is
highly desirable today, a strategic cultural intervention in the current state of world affairs, pitched against the hegemonic
English-language nations and the unequal cultural exchanges in which they engage their global others. Foreignising
translation in English can be a form of resistance against ethnocentrism and racism, cultural narcissism and imperialism
in the interests of democratic geopolitical relations.” Mia traduzione].

32 \enuti, The Scandals of Translation: Towards an Ethics of Difference. p. 11. [“[C]an never simply be communication
between equals because it is fundamentally ethnocentric.” Mia traduzione].

33 Bassnett, Susan. “Translation, Gender and Otherness”, Perspective: Studies in Translatology, 13: 2, 83-90, 2005. pp.
87-88. [“Translation involves taking responsibility, for the translator is the person through whom a text passes on its
journey from one context to another. [...] That process will always involve negotiation, rewriting and personal self-
exploration. [...]This kind of thinking around translation is that it is focussed on processes of translating, just as much as
on the translation product”. Mia traduzione].
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Per terminare questa breve disamina dei contributi della teoria postcoloniale alla traduzione,
possiamo concludere che il traduttore che si appresti a tradurre un testo postcoloniale dovra tenere
conto della culturo-specificita del testo, che ¢ parte integrante dell’identita di quel particolare testo e
del sistema letterario cui appartiene; dovra impegnarsi a conoscere e comprendere il sistema culturale
cui quel dato testo appartiene, possibilmente recandosi nel paese di provenienza del testo; dovra
rispettare I’intenzione del testo e dell’eventuale utilizzo di prestiti da lingue indigene (o pidgin, o
creole) da parte dell’autore. L’approccio straniante (foreignising) e auspicabile, ma tenendo a mente
I’importanza dei fruitori del testo in traduzione: ¢ cruciale stimolare il lettore a conoscere cio che e
altro, ma esiste un confine sottile fra I’educare un pubblico a qualcosa di nuovo ¢ il render loro

impossibile la fruizione del testo.
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2. Alterita e gender

La strategia straniante teorizzata nell’ambito del contesto traduttivo postcoloniale puo essere utile
nell’approccio ad altre alterita, ad esempio quella di gender, come propone Susan Bassnett.3* Anche
in questo caso, secondo Bassnett, il traduttore si muove tra due estremi. Uno tanto vicino al testo di
partenza che il nuovo pubblico é alienato dai concetti sconosciuti, dal linguaggio dissimile — in pratica
da tutto cio che possa essere percepito come altro. All’estremo opposto, invece, il traduttore potrebbe
essere quasi accusato di tradimento, ove si lasciasse alle spalle il testo di partenza nel tentativo di
soddisfare i bisogni del nuovo pubblico. Pertanto, negoziando 1’altro, il traduttore deve prendere in
considerazione non solo I’estraneita della sistema culturale nel quale il testo d’origine ¢ inserito, ma
anche le questioni ideologiche pertinenti, comprese quelle di gender, nazione e identita, perché,
Bassnett ci ricorda, “il dibattito su come meglio rendere un’opera proveniente da una cultura
fondamentalmente diversa &, in pratica, un dibattito sul problema di tradurre qualcosa che é
fondamentalmente Altro”.*® Quindi, a mio avviso, il dualismo addomesticante/straniante si espande
dal linguisticamente altro (lo stadio piu elementare e piu evidente del processo traduttivo), al
culturalmente altro (stadio associato alla/e lingua/e e alla provenienza geografica dei testi, del quale
si occupano anche gli studi di traduzione postcoloniale), al socio-individualmente altro (incluse tutte
quelle differenze che non sono piu culturo-specifiche ma categoria-specifiche e individuali: dal
genere, all’estrazione sociale, all’istruzione, alla disabilita fisica o mentale, fino ad alcune
idiosincrasie e ricorrenze personali sia tematiche che stilistiche).

Avendo in precedenza discusso la principale alterita pertinente al contesto della mia pratica
traduttologica in questo progetto — I’identita multiculturale e postcoloniale di Aotearoa/Nuova

Zelanda — € il momento di prendere brevemente in esame il contributo della teoria dalla traduzione

34 Bassnett. “Translation, Gender and Otherness”.

35 Bassnett. “Translation, Gender and Otherness”, p.84. [“a debate about how best to render a work from a fundamentally
different culture, in short it is a debate about the problem of translating something that is fundamentally Other.” Mia
traduzione].

65



femminista alla questione gender in traduzione. Durante gli anni *70 e *80, un gruppo di traduttrici
femministe in Québec, tra le cui figure piu eminenti troviamo Susanne de Lotbiniere-Harwood,
Barbara Godard, Kathy Mezei, e Luise von Flotow, ha iniziato a prendere in esame la teorizzazione
di un approccio femminista alla traduzione letteraria. 1l gruppo ha elaborato una teoria e pratica di
traduzione che si proponevano di sfidare quelle dicotomie — le tradizionali contrapposizioni tra
originale/traduzione, primario/secondario, alto/basso, scrivere/riscrivere, colonizzatore/colonizzato —
che, come detto in precedenza, storicamente hanno caratterizzato la teoria della traduzione.® Tali
distinzioni dicotomiche erano ritenute, insieme a teorie passate su scrittura, arte e societa, suggestive
della subordinazione delle donne. Come ha sostenuto Sherry Simon:

Traduttrici e donne rappresentano storicamente le figure piu deboli delle rispettive

gerarchie: le traduttrici sono le domestiche degli autori, le donne sono inferiori agli

uomini [...] I’originale ¢ considerato il maschile forte e generativo, la traduzione il

femminile debole e derivativo.*
Pertanto, il punto nevralgico della traduzione femminista proposta dalle traduttrici canadesi diviene
quello di andare oltre il problema del pensiero dualistico, dell’aut/aut, per esplorare lo spazio
intermedio che include sia lo stesso che 1’altro. Sia i teorici di dialettica femminista che quelli di
traduzione femminista hanno basato la propria riflessione su questioni di identita e differenza,
delineando linguisticamente 1’alterita in termini di genere oltre che in termini di provenienza.
Ipotizzando 1’esistenza di due universi linguistici, quello maschile e quello femminile, Barbara
Godard vede le donne usare il linguaggio del ‘dominante’ per persuaderlo e trasformarlo. Sebbene

tradizionalmente negativo in traduzione, il concetto di ‘diversita’, di ‘alterita’, assume una valenza

3% Gentzler, Edwin. “The Future of Translation Studies” in Gentzler, Edwin. Contemporary Translation Theories,
Multilingual Matters, Clevedon, Buffalo, Toronto, Sydney 2001, pp. 187-210. p. 195; Snell-Hornby, Mary. The Turns of
Translation Studies: New Paradigms Or Shifting Viewpoints?, John Benjamins Publishing, Amsterdam 2006, pp. 100-
101; Simon, Sherry. Gender in Translation: Cultural Identity and the Politics of Transmission,: Routledge, Londra e New
York 2003. p. vii.

37 Simon. Gender in Translation: Cultural Identity and the Politics of Transmission, p 1. [“Translators and women have
historically been the weaker figures in their respective hierarchies: translators are handmaidens to authors, women inferior
to men [...] the original is considered the strong generative male, the translation the weaker and derivative female.” Mia
traduzione].
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positiva nell’ambito della traduzione femminista. Il significato percepito e assegnato dal traduttore
diviene visibile nei vuoti o negli eccessi che separano il testo d’origine da quello d’arrivo. Secondo
Godard, il womanhandling (contrapposto a ‘manhandling’ in inglese, nel senso di lavoro di fatica,
ma anche di ‘bistrattare’, ‘malmenare’) sul testo in traduzione comporta la sostituzione del traduttore
schivo e modesto con “un’attiva partecipante alla creazione del significato”.

Altra esponente di spicco del gruppo di traduttrici femministe canadesi, Luise Von Flotow e
interessata al contesto, alle pratiche e alle teorie ad esso sottese che rendono la traduzione femminista
non solo accettabile, ma anche auspicabile. Von Flotow rintraccia I’importanza del fenomeno della
traduzione femminista in Canada in due fattori: il numero crescente di traduzioni in inglese che si
descrivono come dichiaratamente femministe e il numero crescente di testi femministi tradotti in
Canada nel momento in cui scrive.*® La traduzione femminista sembra infatti essersi sviluppata come
metodo per tradurre ’attenzione e la critica concentrate sul ‘linguaggio patriarcale’ delle scrittrici
femministe in Québec, la cui opera, altamente sperimentale, costituiva uno sforzo per attaccare,
decostruire o superare il linguaggio convenzionale del tempo, da loro ritenuto intrinsecamente
misogino — si pensi ad autrici come Héléne Cixous, Mary Daly, Nicole Brossard e Louky Bersianik.*°
La traduzione femminista & pertanto un prodotto parallelo del lavoro sperimentale delle scrittrici del
Québec; e un fenomeno legato ad una pratica di scrittura specifica in uno specifico ambiente
ideologico e culturale, risultato di una particolare congiuntura sociale. E un approccio alla traduzione
che si & impossessato, adattandole, di molte delle tecniche e delle teorie che caratterizzano il genere
di scrittura che traduce.** Von Flotow ci presenta tre delle strategie impiegate dalla traduzione

femminista: supplementing (integrazione), prefacing (prefazione) e footnoting (annotazione), e

“hijacking” (appropriazione).*? Basti dire che la traduttrice femminista, seguendo 1’esempio delle

3 Godard, Barbara. “Theorizing Feminist Discourse / Translation” in Tessera 44: 42-53, 1989. p. 50.

39 Von Flotow, Luise. “Feminist translation: Contexts, Practices, and Theories” in Traduire la théorie 2:4, 69-84, 1991.
p. 70.

40Von Flotow, Luise. Translation and Gender: Translating in the ‘Era of Feminism’, Routledge, Londra e New York
1997. Preface.

41 Von Flotow, Luise. (a cura di) Translating Women, University of Ottawa Press, Ottawa 2011. pp. 1-2

42 \Von Flotow. “Feminist translation: Contexts, Practices, and Theories”, pp. 74-80.
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autrici femministe che traduce, si e data il permesso di rendere visibile — appunto in risposta a
quell’invisibilita del traduttore esplorata ampiamente da Lawrence Venuti in relazione,
principalmente in relazione a contesti postcoloniali*® — il proprio lavoro, di discutere il processo
creativo che sta affrontando e di assecondare ma anche di mettere in discussione la scrittrice che
traduce. Nell’ideare e mettere in pratica approcci creativi ¢ non tradizionali alla traduzione, nel far
sentire la propria presenza nel testo e nello sfidarne 1’autore, le traduttrici femministe in Canada hanno
modificato molti dei punti di vista tradizionali riguardo 1’abituale posizione ‘missionaria’ assegnata
alla traduzione.**

Sebbene sia comprensibile la necessita contestuale di un tale approccio d’avanguardia e
radicale alla traduzione da parte del gruppo — specie dato il caso particolarissimo della traduzione di
autrici canadesi femministe — questo approccio pare meno applicabile su piu larga scala. Una
traduzione che sia cosi partecipe della ‘realizzazione’ del testo, infatti, cessa di funzionare al di fuori
di quella realta letteraria nella quale una tale pratica era legata al contesto culturale e politico,
rischiando di diventare una pratica artificiosa e artificiale disgiunta dalle esigenze linguistiche,
culturali e sociali di altri testi. Tuttavia, alla traduzione femminista canadese va riconosciuto un
contributo fondamentale allo sviluppo della disciplina dei Translation Studies. L’analisi della
posizione teorica e tecnica del gruppo ha contribuito infatti ad un ampliamento necessario della
prospettiva della disciplina, riflettendo consapevolmente su un concetto piu ampio di alterita, non
confinato a categorie specifiche ma che potesse esistere in un dialogo trasversale tra di esse.

L’evoluzione e l’integrazione dell’approccio femminista canadese degli anni ’70 hanno
prodotto un effetto domino nei Translation Studies, che muovendosi oltre la rigidita dell’approccio

canadese, hanno continuato a confrontarsi con questioni di gender in traduzione.

8 Venuti. The Translator’s Invisibility: A History of Translation.
4 \on Flotow. “Feminist translation: Contexts, Practices, and Theories”, p. 82.
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[L]e questioni relative al gender nella pratica della traduzione sono innumerevoli,

variano a seconda del tipo di testo che si traduce, delle lingue coinvolte, delle

pratiche culturali e di infinite altre variabili.*®
Rosemary Arrojo, per esempio, ha criticato alcune delle rivendicazioni fondamentali che sembrano
sottendere molta della scrittura e della teorizzazione sulla traduzione femminista.*® Secondo Arrojo,
appunto, la traduzione femminista e ipocrita, poiché per sovvertire il linguaggio patriarcale si propone
di adoperare la stessa violenza attribuita — e largamente criticata — al maschilismo.*’ La necessita &
pertanto quella di non cadere nella trappola della ritorsione verso 1’oppressore, ma di recuperare la
propria voce. Arrojo ritiene invece auspicabile la “proposta di una teoria orgasmica della traduzione,
nella quale gli elementi si fondano in un nuovo insieme in un incontro che sia reciproco, piacevole e
rispettoso”, come teorizzata da Bassnett.*® Una tale teoria, secondo Arrojo, avrebbe alla base il
tentativo concreto di trascendere la violenza implicata da quegli approcci colonialisti e sessisti che
descrivono il compito del traduttore in termini, sempre secondo Bassnett, di “inadeguatezza e
tradimento, di stupro e penetrazione, di fedelta e infedelta”® e potrebbe essere il prodotto ideale e
auspicabile di una cooperazione fruttifera fra Translation Studies e teoria femminista. Questa visione
piu olistica della traduzione femminista rifiuta proprio 1’antica opposizione maschile/femminile, che
secondo Hélene Cixous, € la dicotomia che divide la realta in categorie di soggetto e oggetto e che &
vista alla base di ogni forma d’oppressione, inclusi il patriarcato e il colonialismo.>® Questo dualismo
viene idealmente rimpiazzato da un’idea del femminile come trascendente delle distinzioni
biologiche portando, a mio avviso, ad un’espansione necessaria del ruolo del femminismo in

traduzione.

45 Chamberlain, Lori. “Gender and the Metaphorics of Translation” in Venuti, Lawrence (a cura di). Rethinking
Translation: Discourse, Subjectivity, Ideclogy, Routledge, Londra e New York 1992, pp. 57-96. p. 96. [“[T]he issues
relating to gender in the practice of translation are myriad, varying according to the type of text being translated, the
language involved, cultural practices and countless other factors.” Mia traduzione].

46 Arrojo, Rosemary. “Feminist, Orgasmic Theories of Translation and Their Contradictions™, TradTerm 2: 67-75, 1995.
47 Arrojo, Rosemary. “Fidelity and The Gendered Translation”, Traduire les sociolectes 2e:7, 147-163, 1994. p. 160.

“8 Bassnett, Susan. “Writing in no man’s land: questions of gender and translation”, 1lha do Desterro A Journal of English
Language, Literatures in English and Cultural Studies, Florianopolis, 28: 63-74, 1992. p. 72.

9 1bid.

%0 Cixous, Héléne. “Le Rire de La Meduse”, L’Arc, 1975 [‘The Laugh of the Medusa’, Signs, 1: 4: 875-893, 1976
(Translated by Keith Cohen and Paula Cohen).]
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Secondo Suzanne Jill Levine, il dibattito sull’inclusione delle questioni di gender nell’ambito
della traduzione ¢ cruciale in particolare perché essere femmina, essere una donna, ¢ 1’epitome
dell’essere altro. E D’altro ¢ sempre sopraffatto, sia socialmente che attraverso 1’assimilazione in
traduzione. Levine sostiene che la traduzione sia un atto creativo e vede il traduttore sia servire
I’originale che sovvertirlo, in un ruolo di collaboratore pit che di servo. Quindi la traduzione intesa
come sov-versione, come la “versione che sta al di sotto”, ma anche sovversione come impulso
femminista, che indaga la gerarchia dell’originale rispetto alla traduzione.>! Secondo Levine una
“traduzione non sara mai il testo che intende imitare”, ma una versione dormiente che viene animata
dal traduttore, garantendo al testo un’altra vita in traduzione,® offrendo pertanto la possibilita di un
nuovo spazio, radicale, uno stato privo di confini che non € tanto una terra di nessuno ma piuttosto
uno spazio nel quale puo esistere una continuita tra origine ed arrivo — uno spazio concettuale che
rispecchi 1’inbetweenness teorizzata da Homi Bhabha, la “teoria del terzo spazio” che definisce
I’unicita di persone, azioni o contesti attraverso la loro natura “ibrida”.>® Pertanto, stabilendo questo
spazio intermedio, Levine mette in discussione la visione della traduzione come attivita letteraria
secondaria, derivativa, che abbia uno status inferiore rispetto allo scritto originale e rigetta la visione
del traduttore come

secondario, schiavo, anzi violato dalle parole di un altro; il traduttore non appartiene
a se stesso, ma e alienato dalla propria lingua; 1’autore crea se stesso, il traduttore
rimane celato. Il traduttore e solo una voce di passaggio. Il traduttore & femmina
anche se a volte & un uomo.**

Se quest’assenza di confini viene riconosciuta, allora secondo Levine la traduzione non deve piu

essere vista come una forma di violenza commessa sull’originale, ma puo diventare invece un

51 Levine, Suzanne Jill. The Subversive Scribe, Greywolf Press, Minneapolis 1991. p.iii

%2 |bid.

%3 Bhabha. The Location of Culture, p. 56 e p. 143.

% | evine. The Subversive Scribe, p. 183. [“secondary, enslaved, nay raped by another’s words; the translator does not
belong to himself but is alienated from his own language; the author creates himself, the translator remains secret. The
translator is only a voice of passage. The translator is female, even if she is sometimes a male.” Mia traduzione].
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processo di riconciliazione “di frammenti di testi, di lingue, di noi stessi”.>® La complessita della
relazione tra originale e traduzione e alla base dell’impossibilita di ipotizzare 1’espressione
dell’alterita (sia essa culturale o di genere) nel contesto di un’opposizione binaria. L’alterita deve
piuttosto essere identificata come elemento essenziale nel processo della negoziazione, la zona di
contatto, il continuum, nella quale la traduzione avviene. Levine vede il compito del traduttore come
una mediazione tra culture, la negoziazione di un intermezzo, che porta all’attenzione di un gruppo
di lettori testi che non sarebbero stati altrimenti in grado di leggere. Secondo Levine ¢’¢ spazio sia
per una dimensione accademica della traduzione sia per un elemento morale della traduzione, nel
tentativo di trasportare qualcosa appartenente a una cultura e a un tempo in un testo che interessi a un
altro tempo e luogo. In questo senso la traduzione puo costituire parte del processo di riappropriazione
del passato da parte delle donne, della riscrittura della schiavitu e del colonialismo e del riesame di
quella che e stata una rappresentazione del mondo incontestata, passata e presente, dominata dagli
uomini bianchi.®® Non a caso, come detto finora, molto del pensiero recente sulla traduzione si
concentra proprio sul concetto di alterita e sulle strategie della sua rappresentazione e conservazione.

Secondo Susan Bassnett, le traduzioni sono soggette a condizioni esterne (e ne sono anche il
riflesso) di ricezione e di contesti storico-letterari specifici che sono loro stessi in costante
mutamento.®>’ Come abbiamo visto, piti che mai, la traduzione & oggi considerata una pratica politica
oltre che una poetica, etica ed estetica. Bella Brodszki ci ricorda che “[l]a traduzione non € piu fatta
di procedure tecniche circoscritte di interesse specializzato o locale, ma piuttosto sottoscrive tutte le

transazioni culturali, dalle pit benigne alle piu corrotte”.%®

%5 Levine. The Subversive Scribe, p. 184. [“of fragments of texts, of languages, of oneself.” Mia traduzione].

% Sulla rappresentazione dell’altro € sulla decolonizzazione culturale mediata dalla traduzione si vedano Ashcroft,
Griffiths e Tiffin. The Empire Writes Back: Practice in Post-Colonial Literatures; Bhabha. The Location of Culture;
Bassnett, Susan e Harish Trivedi (a cura di). Post-colonial Translation: theory and practice, Routledge, Londra e New
York 1999.

57 Bassnett, Susan. “Translation Studies at a Cross-roads” in Elke Brems, Reine Meylaerts e Luc van Doorslaer (a cura
di) The Known Unknowns of Translation Studies, John Benjamins, Amsterdam 2014.

%8 Brodzki, Bella. Can These Bones Live? Translation, Survival, and Cultural Memory, Stanford University Press,
Stanford 2007. p. 2.
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Bassnett osserva come altri abbiano espresso preoccupazioni relative a questioni politiche piu ampie,
specie, tornando a una dimensione di alterita postcoloniale, rispetto alla predominanza di alcune
lingue — in particolare 1’inglese — su altre: Michael Cronin mette in guardia da quello che definisce
‘assimilazionismo’ che si propone di portare coerenza ¢ comunicazione universali, ma la cui unica
funzione ¢ in effetti quella di assicurare I’egemonia di una lingua dominante a detrimento di quelle
lingue meno parlate e meno conosciute.>®
Come si evince da quanto detto finora, quello che costituisce il fil rouge tra post-colonialismo,

gender e alterita in traduzione potrebbe essere rappresentato dalla definizione proposta da Homi
Bhabha, di ‘traduzione culturale’®:

c’¢ un crescente numero di scrittori il cui lavoro contiene delle forme o qualcosa che

potremmo definire ‘traduzione’ per mancanza di terminologia piu appropriata, visto

che il punto di partenza non € una singola lingua o cultura ma un pluralismo, un

ibrido, una combinazione di molte variabili.®!
Bhabha ha espanso il concetto di traduzione per coprire quello che ipotizza come spazio intermedio
che “sostiene il peso del significato di cultura”.® Sherry Simon si espone proprio in favore
dell’identificazione delle questioni di gender come legate alla rappresentazione culturale®® e Susan
Bassnett riconosce come la disciplina dei Translation Studies necessiti di interdisciplinarita per poter
far fronte all’incremento dell’interculturalita della letteratura mondiale contemporanea.® Appare

infine evidente che i Translation Studies, la teoria femminista e gli studi postcoloniali abbiano un

%9 Cronin, Michael. Translation and Identity, Routledge, Londra e New York 2006.

80 Si vedano Bhabha. The Location of Culture; Buden, Boris, Stefan Nowotny, Sherry Simon, Ashok Bery, e Michael
Cronin, “Cultural Translation: An Introduction to the Problem, and Responses”, Translation Studies, 2:2, pp. 196-219,
20009.

61 Bassnett. “Translation Studies at a Cross-roads”, p. 23 [“there is a growing number of writers whose work encompasses
some form of something we might call ‘translation’ for want of a better term, since their starting point is not one language
or culture but a pluralism or hybrid, a combination of several.” Mia traduzione].

62 Bhabha. The Location of Culture, p. 38. [“carries the burden of the meaning of culture.” Mia traduzione].

8 Simon, Sherry. Gender in Translation: Cultural Identity and the Politics of Transmission, Routledge, Londra e New
York 2003. p. 137. “lo pongo le questioni relative al gender all’interno delle problematiche della rappresentazione
culturale.” [“I place gender concerns within the problematics of cultural representation”. Mia traduzione].

64 Bassnett. “Translation Studies at a Cross-roads”, p. 25. “Necessitiamo di nuovi percorsi, che includano un maggior
numero di discipline, pit modi di leggere la letteratura piu che mai interculturale prodotta oggi. Ritengo che la disciplina
dei Translation Studies debba guardare verso I’esterno” [“We need new circuits, that encompass more disciplines, more
ways of reading the ever-more intercultural writing that is being produced today. | believe we inside translation studies
need to look outwards”. Mia traduzione].
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interesse comune a trascendere le dicotomie tradizionali proposte dalla teoria storica della traduzione
e nell’identificare quello spazio intermedio, quel continuum, che trascende le dicotomie e consente
alla traduzione di compiersi. Pertanto, nell’esaminare la traduzione femminista e la sua evoluzione
nelle teorie della traduzione gender, mi trovo vicina alla posizione di Susan Bassnett e Rosemary
Arrojo, nell’auspicare una flessibilita dell’approccio traduttivo ‘femminile’ che possa estendersi a un
pill ampio spettro di alterita perché, come teorizzato dalla giurista, filosofa e studiosa americana
Kimberlé Crenshaw, raramente 1’alterita si presenta in forma singola. Crenshaw, per spiegare questo
concetto, nel 1989 ha introdotto il termine intersectionality (intersezionalita) che puo essere definita
come la sovrapposizione o intersezione di diverse identita politico-sociali e delle loro relative
discriminazioni e oppressioni: genere, sesso, razza, classe, sessualita, credo religioso, disabilita,
apparenza fisica, altezza, per citarne alcune.®® Lo stesso concetto viene ripreso in ambito di studi
traduttologici femministi da Olga Castro ed Emek Ergun nel 2017, nel volume Feminist Translation
Studies: Local and Transnational Perspectives, nella cui introduzione dichiarano:

[...] la nostra definizione di femminismi non solo & al plurale, ma & anche
intersezionale e interconnessionista: sottolinea simultaneamente la natura intrecciata
dei sistemi locali e globali d’oppressione, cosi come [I’interdipendenza
transnazionale del dibattito sull’oppressione e dei e movimenti di resistenza ad
essa.%

Questo orientamento teorico trova il suo naturale contrappunto nella convinzione che la traduzione

sia “politicamente e teoricamente indispensabile a forgiare alleanze politiche ed epistemologie

8 Crenshaw, Kimberlé. “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics”, University of Chicago Legal Forum: Vol. 1989,
Article 8. pp. 139-168. Si vedano anche sull’argomento: Crenshaw, Kimberlé. On Intersectionality: Essential Writings,
The New Press, New York 2017; Cho, Sumi, Kimberlé Crenshaw, Leslie McCall. “Toward a Field of Intersectionality
Studies: Theory, Applications, and Praxis”, in Signs, Vol. 38, No. 4, Intersectionality: Theorizing Power, Empowering
Theory, The University of Chicago Press, Chicago 2013. pp. 785-810; Hills Collins, Patricia. Intersectionality as Critical
Sacial Theory, Duke University Press, Durham 2019.

8 Castro, Olga, Emek Ergun. Feminist Translation Studies: Local and Transnational Perspectives, Routledge Advances
in Translation and Interpreting Studies, Taylor & Francis, New York & Philadelphia 2017. p. 2 [“[...] our definition of
feminisms is not only in the plural, but also intersectional and interconnectionist — it highlights simultaneously the
interlocking nature of local and global systems of oppression, as well as the cross-border interdependence of discourses
and movements of resistance against oppression”. Mia traduzione].
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femministe, in favore della giustizia sociale, antirazziste, postcoloniali e antimperialiste” e che “il
progetto di una politica traduttiva femminista e translocale ¢ cruciale alla svolta decolonizzante™.5” E
percio imperativo che in questo ambito postcolonialita e gender non vengano considerate alla stregua
di condizioni distinte e in risposta alla molteplicita di punti di vista dai quali la gestione traduttologica
dell(e) alterita e stata investigata, occorre considerare quanto sia necessario trascendere ogni dualismo
per sostituire ad esso un approccio olistico:

Quando il compito di un traduttore ¢ quello di impersonare un altro, I’abilita del
traduttore nel farlo dipende dalla sua capacita di empatia e immaginazione. [...] La
traduzione ¢ una forma di empatia. E 1’abilita di un traduttore di entrare in empatia
cambia da lavoro a lavoro. In sostanza, un traduttore deve chiedersi: cos’¢ che viene
comunicato in quest’opera ¢ sono io in grado di esprimere questo gesto nella sua
pienezza? Tutto si riduce sempre a questo.%

Ai fini di operare una buona traduzione non € necessariamente importante la natura intrinseca o
I’intersezione delle alterita da considerare in traduzione: cultura, gender, posizione politico-religiosa,
temi del testo o del suo autore. E invece necessario che il traduttore sia in possesso degli strumenti
per riconoscere ’espressione di queste alterita e delle loro intersezioni, per poterle tradurre al meglio.
Pertanto, I'impalcatura etica all’interno della quale agisce il traduttore di poesia femminile
neozelandese contemporanea non € necessariamente femminista (specie nell’accezione radicale delle
traduttrici femministe canadesi) o politicamente intraprendente, ma in grado di rappresentare il
femminismo e le prese di posizione politiche rappresentate dai testi in se stessi e dal loro ruolo nel

proprio contesto. L’etica del traduttore ¢ quella di essere preparato e conoscere il contesto culturale e

5 De Lima Costa, Claudia e Sonia E. Alvarez. “Dislocating the Sign: Toward a Translocal Feminist Politics of
Translation”, in Signs, Vol. 39, No. 3, Comparative Perspectives Symposium: Translation, Feminist Scholarship, and the
Hegemony of English, The University of Chicago Press, Chicago 2014. pp. 557-563. [“We propose to consider translation
as politically and theoretically indispensable to forging feminist, prosocial justice and antiracist, postcolonial, and anti-
imperial political alliances and epistemologies.”(p. 557); “the project of a translocal feminist translational politics is
crucial to the decolonial turn.” (p. 558). Mia traduzione].

8 Lingenfelter, Andrea. “Sensibility and Point of View: A Practitioner’s Take on Gender and Translation”, Chinese
Literature Today, 2:2: 58-61, 2012. p. 60. [“When tra translator’s task is to embody another, the translator’s ability to do
so depends on her or his empaty and imagination. [...] Translation is a form of empathy. And a translator’s ability to
empathise varies from work to work. Ultimately,a translator has to ask herself or himself: what is being communicated
in this piece, and can | express that gesture in fullness? It will always come back to that.” Mia traduzione].

74



linguistico all’interno del quale i testi esistono ¢ di prendere decisioni traduttologiche che rispecchino
I’intenzione del testo di partenza. Non esiste, pertanto, un atteggiamento traduttivo che sia
esclusivamente postcoloniale, femminista, gender-oriented o culture-oriented. Esiste la capacita di
comprendere che cosa viene detto, da chi, in che modo e dove, e la missione di rispettare intenzione

e ruolo del testo.
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3. Latraduttologia in Italia: etica ed estetica della traduzione di poesia

A seguito dell’esame dei principali approcci traduttologici contemporanei rilevanti nell’ambito della
traduzione di testi postcoloniali scritti da autrici —come e il caso della presente antologia di poetesse
neozelandesi contemporanee — & opportuno considerare quale sia stato lo sviluppo della teoria della
traduzione nel sistema linguistico e culturale d’arrivo dell’antologia qui tradotta, cio¢ 1’italiano.
Questo passaggio & importante perché, diversamente dai precedenti, invita a concentrarsi sulla
tradizione traduttologica e la ricezione da parte della cultura d’arrivo, mettendo in luce un altro tema
importante: ’estetica e 1’etica traduttiva in Italia. L’attenzione qui vira dalle considerazioni culturo-
linguistiche e sociali relative al contesto e all’opera di partenza, concentrandosi sulle problematiche
filosofiche ed estetiche pertinenti al contesto di arrivo. Traducendo verso 1’italiano, si traduce verso
una cultura che ha una tradizione lunghissima in termini di teoria e pratica della traduzione, dai latini
con Cicerone, a Dante e il suo Convivio, fino ad arrivare ai filosofi e teorici della traduzione italiana,
come Benedetto Croce e Umberto Eco. Non dovrebbe quindi sorprenderci quanto le voci di chi ha
contribuito alla teorizzazione dei capisaldi dei Translation Studies evochino teorie gia sviluppate nel
primo Novecento italiano, in cui molte riflessioni legate alla traduzione letteraria accompagnano un
dibattito sull’estetica della traduzione e sulla figura etica del traduttore. In un paese con una tale
tradizione poetica e con una cosi forte tradizione di traduzione dai testi antichi, sarebbe impossibile
arrivare alla questione di cosa sia etico in traduzione prescindendo da un giudizio estetico della pratica
— 0 della sua stessa possibilita.

Benedetto Croce, primo su tutti, viene spesso citato — e a ragione — per via della sua
teorizzazione dell’intraducibilita.®® Egli stesso cimentatosi nella pratica della traduzione, tuttavia, lo
studioso, cambio punto di vista negli anni, come affermato in una nota a Giovanni Gentile: “La mia

negazione della possibilita di tradurre si rivolgeva contro la inesatta teoria di quell’operazione, intesa

8 Sull’intraducibilita della poesia si veda Croce, Benedetto. Estetica come scienza dell ’espressione e linguistica generale:
teoria e storia. Adelphi Edizioni, Milano 1990.
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come adeguamento di un originale [...], e non gia contro il fatto del tradurre, perché si traduce da che
mondo ¢ mondo [...]”"°. Ancora una volta troviamo che il principale ostacolo alla traduzione viene
percepito come di tipo teorico piuttosto che pratico. Bisogna pero ricordare che Croce, come altri
intellettuali italiani che negli anni si sono occupati di teoria e critica della traduzione, era filosofo e
percepiva come ostacolo la necessita di giungere a un incontrovertibile posizionamento logico
rispetto alla fenomenologia della traduzione. Secondo Croce,

la teoria delle traduzioni poetiche mette capo a queste tre esigenze: 1) E necessario

che il traduttore abbia una sua propria personalita, cioé un proprio sentire e un

corrispondente stile; 2) nella sua voce nuova si deve udire la risonanza di quella del

poeta; 3) la traduzione poetica deve ubbidire alle uniche ragioni dell’arte e muoversi

libera rispetto alle parole e alle immagini del testo originale, perfino in taluni casi

togliendo e aggiungendo e variando dove Iarte cio richieda.”

Quest’ultima considerazione ¢ utile nella fase pratica della traduzione, quando il mestiere del tradurre
richiede di operare un bilanciamento che ci consenta di produrre una traduzione sintetica, ovvero alla
mediazione dell’insieme di tutte le equivalenze con le quali il traduttore deve misurarsi.

D’altra parte, pero, quasi a precorrere i tempi e coevo dell’estetica crociana, negli scritti di
Remigio Sabbadini troviamo riflessioni su quanto sia di maggiore interesse comprendere come sia
stata intesa la traduzione nella storia che arrivare alla teorizzazione di una serie di regole inflessibili
su come si debba tradurre.”? Gli fa eco Giovanni Gentile, che dopo essersi allontanato dall’opinione
del primo Croce, vede nella traduzione uno strumento per comprendere la continua trasformazione
della lingua — la traduzione, nel suo caso, viene dunque vista come strumento d’investigazione storica
e come macchina del tempo.”® Queste posizioni ci interessano perché, sebbene riferite a un periodo

nel quale era piu comune tradurre testi classici lontani nel tempo, la dinamica storica della traduzione

0 Croce, Benedetto. La Critica, XVI11, 1920, p. 256.

L Croce, Benedetto. “Adeguazione e approssimazione”, in Intorno a un’antologia di traduzioni italiane delle liriche di
Goethe, Laterza, Bari 1946, p. 161.

2 “Remigio Sabbadini”, in Albanese, Angela e Franco Nasi (a cura di), L ‘artefice aggiunto, Riflessioni sulla traduzione
in Italia 1900-1975, Longo Editore, Ravenna 2015. pp. 27-39.

3 Gentile, Giovanni. Frammenti di estetica e letteratura, Casa Editrice Rocco Carabba, Lanciano 1920.
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puo essere posta accanto a quella postcoloniale: in termini di ‘distanza’ e comprensione, il divario
temporale € comparabile a quello geografico-culturale fra centro e periferia. Ovvero, 1’alterita
rappresentata dalla mancanza di familiarita e accesso alle ‘lingue morte’ con le quali molto si sono
cimentati i traduttori, non solo italiani, del primo Novecento, ha a mio parere diversi elementi in
comune con 1’alterita percepita nel tradurre quelle lingue europee sviluppatesi in contesti coloniali e
postcoloniali in tutto il mondo.

Le riflessioni sulla contraddizione tra la necessita pratica e I’impossibilita teorica del tradurre,
prosegue negli scritti di Ettore Romagnoli che sostiene 1I’imprescindibile necessita della traduzione’,
caratterizzando la traduzione come esegesi artistica di un “traduttore demiurgo”, a cui fa eco Piero
Gobetti che, gia nel 1919, sposta I’attenzione dal se al come della traduzione, ben prima dell’entrata
in scena dei Descriptive Translation Studies negli anni Settanta. Prima che Lawrence Venuti punti la
sua lente sull’estraneo di Berman, Gobetti gia propone un approccio “straniante” nel quale si rende,
appunto, indispensabile “riconoscere 1’autore” e non necessariamente privilegiare 1’accesso dei lettori
all’opera:

Senza entrare in questi argomenti diro [...] che io intendo la traduzione come sforzo
di chiarire a se stessi la creazione fantastica dell’autore e di rifarla sviluppandone le
caratteristiche. Dare 1’opera originale come la sentiamo noi, ma in modo che si

riconosca anche 1’autore. Opera d’attivita creativa nel senso di una relazione di
simpatia (in senso etimologico) tra due stati d’animo e due intuizioni”’®.
Gobetti, come altri, torna a puntare I’attenzione sulla traduzione come atto ermeneutico e soprattutto

come atto culturale, precorrendo lo stesso cultural turn cui si € accennato in ambito di studi

traduttologici postcoloniali.”” Benvenuto Terracini arriva, nel 1957, a teorizzare la traduzione come

4 Romagnoli, Ettore. “La diffusione della cultura classica”, in Albanese e Nasi. L artefice aggiunto, Riflessioni sulla
traduzione in Italia 1900-1975, pp. 58-62.

75 Si veda Berman, Antoine. La prova dell'estraneo, Cultura e traduzione nella Germania romantica, Quodlibet, Macerata
1997.

76 Gobetti, Piero. “Il Libro per tutti de ‘La Voce’”, in Albanese e Nasi. L ‘artefice aggiunto, Riflessioni sulla traduzione
in Italia 1900-1975, p. 72.

7 Di simile avviso riguardo la traducibilita della poesia saranno il filosofo marxista Galvano della VVolpe e gli studiosi di
fenomenologia e critica letteraria Luciano Anceschi ed Emilio Mattioli. Della VVolpe espone una teoria basata sulla natura
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“trasmissione di sistemi culturali”, gettando inconsciamente le basi della svolta culturale dei
Translation Studies (Cultural Turn).”® Comparabile all’esperienza di Gobetti ¢ quella di Alfredo
Polledro e della fondazione nel 1926 della casa editrice torinese Slavia, con I’intenzione di rispettare
I’integrita delle opere (che al tempo spesso arrivavano in traduzioni tagliate o riviste) e fautore
dell’*adesione somma allo spirito degli originali ¢ somma fedelta anche al loro stile, si che ogni scritto
conservi possibilmente tutte le note della sua nativa originalita”’®,

Non € un caso, a mio avviso, che molto spesso questa posizione straniante, nella quale mi
riconosco, si riscontri in appassionati e pratici della traduzione dal russo, come Polledro e i
collaboratori di Slavia, che per la stessa natura della lingua — dati I’alfabeto cirillico e la mancanza di
familiarita sintattica con le lingue romanze e germaniche — é caratterizzata dalla presenza di una
connotazione culturale complessa da riportare e impossibile da rendere invisibile in traduzione
quando la si riconosca. Nel mio caso, sono la lontananza geografica, la stratificazione retaggio del
post-colonialismo e 1’identita in parte transnazionale della Nuova Zelanda, a rendere impossibile e
inaccettabile dal punto di vista etico celare le alterita e molteplicita presenti negli scritti in traduzione.
Per Polledro la traduzione ¢ “una precisa risposta storica ad un determinato contesto culturale” del
quale il traduttore si incarica di consolidare il compito politico, sociale e civile.®’ Non a caso il

movimento contrario a questo asse Russia/straniamento ci arriva dai contributi teorici apparsi nel

panorama italiano durante il ventennio fascista: non sorprende affatto che la traduzione dovesse

polisemica della poesia e ne sostiene strenuamente la traducibilita. Infatti, secondo Della VVolpe, la poesia degna di questo
nome ¢ sempre traducibile. Secondo Anceschi, sono possibili “infiniti modi di tradurre” (Anceschi, Luciano. Che importa
chi parla? Dialoghi con Luciano Anceschi. (ed.) Gulinucci, Michele. Diabasis, Reggio Emilia 1992. p. 52), eppure egli
non si concentrd mai sulla teorizzazione del processo di traduzione. Se ne occupd invece Mattioli, sovvertendo la
prospettiva d’approccio alla questione della (in)traducibilita: “Alla domanda tradizionale: “si puo tradurre” proponiamo
di sostituire altre domande: “Come si traduce” e “Che significato ha la traduzione”? Ancora, proponiamo di sostituire una
domanda fenomenologica ad una metafisica”. E le risposte sono pragmatiche: ricche ma non contraddittorie. (Mattioli,
Emilio, Introduzione al problema del tradurre, «1l Verri», 19, 1965, pp. 107-128). Pertanto, cio che diviene di importanza
primaria € la disamina del processo di traduzione (di poesia), non la sua possibilita. Come, non se.

8 Terracini, Benvenuto. Conflitti di lingue e di cultura, Einaudi, Torino 1996, pp. 37-108].

9 Polledro, Alfredo. “Il Genio Russo: un progetto editoriale”, in Albanese e Nasi. L artefice aggiunto, Riflessioni sulla
traduzione in Italia 1900-1975, pp. 84-87.

8 1bid., 84.
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essere intrapresa, secondo Emilio Cecchi e Nazareno Padellaro fra gli altri 8, in modo
addomesticante®. E non sorprende neppure come questo atteggiamento si avvicini a quel binomio fra
traduzione e potere messo in luce in ambito postcoloniale: assimilare il diverso per privarlo della sua
identita e togliergli la voce per renderlo inoffensivo alla cultura di maggioranza.

In maniera non dissimile da quella in cui i Descriptive Translation Studies sono emersi e si
sono progressivamente distaccati, nella loro indagine empirica, dalla teoria e filosofia della traduzione,
anche nel panorama italiano troviamo che, parallelamente a filosofi, teorici, filologi e linguisti, sono
gli scrittori e i poeti che praticano la traduzione a scegliere di concentrarsi sull’analisi pratica del
come si traduce. Se, come suggerisce Franco Buffoni, decidessimo di rifiutare 1’intraducibilita
crociana della poesia e I’intraducibilita dello stile come “posizioni tardo-romantiche [...] espressione
di un idealismo oggi particolarmente inattuale” contro il quale I’estetica del Novecento si ¢ battuta
vittoriosamente ®, potremmo arrivare al rifiuto della necessita di un approccio normativo alla
traduzione/traduttologia. Eppure, nel campo della traduzione, persisterebbe la tendenza linguistico-
formalista di indicare delle regole, contrariamente a quanto auspicato da Salvatore Quasimodo®, un
problema che Mattioli sottolinea chiaramente sostenendo che:

Partendo da una considerazione puramente tecnica ed empirica del problema, risulta
immediatamente evidente che esiste una specificita della traduzione di poesia data
dalla presenza del verso, ma altrettanto immediatamente si rivela inadeguata la
considerazione puramente tecnica del problema.®

Non basta conservare lo schema metrico o adattarlo con uno equivalente per assicurare la riuscita

della traduzione. Alla base della negazione assoluta della possibilita di tradurre ¢’¢, di nuovo, un’idea

8 Si vedano Cecchi, Emilio. “Del tradurre”, «Pegaso», I, 1 gennaio 1929, pp. 93-95 e Padellaro, Nazareno. “Traduzione
e riduzioni di libri per fanciulli”, in Albanese e Nasi. L ‘artefice aggiunto, Riflessioni sulla traduzione in Italia 1900-1975,
pp. 112-116.

82 Basti pensare che quelle parole di prestito straniero come, per esempio, bar o garage, furono sostituite nel ventennio
da italianissimi neologismi che non offendessero I’orecchio italico.

8 PBuffoni, Franco. La traduzione del testo poetico, Marcos y Marcos, Milano 2004. Vedi anche:
http://www.francobuffoni.it/testo_a_fronte/traduzione_testo_poetico.html (accesso effettuato 23 febbraio 2019).

8 Si veda Quasimodo, Salvatore, “Sulla versione dei ‘Lirici greci’”, in 1l poeta, il politico e altri saggi, Mondadori,
Milano 1960. pp. 79-81.

8 Buffoni. La traduzione del testo poetico, p.29.
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ingenua del processo traduttivo come processo binario. Come tradurre dunque, si chiede Buffoni, la
poesia? Come riprodurre lo stile? Queste sono tutte domande che il traduttore/traduttologo (non solo
di poesia) si sente costantemente porre, non solo dal pubblico ma anche dagli addetti ai lavori. Buffoni
sostiene, e concordo con lui, che si debba rinunciare alla visione dicotomica del processo traduttivo
— 0 del suo risultato. Il rifiuto della fluidita nel tentativo di delineare un insieme di norme applicabili
alla traduzione crea inevitabilmente un’impasse dalla quale non possiamo uscire se 1’aiuto ci giunge
da studiosi schierati dall’'una o dall’altra parte di quello che si configura inevitabilmente come un
continuum dicotomico, ovvero una zona grigia tra coppie opposte. Tale impasse risulta nella necessita
di affermare che lo stile ¢ I’ineffabile poetico siano intraducibili e che 1’'unica cosa che resta da
trasferire sia il contenuto. Eppure, se ci avvicinassimo al processo traduttivo da un punto di vista
estetico anziché normativo, se esaminassimo la pratica della traduzione con approccio descrittivo
anziché prescrittivo, ci renderemmo conto che nonostante se ne possa teorizzare 1’impossibilita, la
traduzione poetica &, di fatto, possibile.

Eugenio Montale ci indica la via d’uscita dall’imbarazzo dicotomico, che consiste nella sua
convinzione che ogni linguaggio poetico sia un linguaggio storicizzato, un rapporto fra traduttore e
tradotto, e che ogni atto di comunicazione sia un atto di traduzione, con la poetica del traduttore che
diviene nel tempo, insieme alla poetica del tradotto, in un rapporto poietico.®® La ricerca della
mediazione poietica — compiuta attivamente solo dal traduttore — ha moltissimo in comune con I’atto
creativo della scrittura. Anzi, si tratta forse di una negoziazione piu complessa, considerati i vincoli
cui il poeta ¢ sottoposto dal testo che traduce: come se dovesse scrivere per due. Quest’ultima
considerazione ¢ perd un’arma a doppio taglio perché, sebbene consenta implicitamente al traduttore

un certo spazio di manovra, si apre anche alla possibilita che il traduttore si illuda di potersi permettere

8 Buffoni. Con il testo a fronte, p. 81.
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lo stesso grado di licenze poetiche, mascherandole da licenze traduttive, dimentico dell’importanza
del “pudore traduttivo” di Quasimodo.®’

Il ruolo del traduttore non é quello di critico letterario, ma di superlettore: non e nostro
compito interpretare (nel senso stretto del termine)® cio che ci troviamo a tradurre; comprendere, si,
ma mai spiegare. Il traduttore non spiega, non aggiunge e non toglie — non svolge 1’ambiguita (e
nemmeno corregge, come detto in precedenza). 1l suo & un lavoro di servizio® e di minimalismo.

Sostiene Mattioli in Studi di poetica e retorica:

E proprio sull’abbandono di ogni posizione normativa che si gioca la possibilita di
dare una impostazione nuova ai problemi della traduzione e al loro studio. Non ha
nessun interesse continuare a discutere se si possa 0 non si possa tradurre, partendo
dall’idea di traduzione come copia perfetta che per principio non si da.*

Liberi dalla necessita di una scelta netta fra due opposti, i traduttori (e gli studiosi di traduttologia)
possono avvicinarsi al proprio compito con la fluidita che gli e intrinseca, fatta di equilibri ed
equivalenze che variano a seconda delle necessita presentate dal testo. La traduzione € un atto di
mediazione: non solo tra una lingua e 1’altra, tra un testo ¢ 1’altro, ma anche tra i due estremi dello
spettro delle ormai desuete coppie dicotomiche. Il traduttore, a seconda del testo che si trova di fronte,
scegliera dove posizionare la traduzione nel continuum traduttivo: 1’immagine ¢ quella del cursore
per il bilanciamento dei bianchi, della saturazione, della luminosita e cosi via di quando si ritocca una
fotografia. La foto rimane essenzialmente la stessa, ma ne cambiano le sfumature. 1l risultato finale é

dato dall’insieme delle azioni operate nei singoli campi — siano essi 1’adattamento del metro, lo

87 Dote attribuita da Manara Valgimigli a Salvatore Quasimodo in una lettera, in Benedetto, Giovanni, Roberto Greggi,
Alfredo Nuti (a cura di) Lirici greci e lirici nuovi. Lettere e documenti di Manara Valgimigli, Luciano Anceschi e
Salvatore Quasimodo, Compositori, 2013, p. 97.

8 Interpretare (tosc. o letter. interpetrare) v. tr. [dal lat. interpretari (lat. pop. interpetrari), der. di interpres -é&tis
«interprete»] (io intérpreto o intérpetro, ecc.). — 1. a. Intendere e spiegare nel suo vero significato (o in quello che si ritiene
sia il significato giusto o piu probabile) il pensiero d’uno scritto o d’un discorso il cui senso sia oscuro o dia luogo a dubbf:
i. un testo o un autore difficile; i. un passo controverso; & una frase che si pud i. in vari modi; i. la legge, intenderla e
applicarla secondo la sua lettera e il suo spirito; i. rettamente, esattamente, in modo shagliato o arbitrario, ecc. Nella critica
letteraria o artistica, intendere i caratteri profondi, i valori essenziali di un’opera, di uno scrittore o artista, e in genere di
un processo creativo, estetico, e sim. [Vocabolario Treccani].

89 “Tradurre ¢ servire” sostiene Natalia Ginzburg nella sua nota di traduzione a Madame Bovary. [Gustave Flaubert, La
signora Bovary; traduzione di Natalia Ginzburg, Einaudi, Torino 1983].

% Mattioli, Emilio. Studi di poetica e retorica. Mucchi, Modena 1983.
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schema delle rime, le assonanze, le allitterazioni, i riferimenti, la semiotica, I’ambiguita, il ritmo del
testo poetico e cosi via: traduzione quindi come risultato sintetico dell’armonizzazione dei continuum
tra gli estremi delle equivalenze cercando cosi di compiere quella che Quasimodo definisce “ricerca
equilirica”, in una tensione verso quella che chiama “approssimazione poetica”®..

Buffoni, piu che di fedelta al testo, parla di lealta: “[u]na lealta che dovrebbe permettere al
poeta traduttore di esercitare la propria funzione di ponte tra 1’autore e il lettore in modo nitidamente
libero. Una lealta che, andando alla radice della questione — e semplificandola — solitamente informa
Iatto originario di scrittura”. Banalizzando, ¢ evidente che “I’allusione ¢& alle cosiddette licenze
poetiche [...] e la pretesa ¢ di estenderle legittimamente anche ai traduttori, al fine di essere piu leali,
anche se meno letteralmente fedeli al testo. Si trattera poi di verificare se il traduttore é stato
all’altezza del compito o se le licenze sono state soltanto espressione di inverecondo narcisismo
[...].%% Questa posizione & appoggiata da Donatella Bisutti, che sostiene che “I’infedelta al testo &
ammissibile solo per ricostituirne I’unicita”®*, poiché appunto, suoni e immagini consustanziali in
una lingua possono divenire causa di indegnita del verso, se tradotti fedelmente e non lealmente.*®
Conclude Buffoni:

[i]n traduttologia non ¢ possibile essere normativi. Non si puo affermare: “qui si deve
tradurre cosi”, perché ¢ la complessita dell’esperienza di un uomo, di un artista, di
un traduttore che in toto risulta in gioco. L’ importante ¢ che — complessivamente —
la traduzione che in quel particolare giorno si € compiuta sia coerente, risponda a un
ritmo autentico, possegga una intonazione profonda. Esiste un momento nella storia
del mondo esterno e un momento della storia personale di ciascuno di noi, che si

sovrappongono fino a coincidere: poi quel momento passa e si deve ricreare una

%1 Quasimodo, Salvatore. “Sulla versione dei ‘Lirici greci’”, in 1l poeta, il politico e altri saggi, Mondadori, Milano 1960.
pp. 79-81.

92 Buffoni. Con il testo a fronte, p. 35.

% Ibid.

% Buffoni. La traduzione del testo poetico, pp. 180-181.

% Buffoni. Con il testo a fronte, p. 35.
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nuova coincidenza. Questo € il flusso della vita e il tradurre nella sua accezione piu

ampia & il nostro vivere e quindi il nostro comunicare.®

% Ibid, p.151.
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4, Tradurre eticamente autrici dalla Nuova Zelanda

Quello che emerge esaminando alcune tra le principali branche della traduttologia contemporanea —
siano esse quelle internazionali della traduzione postcoloniale e femminista o parte del dibattito,
ancora vivo in lItalia, sulla praticabilita della traduzione — € come nessuna delle teorie sia
completamente adattabile alla pratica. E come la pratica, parimenti, non sia mai del tutto riconducibile
a una sola delle teorie.

Con questo presupposto, e tenendo a mente che il progetto oggetto di questa tesi € la
traduzione di poesia neozelandese femminile contemporanea, bisognera identificare il
posizionamento etico-teorico del traduttore. Adottare tout court uno degli approcci teorici presi in
esame risulterebbe secondo me fallimentare, in quanto le teorie faticano ad adattarsi in modo perfetto
alle esigenze di ciascun testo: coppie linguistiche, multilinguismo, etica del traduttore, genere del
testo etc. E a mio avviso quindi evidente la necessita di trattare ciascuna coppia dicotomica in modo
selettivo e contestualizzato, per non correre il rischio di penalizzare il prodotto della traduzione nel
tentativo di aderire a decisioni teoriche a priori. Ma la posizione etica trascende le specificita testuali
e linguistiche; deve essere basata sul rispetto e sulla valorizzazione delle differenze, non
sull’omologazione culturo-linguistica. Per esempio, se da una parte la dicotomia venutiana di
foreignising/domesticating mira a soddisfare 1’esigenza etica di posizionarsi in modo chiaro rispetto
al testo di partenza e alla cultura d’arrivo, dall’altra risulta fin troppo rigida se applicata senza tenere
conto di tutte le variabili del testo. Mi trovo comunque d’accordo in linea generale con la posizione
di Lawrence Venuti in favore dell’approccio straniante (foreignising), nel senso ampio ed etico di
‘conservativo delle qualita intrinseche del testo di partenza’.

Nel mio caso particolare il quadro specifico e quello della traduzione di poesia femminile
contemporanea, da un contesto storico postcoloniale recente, nel quale € presente una lingua di
minoranza ufficiale (te reo Maori) e almeno un’altra non ufficiale (samoano, ma anche tongano), in

una compagine culturale stratificata e molteplice. Tutto questo tradotto verso un contesto letterario,
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come abbiamo visto, consolidato da una lunga tradizione (seppure anch’esso fatto di dialetti regionali
e di nuove generazioni di migranti). Le teorie prese in esame finora mi hanno guidata e mi guidano
nella misura in cui mi rendono note e accessibili le problematiche piu opache del testo, che non sono
necessariamente legate a scelte strettamente lessicali. Non a caso, sia la teoria della traduzione
postcoloniale che quella femminista sottolineano le problematiche politico-sociali connesse proprio
all’appropriazione di un testo mediante la sua traduzione: la teorizzazione di approcci che preservino
I’altro in quanto minoranza fa si che chi traduce lo faccia con maggiore consapevolezza, specie
quando partisse da una posizione di privilege. La teoria postcoloniale, sia in letteratura che in
traduzione, mi ha permesso di comprendere a fondo e articolare la mia posizione di traduttrice in
questo contesto multiculturale, avendone a conoscenza le problematiche e le principali insidie. In
particolare, ho trovato utile questa riflessione rispetto al caso del trattamento dei prestiti delle lingue
indigene del Pacifico del Sud, non solo come scelta politica, ma anche come scelta etico-stilistica che
rispetti sia il testo di partenza sia il suo lettore nel contesto d’arrivo, non privando 1’uno della propria
identita multiculturale o ’altro della possibilita di conoscerla e confrontarsi con essa. La traduzione,
in contesti postcoloniale, puo e deve essere partecipe del processo di decolonizzazione culturale. In
maniera simile, lo studio della teoria femminista della traduzione, seppure a mio avviso meno
strettamente rilevante nel contesto di questo case study nell’accezione suggerita dal termine, € ’arrivo
a un’idea olistica e armonica della traduzione e nel contempo la rivendicazione di essa come spazio
non secondario e subordinato, ma di confine. Uno spazio intellettuale non tanto luogo di una
‘femminizzazione’ politica del testo, come auspicato dalle traduttrici canadesi, ma di una vera e
propria traduzione culturale consapevole e accogliente, rispettosa delle diverse identita e materna, in
virtu della flessibilita dell’approccio traduttivo ‘femminile’. D’altro canto, 1’esame del dibattito
filosofico sulla traduzione in Italia mi ha consentito di riconoscere nella mia cultura la presenza di
posizioni simili a quelle emerse in seguito in ambito postcoloniale e di gender, rassicurandomi sulla
possibilita della ricezione positiva di una traduzione straniante in italiano, indipendentemente dalle

richieste e dalle pressioni dell’editoria del mio Paese. Egualmente, 1’aver sondato le scelte traduttive
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empiriche di studiosi e autori italiani e le loro motivazioni, mi ha messa di fronte proprio ad esempi
di quell’olismo e quella fluidita auspicati dalla prospettiva traduttologica di gender: la traduzione
come atto creativo e generativo, non inferiore o subordinato. Nel panorama italiano torna anche il
tema della trascendenza della rigidita normativa nella traduzione poetica a favore di un’estetica
traduttiva leale al testo di partenza. Non solo, questo esame della pratica traduttiva in Italia mi ha
anche consentito di confrontarmi con scelte estetico-stilistiche compiute appunto in traduzioni verso
la mia lingua, I’italiano, permettendomi di affinare le mie strategie e competenze nella stesura delle
traduzioni contenute nell’antologia.

Per concludere, I’impianto teorico di una strategia traduttiva, se delineato in modo alternativo
alle rigide relazioni mutualmente esclusive tra coppie dicotomiche, viene in aiuto del traduttore
consentendoci una consapevolezza traduttiva, ci rende liberi di intraprendere un lavoro mettendoci
in condizione di riconoscere le sfide di un testo (siano esse linguistiche, ritmiche, culturali, o di altra
natura) e di assumerci le responsabilita di compiere scelte informate, ma senza forzature, potendo
svincolarci dai criteri suggeriti dall’impianto teorico quando lo volessimo, al contempo essendo
consapevoli delle nostre scelte e leali al testo. Per compiere una buona traduzione, come ci ricorda
Calvino, dobbiamo insistere sulle doti tecniche e sulle doti morali del traduttore, il senso etico di
responsabilita, di rispetto e di umilta che il traduttore deve assumersi sia verso il testo da tradurre sia
verso i suoi lettori.%” La traduzione & proprio, come sostiene Ervinio Pocar, una scuola di moralita®
e sarebbe immorale non riconoscere 1’identita di ci6 che altro da noi, peggio ancora non rispettarla in
traduzione. Renato Poggioli ci ricorda come la traduzione possa definirsi un atto di empatia e sostiene
che “[...] la letteratura non puo permettersi di fare a meno di bravi traduttori; in determinate

circostanze potrebbe averne bisogno ancor piti che di bravi autori”®.

9 Albanese e Nasi. L artefice aggiunto, Riflessioni sulla traduzione in ltalia 1900-1975, p. 274.

9 Pocar, Ervino. “Necessita delle traduzioni (1959-1960)”, Tradurre, 4, 2013, https://rivistatradurre.it/2013/05/necessita-
delle-traduzioni/ (accesso effettuato 12 febbraio 2019).

% Poggioli, Renato. “The Added Artificer”, riportato in traduzione italiana in Albanese e Nasi. L ‘artefice aggiunto,
Riflessioni sulla traduzione in Italia 1900-1975, p. 225.
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Strategie traduttive a confronto: una poesia, tre traduzioni

Volendo esemplificare quanto discusso finora, possiamo osservare la poesia ‘Poroporoaki to the Lord
My God: Weaving the Via Dolorosa’ di Anahera Gildea (presente anche nell’antologia contenuta in
questa tesi) in lingua originale e, dopo averla letta, riflettere su quelle che sono le caratteristiche e le
esigenze di questo testo. Una volta compiuto questo passaggio, proporro tre diverse strategie

traduttive, basandomi su quanto osservato prendendo in esame le teorie discusse finora.

POROPOROAKI
TO THE LORD MY GOD:
WEAVING THE VIA DOLOROSA

Bro, I noticed the absence of korowai at your tangi.

1.

| have made you this kahu-kuri. A taonga

for the Nga Mokai peoples and their descendants.
I have just now taken it off the line and

folded it with the sun still fresh on its limbs.

II.

The unsteady warps and welts of this cloak have caused

the taniko along the bottom to crack the horizon.

But Muriwai nurtures the embers of our iwi, and this korowai will
take on the spirits of every great leader and warrior who walks it.
V.

Kahu-kuri were the war cloaks of chiefs.
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V.

This sackcloth taonga will be your anchor now,
(let go the weight of humanity on your black cross)
it will cast threads from the living all the way

to Manawatawhi — where you’ll take your last look.

VI.

And you will recognise that

a black line separates the milk of the sky, sheepish and shrouded,
from the knuckled gravel, where you took your first fall.

It was expected, bro. No shame in trying to carry that tau alone,

VII.

no shame in taking direction — we are all sinners here.

VIIIL.

If you follow the next break in the horizon

you may think it’s an invitation to walk out into the wet cold ocean
and lose your breath underwater.

It is not.

IX.

Instead look to where the sky has taken up tone
long and arid, clouds formed from my fists,
arguing with our tlipuna in there.

They don’t want you to know

X.

that we do fall off; into the blackout, where the shade has been drawn.
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XIl.

Your ancestors and | worked that jute, brother,
to get it to bleed like that

with your open shores, your wounds unhealed:

Te One Rangatira.

XIl.

Here we both are, man,

kneeling at the foot of all this white,
at the beach broken by Christ already,
facing the grief;

XII.

| expect to see your tiny boat out there on the crooked horizon.

XIV.

Sometimes it is enough

to sit and look out.

Other times you have to walk

across bone, stone and shell.
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Questa poesia, specie nella parte iniziale, presenta una quantita consistente di prestiti da te reo Maori;
persino il titolo, ‘Poroporoaki’, significa ‘dire addio’ e nell’accezione sostantivale sta per ‘elogio
funebre’, un discorso ricco di linguaggio metaforico con allusioni ai legami tribali, ai luoghi
geografici significativi per il defunto, al suo status, al suo lavoro e ai luoghi ove si crede si rechino
gli spiriti dei morti. Un ‘poroporoaki’ si rivolge alla persona come fosse ancora viva, dato che la
credenza é che il wairua (spirito) rimanga legato al corpo nei momenti che ne precedono la sepoltura.
Un’altra interessante caratteristica del titolo ¢ quella di contenere il latino ‘Via Dolorosa’, cosi da
presentare tre lingue insieme: La Via Dolorosa del sottotitolo si riferisce alla strada di Gerusalemme
che, secondo la tradizione, corrisponde al percorso lungo il quale Gesu fu condotto, con la croce sule
spalle, fino al monte Calvario e alla sua crocifissione.

Dal punto di vista strutturale e metrico, possiamo notare che la poesia ha delle caratteristiche
grafiche chiare: la suddivisione rispecchia appunto le 14 stazioni della Via Crucis e I’impianto dei
versi alterna coppie di quartine a un verso singolo. Sono assenti rime in senso stretto, ma quando
viene letta ad alta voce € molto musicale: le allitterazioni e le assonanze sono notevoli. 1l tema, come
gia anticipato, é piuttosto solenne, ma il tono ¢ informale, come suggerito da parole come “bro”
(proprio in apertura) e “man”. Inoltre, ‘Poroporoaki’ & una poesia ecfrastica, ovvero nasce in risposta
aun’altra opera d’arte, Walk (Series C)* del pittore neozelandese Colin McCahon, una serie di dipinti
lunga quasi 13 metri della spiaggia di Muriwai, realizzata un anno dopo la morte del poeta e amico
James K. Baxter.? Ispirata dai dipinti di McCahon, in ‘Poroporoaki’ Anahera Gildea sovrappone la
propria voce a quella dell’artista nell’ultimo commiato all’amico, appunto strutturando le strofe della
poesia secondo le 14 stazioni della Via Crucis. Gildea ci racconta il calvario del quadro cogliendo

anche I’occasione di reimpossessarsi di Muriwai, inserendo il cammino verso la morte di Gesu/Baxter

11973, acrilico su tela di iuta, Museum of New Zealand Te Papa Tongarewa

2 Colin McCahon e James K. Baxter sono ad oggi uno degli artisti e uno dei poeti neozelandesi piu significativi e acclamati
del Novecento, e hanno lasciato entrambi un’ampia produzione artistica. Inoltre, il ruolo attivo di James K. Baxter nella
legittimazione della cultura e della tradizione maori lo ha reso uno dei primi scrittori pakeha ad avere un legame
indissolubile con te a0 maori (il mondo maori, con i suoi usi, le sue tradizioni e la sua filosofia) e ad essere riconosciuto
come uomo di grande mana, cosa che gli é valsa, in occasione della sua prematura morte a 46 anni, 1’onore di un rito
funebre secondo la tradizione maori.
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in te ao maori e intessendolo di riferimenti alla cultura maori in un tributo a Baxter fatto di
riconoscenza e decolonizzazione.

Queste considerazioni preliminari informano le scelte traduttive da operare sul testo, sia in
relazione a cio che & doveroso esplicitare, sia a cio che € meglio lasciare implicito. Come abbiamo
osservato finora, esistono numerose teorie che informano la pratica della traduzione. Nel caso di
‘Poroporoaki’ possiamo considerare tre approcci distinti: addomesticante, didascalico e opaco. La
traduzione addomesticante avra 1’effetto di rendere il testo facilmente accessibile al lettore, sia da un
punto di vista linguistico che culturale (nel senso che, in questo caso, la ricchezza delle connotazioni
culturali verra sacrificata all’accessibilita del testo), pertanto verranno operate scelte quali la
traduzione dei termini in te reo Maori ¢ la traduzione o qualificazione in linea dei toponimi (per
esempio, “la spiaggia di Muriwai”). In sostanza, si cerchera il pit possibile di ‘addomesticare’ il testo,
traducendolo con in mente piu i suoi fruitori che la sua natura intrinseca. La traduzione didascalica,
invece, si occupera di conservare alcuni degli aspetti culturali distintivi del testo e — ove la traduzione
peccasse di appiattire 1’originale — di fornire il maggior numero di spiegazioni possibile nell’aiutare
il pubblico a comprendere piu profondamente il testo originale e il suo contesto. In questo caso, con
I’ausilio del paratesto (per questa poesia si sono scelte le note a pieé di pagina), si provvedera
all’esplicitazione di alcuni termini o passaggi per i quali non si puo fornire una traduzione precisa a
testo: pertanto verranno tradotti i termini in te reo Maori, ma verra fornita loro una maggior
contestualizzazione in nota; verranno invece lasciati in originale i toponimi, ma anch’essi saranno
accompagnati da note esplicative. La terza traduzione, quella opaca, si discosta dalle precedenti,
mantenendo inalterati i termini in te reo Maori e i toponimi, e offrendo note a pie di pagina dei termini
in te reo di uso pitl comune in inglese neozelandese: in questo modo si preserva I’effettivo bilinguismo
del testo, seppur rendendolo di pit complessa penetrazione da parte del lettore.

Osserviamo, di seguito, i tre esempi, seguiti da un adattamento poetico in risposta sonora

all’originale, che ho scritto per onorare i tre anni dalla morte di mio padre, che amava questa poesia.
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Traduzione #1: Addomesticante

LAMENTO
PER IL MIO SIGNORE:

TESSENDO LA VIA CRUCIS

Fratello, ho visto che non c’era la cappa al tuo funerale.

.

Ti ho fatto questo mantello di cane. Un tesoro
per la mia gente e i loro discendenti.

L’ho appena ritirato dal filo e

piegato col sole ancora fresco sui lembi.

II.

| dritti e rovesci precari di questo mantello hanno fatto si

che il ricamo nel fondale spaccasse 1’orizzonte.

Ma la spiaggia di Muriwai nutre le braci della nostra tribu, e questa cappa
incarnera gli spiriti di ogni grande guerriero e capo che la percorra.

V.

I mantelli di cane erano le cappe dei capi.

V.

Questo saio tesoro sara ora la tua ancora,

(liberati dal peso dell’umanita sulla tua nera croce)
gettera filamenti dai vivi fino ad arrivare

alle isole dei tre Ré — dove darai un ultimo sguardo.
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V1.

E saprai che

una linea nera separa il latte del cielo, contrito e pesante,
dalla ghiaia noccuta, dove sei caduto la prima volta.

Era prevedibile, fratello. Nessuna vergogna nel provare a portare quel peso da solo,

VII.

nessuna vergogna nel lasciarsi guidare — siamo tutti peccatori, qui.

VIII.

Se segui la prossima apertura all’orizzonte

puoi pensare che sia un invito a entrare nel mare freddo e bagnato
e a perdere il fiato sott’acqua.

Non lo é.

IX.

Invece guarda dove il cielo e colorato

lungo e arido, nuvole che si sono formate dai miei pugni,
discutendo coi nostri antenati lassu.

Non vogliono che tu sappia

X.

che cadiamo; nel nero profondo, dove € andata tutta I’ombra.

XI.

| tuoi antenati e io abbiamo lavorato quella juta, fratello,
per farla sanguinare a quel modo

con i tuoi mari aperti, le ferite mai guarite:

La spiaggia del Capo.
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XII.

Eccoci qui entrambi,

inginocchiati ai piedi di tutto questo bianco,
alla spiaggia gia rotta da Cristo,

di fronte al dolore;

XII1.

Mi aspetto di vedere la tua barchetta sull’orizzonte sghembo.

XIV.

A volte basta

sedersi e osservare.

Altre volte bisogna camminare

Su 0ssa, pietre e conchiglie.
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Traduzione #2: Didascalica

LAMENTO
PER IL MIO SIGNORE:

TESSENDO LA VIA DOLOROSA®

Fratello, ho visto che non c’era la cappa* al tuo funerale.

.

Ti ho fatto questo mantello di cane®. Un tesoro
per la mia gente e i loro discendenti.

L’ho appena ritirato dal filo e

piegato col sole ancora fresco sui lembi.

II.

| dritti e rovesci precari di questo mantello hanno fatto si

che il ricamo nel fondale spaccasse 1’orizzonte.

Ma Muriwai® nutre le braci della nostra tribu, e questa cappa
incarnera gli spiriti di ogni grande guerriero e capo che la percorra.

V.

I mantelli di cane erano le cappe dei capi.

V.

Questo saio tesoro sara ora la tua ancora,

(liberati dal peso dell’umanita sulla tua nera croce)
gettera filamenti dai vivi fino ad arrivare

a Manawatawhi’ — dove darai un ultimo sguardo.

3 La Via Dolorosa € una strada di Gerusalemme che corrisponderebbe secondo la tradizione al percorso lungo il quale
Gesu fu condotto al luogo della sua crocifissione.

#In originale il termine maori “korowai” ¢ il nome di un mantello cerimoniale fatto di piume scure e di piume bianche
prese da due uccelli indigeni, il pukeko e il kererd.

® In originale il termine maori “kahu-kur?” ¢ il nome di un mantello di grande prestigio, fatto di pelle di cane e indossato
da capi di alto rango in era pre-europea.

& Muriwai & una spiaggia della costa ovest della Nuova Zelanda, nella regione di Auckland.

7 Le isole dei tre re, situate a est di Cape Reinga (punta nord della Nuova Zelanda), sono 13 isole disabitate.
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V1.

E saprai che

una linea nera separa il latte del cielo, contrito e pesante,
dalla ghiaia noccuta, dove sei caduto la prima volta.

Era prevedibile, fratello. Nessuna vergogna nel provare a portare quel peso da solo,

VII.

nessuna vergogna nel lasciarsi guidare — siamo tutti peccatori, qui.

VIII.

Se segui la prossima apertura all’orizzonte

puoi pensare che sia un invito a entrare nel mare freddo e bagnato
e a perdere il fiato sott’acqua.

Non lo é.

IX.

Invece guarda dove il cielo e colorato

lungo e arido, nuvole che si sono formate dai miei pugni,
discutendo coi nostri antenati lassu.

Non vogliono che tu sappia

X.

che cadiamo; nel nero profondo, dove ¢ andata tutta I’ombra.

XI.

| tuoi antenati e io abbiamo lavorato quella juta, fratello,
per farla sanguinare a quel modo

con i tuoi mari aperti, le ferite mai guarite:

Te One Rangatira®.

8 Te One Rangatira puo riferirsi alla spiaggia Te Oneone Rangatira, a ovest della citta di Auckland, ma “rangatira” puo
richiamare anche il significato di “capo”. Da Te Oneone Rangatira si vede la spiaggia di Muriwai.
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XII.

Eccoci qui entrambi,

inginocchiati ai piedi di tutto questo bianco,
alla spiaggia gia rotta da Cristo,

di fronte al dolore;

XII1.

Mi aspetto di vedere la tua barchetta sull’orizzonte sghembo.

XIV.

A volte basta

sedersi e osservare.

Altre volte bisogna camminare

Su 0ssa, pietre e conchiglie.
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Traduzione #3: Opaca

POROPOROAKI
AL SIGNORE MI0O D10:

TESSENDO LA VIA DOLOROSA

Bro®, ho notato 1’assenza del korowai al tuo tangi®®.

.

Ti ho fatto questo kahu-kuri. Un taonga®!
per le genti Nga Mokai e i loro discendenti.
L’ho ritirato appena adesso dal filo e

piegato con il sole ancora fresco sui lembi.

II.

| dritti e rovesci precari di questo mantello hanno fatto si

che il taniko lungo il fondo spaccasse 1’orizzonte.

Ma Muriwai alimenta le braci della nostra iwi'2, e questo korowai

incarnera lo spirito di tutti i comandanti ed i guerrieri che la solcano.

V.

| kahu-kurT erano i mantelli da guerra dei capi.

V.

Questo saio taonga sara la tua ancora adesso,
(liberati dal peso dell’umanita sulla tua croce nera)
gettera filamenti dai viventi fino ad arrivare

a Manawatawhi — dove tu darai il tuo ultimo sguardo.

® Termine di uso slang derivato da ‘brother’ (fratello). Giunto ad essere di uso comune anche in Italia.
10 Termine in te reo Maori di uso comune in inglese neozelandese, significa “funerale”.

! Termine in te reo Maori di uso comune in inglese neozelandese, significa “tesoro”.

12 Termine in te reo Maori di uso comune in inglese neozelandese, significa “tribu”.

99



VI.

E ti accorgerai che

una linea nera separa il latte del cielo, codardo e coperto,
dalla ghiaia noccuta, dove incappasti nella prima caduta.

Era previsto, bro. Non c’¢ vergogna nel provare a portare da solo quel tau,

VII.

non c¢’¢ vergogna nell’accettare indicazioni — Siamo tutti peccatori, qui.

VIII.

Se segui la prossima rottura all’orizzonte

potresti pensare che sia un invito ad avviarti nel mare freddo e bagnato
e a perdere il fiato sott’acqua.

Non lo é.

IX.

Invece guarda la dove il cielo ha preso colore
lungo e arido, nuvole formatesi dai miei pugni,
che litigano coi nostri tipuna lassu.

Non vogliono che tu sappia

X.

che noi ci cadiamo, giu; nell’oscuramento, dove I’ombra ¢ stata attirata.

XI.

lo e i tuoi antenati abbiamo lavorato quella juta, fratello,
perché sanguinasse a quel modo

con le tue aperte coste, con le tue ferite infette:

Te One Rangatira.
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XII.

Siamo tutt’e due qui, visto,

inginocchiati ai piedi di tutto questo bianco,
alla spiaggia gia infranta dal Cristo,

di fronte al dolore;

XII1.

Mi aspetto la tua barchetta laggiu sull’orizzonte sbilenco.

XIV.

A volte é sufficiente

sedersi e stare all’erta.

Altre volte si deve camminare

attraverso 0sso, sasso e conchiglia.
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Adattamento: Risposta poetica del traduttore

POVERO PADRE
E UN ADDIO OGGI

NEL TERZO GIORNO DOLOROSO

Nel coro di voci ¢ notizia un’assenza tangibile.

.

lo presente, coperta di fasci di grigio,

la divisa dei tuoi discendenti che sono venuti.
La vergogna diserta chi indossa il mantello

e racconta le superfici di te.

II.

La distanza allunga e avvicina,

nella gloria del guscio della croce

che scegliemmo di rinunciare a portare.

Guardala, padre, € vuota e brilla.

V.

Mi guardano, formali, occhi malinformati: chi &?

V.

Ne manca solo uno. Non e lontano, ma
irredento romita qual €, rimane remoto
ovunque sia possibile riservarsi

di dissentire. Tu sai.
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VI.

Sei passato cosi, dopo una caduta formale,
fermato da un arresto.

L’orizzonte ci divide ricordandoci

da che parte abbiamo scelto di stare.

VII.

Avresti dovuto saperlo che non era ancora ora.

VIII.

Ortica sulla pelle del piede,
I’antico conforto della gioventu.
Brucia questa conosciuta, morde,

e nel sole dell’addio non sento niente.

IX.

Abbracciato dal vento d’estate

una spiaggia di verdedorato t’accoglie.
Raccoglie lesta la cenere

che siamo riusciti a non respirare.

X.

Passato di mano in mano, di bocca in bocca.

XI.

No. Non ti ho perdonato mai, padre.

Era solo una bugia detta per non spezzarti il cuore.
E guarda, alla fine, pensare d’averti protetto

che bel servizio ci ha fatto.
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XII.

Siamo copie 1’uno dell’altro, ad immagine

di te. Fratelli per approssimazione, esposizione,
ci accomuna una differente esperienza

di salvezza. Sopravvissuti.

XII1.

Potessi ora averti negli occhi, voltato, all’orizzonte.

XIV.

Ma sarei io

a guardare indietro
insieme alzando il braccio

e rispondendo al saluto.
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Nessuna delle tre traduzioni proposte e inerentemente sbagliata, sebbene la traduzione opaca risulti
in questo caso e secondo la mia opinione la piu auspicabile delle tre. La traduzione, come la poesia,
e politica. Pertanto, é cruciale essere consapevoli degli equilibri da salvaguardare tra identita del testo
e facilita di fruizione. Nel caso di ‘Poroporoaki’, ritengo che sia imperativo preservarne il bilinguismo.
Questa convinzione, pur non essendone determinata, e rinsaldata dalla conoscenza della genesi della
poesia e dei riferimenti a Colin McCahon e, tramite suo, a James K. Baxter — che € poi uno dei motivi
per i quali, specie quando non si effettui deliberatamente una traduzione cosiddetta straniante, & cosi
importante per il traduttore essere immerso nel contesto letterario di partenza. Detto cio, come
vedremo in maggior dettaglio in seguito, mantenere un approccio orientato a preservare 1’identita,
I’intenzione, dell’originale toglie d’impaccio il traduttore anche qualora non avesse una conoscenza

approfondita del contesto della genesi del testo.
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CAPITOLO 1II - LA TRADUZIONE DI WAHINE: SINTESI TRADUTTIVA E DIARIO DI
TRADUZIONE

1. Traduzione poetica come negoziazione e sintesi di tipologie di equivalenza

Lo scopo di questo capitolo & quello di portare la riflessione sulla traduzione da un piano teorico,
concettuale ed etico ad uno piu incentrato sull’applicazione della teoria alla pratica traduttiva.
Pertanto, un passaggio dai macro-livelli delle scuole di pensiero che hanno contribuito a cambiare
I’approccio generale alla traduzione, discussi nel capitolo precedente, ai micro-livelli costituiti da
scelte traduttive specifiche in un contesto traduttivo specifico che serviranno da introduzione alla
parte finale di questa tesi, costituita da un’antologia di poesia neozelandese femminile
contemporanea.

Se da una parte, come abbiamo visto, esiste nella traduzione poetica la necessita di operare, come
sostiene Salvatore Quasimodo, una “ricerca equilirica” — non dimenticando di essere “leali” al testo
di partenza — dall’altra, in traduttologia, resiste il concetto di equivalenza. Come gia accennato nel
capitolo precedente, ‘equivalenza’ € un termine largamente utilizzato in teoria della traduzione,
sebbene il concetto che ne ¢ alla base sia stato ampiamente dibattuto e si sia molto evoluto negli ultimi
sessant’anni, specialmente negli studi di Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet, Roman Jackdbson,
Eugene Nida e Charles Taber. Nel loro studio del 1958, Stylistique comparée du francais et de
I'anglais: méthode de traduction, Vinay e Darbelnet vedono la traduzione orientata all’equivalenza
come un procedimento che “replica la stessa situazione dell’originale, usando una struttura lessicale

e sintattica completamente diversa”.? Pertanto, applicando tale procedimento durante il processo

! Quasimodo, Salvatore. “Sulla versione dei ‘Lirici greci’”, in 1l poeta, il politico e altri saggi, Mondadori, Milano 1960.
pp. 79-81. La “ricerca equilirica” di Quasimodo non si intende qui in contrapposizione con la nozione di equivalenza,
bensi — come anticipato nel capitolo precedente — come un processo olistico di stampo comparabile e di presupposto e
fine comuni.

2 In Comparative Stylistics of French and English: a Methodology for Translation, John Benjamins, Amsterdam &
Philadelphia 1995, p. 342 (traduzione dell’edizione francese, uscita nel 1958: Stylistique comparée du francais et de
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traduttivo, constatano, si potra mantenere 1’impatto della lingua di partenza nella lingua d’arrivo. La
loro posizione teorica ci aiuta a comprendere come compensazioni e negoziazioni a livello sintattico
¢ lessicale siano necessarie per giungere a un’equivalenza testuale. Analogamente, la posizione di
Jakdbson espressa nel suo studio del 1959 ci € utile nel sottolineare come 1’equivalenza in traduzione
sia un attributo proprio del messaggio e non del codice. Jakébson sostiene che, nel caso della
traduzione interlinguistica, il traduttore faccia uso di sinonimi in modo da trasferire il messaggio del
testo di partenza. Cio significa che nella traduzione interlinguistica non esiste un’equivalenza tra unita
di codice. Secondo la sua teoria “la traduzione concerne due messaggi equivalenti in due codici
diversi”.® Le due posizioni espresse finora trovano un’eco negli studi portati avanti negli anni 60 da
Nida che distingue tra due tipi di equivalenza: formale e dinamica. La prima, in seguito rinominata
in collaborazione con Taber ‘corrispondenza formale’, cerca una riproduzione della struttura
superficiale del testo piu precisamente possibile: una ‘corrispondenza’, appunto. L’intento della
seconda, nota oggi come ‘equivalenza funzionale’, € quello di riprodurre una risposta nei fruitori del
testo d’arrivo il pitl possibile simile a quella dei fruitori del testo di partenza.* Anche in questo caso
si nota come il concetto preferibile di equivalenza — funzionale, appunto — trascenda il piano piu
puramente testuale, questa volta spostando I’attenzione dall’equivalenza della ‘situazione’ o del

‘messaggio’ — come osservato nelle definizioni precedenti — all’equivalenza della ‘risposta’ ad essi

I'anglais: méthode de traduction, Beauchemin, Parigi, Didier e Montreal, 1958). Secondo Vinay e Darbelnet
I’equivalenza ¢ pertanto il metodo ideale per il traduttore di risolvere, ad esempio, proverbi, frasi idiomatiche, cliché,
frasi nominali o aggettivali e I’onomatopea dei versi degli animali.

3 Jakobson, Roman. “On Linguistic Aspects of Translation” (1959) in The Translation Studies Reader, a cura di Lawrence
Venuti, Mona Baker, Routledge, Londra e New York, 2000. p. 114. Roman Jakdébson (1896-1982), uno dei fondatori
della celebre scuola di Praga, nel 1959, ha scritto il saggio dal titolo “On Linguistic Aspects of Translation,” nel quale ha
introdotto i tre concetti di traduzione intralinguistica, interlinguistica e intersemiotica definite come segue: 1. La
traduzione intralinguistica o riformulazione € un'interpretazione di segni verbali per mezzo di altri segni della stessa lingua.
2. La traduzione interlinguistica o traduzione vera e propria € un'interpretazione di segni verbali per mezzo di un‘altra
lingua. 3. La traduzione intersemiotica o trasmutazione ¢ un’interpretazione di Segni verbali per mezzo di segni di sistemi
segnici non verbali. (p. 139). La seconda di queste nozioni rappresenta la traduzione propriamente detta, come viene
intesa nel senso tradizionale del termine.

4 Nida, Eugene e Charles Taber. The Theory and Practice of Translation, Brill, Leiden 1969. p. 24. Eugene Nida (1914
2011) é riconosciuto come uno dei teorici della traduzione biblica piu influenti del ventesimo secolo ed & celebre per il
concetto di equivalenza dinamica, in seguito ribattezzata “equivalenza funzionale”. (Nida, Eugene. Toward a Science of
Translating, Brill, Leiden 1964).
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da parte dei fruitori del testo. Quanto detto finora contribuisce a mettere in luce quanto lo sforzo
traduttivo si concentri, come sostiene Umberto Eco, su una traduzione dell’intenzione dell’opera.’
La nozione di equivalenza rimane dunque centrale, come vedremo a breve, nell’assistere il traduttore
ad operare le proprie scelte durante il processo traduttivo.

Secondo la definizione data da Catford in Linguistic Theory of Translation, ‘traduzione’ puo
intendersi appunto come “la sostituzione di materiale testuale di una lingua (lingua di partenza) con
materiale testuale equivalente in un’altra lingua (lingua d’arrivo)”.% Mentre nel capitolo precedente
abbiamo esaminato gli approcci letterari e filosofico-etici alla traduzione, vediamo ora come
I’approccio linguistico proponga come categorie di equivalenza proprio quegli elementi testuali
specifici che é necessario trasporre durante il processo traduttivo e come quindi il processo traduttivo
prosegua dalle considerazioni etico-letterarie a quelle linguistiche. Del concetto di equivalenza si
occupa anche Mona Baker nel suo libro In Other Words (prima edizione del 1992, terza edizione —
sulla quale mi baso — del 2018).” Baker espande la nozione di equivalenza esplorandola a diversi
livelli, in relazione all’intero processo traduttivo, coniugando I’approccio linguistico a quello
comunicativo (linguistica e pragmatica). Baker distingue fin da subito I’equivalenza “at word level”
(sul piano lessicale/semantico) e I’equivalenza “above word level” (oltre il piano lessicale).
Discutendo quelle equivalenze che trascendono il primo livello di traduzione, quello inteso come
equivalenza lessicale/semantica, Baker da conto dell’etica e della moralita in traduzione, nel capitolo
intitolato “Beyond equivalence: ethics and morality” (Oltre I’equivalenza: etica e moralitd).® Baker
si concentra, in questa sezione, sui codici di condotta professionali e sulle implicazioni etiche delle
scelte linguistiche operate dal traduttore. Nel capitolo precedente ho definito etica e moralita del

traduttore in un contesto traduttologico particolare, rappresentato dall’ambito postcoloniale; nella sua

® L’intentio operis, “I’effetto che il testo intende raggiungere”, come teorizzata da Umberto Eco in Dire quasi la stessa
cosa, esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 2003. p. 149.

6 Catford, J.C. A Linguistic Theory of Translation, Oxford University Press, Oxford 1965. p.20.

" Baker, Mona. In Other Words, A Coursebook on Translation, 3rd edition, Routledge, Londra & New York, 2018.

8 1bid., p. 307.
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opera Baker considera 1’ctica ¢ la moralita della traduzione senza concentrarsi su alcun particolare
case study e parla della responsabilita del traduttore in questi termini:

E infatti ’aspetto pill largamente invisibile ¢ meno entusiasmante del lavoro di

traduttori e interpreti ad avere spesso impatto maggiore sulle vite di coloro che li

circondano e che richiede pertanto che affrontino ogni prova non solo come esercizio

tecnico ma principalmente come sfida etica, che li chiama a riconoscere I’umanita

dell’altro e a trattarlo di conseguenza.®

Queste parole riassumono, a mio avviso, I’essenza del compito del traduttore, mettendo in luce come
la soggettivita e I’interpretazione del traduttore, il suo bagaglio professionale e personale, informino
scelte a priori cruciali al processo traduttivo.® 1l punto di partenza di una buona traduzione & proprio
quello della scelta di posizionamento etico compiuta dal traduttore ed é per questo che ho deciso di
prendere in esame le categorie proposte da Baker procedendo a ritroso, ovvero da “oltre
I’equivalenza” e da tutti quegli aspetti cruciali dal punto di vista etico che abbiamo preso in esame
nel capitolo precedente, fino ad arrivare alla corrispondenza semantico-lessicale tra parole o unita
lessicali. Le riflessioni di Baker sull’equivalenza “above word level” proseguono trattando la
“semiotic equivalence” (equivalenza semiotica).'! Si parla di equivalenza semiotica quando vengono
presi in esame quegli aspetti di un testo (nel nostro caso circoscritti alla parola sulla pagina) che
trascendono ’aspetto semantico e che consentono al testo di “andare oltre e di superare il significato

immediato e canonico”*? ovvero, la forma o la tipologia del testo, che aggiungono una dimensione di

® Baker. In Other Words, 2018. p. 323. [“Indeed, it is the largely invisible and the least glamorous aspects of translators’
and interpreters’ work that can often have the greatest impact on the lives of those around them and hence require them
to approach every assignment not just as a technical but as a primarily ethical challenge, one that calls on us to recognize
the humanity of others and treat them accordingly” Mia traduzione].

10 Come ci ricorda Marco Sonzogni, quello di essere tacciati di soggettivita nell’analisi del proprio operato di traduttori &
un rischio che vale sempre la pena di correre, quando si traduce poesia: “Dato che ¢ basato interamente sulla mia
esperienza [...] alcuni potranno considerarlo un resoconto soggettivo e non un’analisi oggettiva. Per quanto mi riguarda,
credo che valga sempre la pena di correre questo rischio, quando 1’argomento in questione ¢ la traduzione di poesia”.
Sonzogni, Marco. “’Out of the Marvellous’ as I Have Known It: Translating Heaney’s Poetry”. In: Boase-Beier J., Fisher
L., Furukawa H. (a cura di). The Palgrave Handbook of Literary Translation. Palgrave Studies in Translating and
Interpreting. Palgrave Macmillan, Cham 2018. p. 379. [“Since it is based entirely on my experience [...] some may regard
it only as a subjective account and not as objective analysis. As far as | am concerned, | believe this risk is always worth
taking when the topic under scrutiny is poetry translation”. Mia traduzione].

11 Baker. In Other Words, 2018, p. 279.

12 1bid., p. 292.
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‘segno’ al suo significato. Inoltre, Baker discute anche la “pragmatic equivalence” (equivalenza
pragmatica),® di cui fanno parte la coerenza testuale e 1’implicazione, cio che il testo intende
significare per il pubblico, la prosodia semantica, i riferimenti e, pertanto, I’ambiguita. L’equivalenza
pragmatica prende in esame il testo ma anche il contesto in cui esso esiste. Con “textual equivalence”
(Equivalenza testuale),'* invece, Baker si riferisce al flusso dell’informazione nelle diverse lingue e
alla coesione in termini di ricorrenza, ellissi, congiunzione, sostituzione, sinonimia e via discorrendo,
tutti elementi Fondamentali nella negoziazione delle compensazioni in traduzione, come lo e anche
la “grammatical equivalence” (equivalenza grammaticale)®® che include elementi di morfologia e
sintassi (genere, numero, persona, modo e tempo verbale, voce, ordine delle parole). E da notare che,
dati questi particolari aspetti, nella pratica sarebbe fondamentale approfondire il discorso delle coppie
linguistiche e delle differenze o somiglianze grammaticali tra una lingua e 1’altra. Procedendo per
una linea analitico-argomentativa da macro- a micro-livelli di equivalenza, si giunge all’equivalenza
“at word level”, nella quale Baker si sofferma sulla corrispondenza semantico-lessicale tra due parole
o unita lessicali, la quale viene definita come “il valore specifico che [la parola/unita lessicale] ha in
un particolare sistema linguistico e la ‘personalitd’ che acquisisce attraverso 1’uso in quel dato
sistema”. 1

Baker ci fornisce dunque degli spunti importanti per traslare, in termini pratici, la riflessione
teorica sull’equivalenza all’ambito della traduzione poetica. Esistono diversi livelli nel processo
traduttivo che possono essere idealmente ricondotti alle diverse tipologie di equivalenza analizzate
da Baker. Un caso significativo di questi ‘movimenti’, di queste negoziazioni, tra un livello e I’altro
e la traduzione della poesia della neozelandese Chris Price, Antipodean, sulla quale mi soffermo piu

avanti come case study particolare.

13 Ibid., p. 235.

14 Ibid., pp. 134 e 194.

15 Baker. In Other Words, 2018. p. 94.

18 1bid., p. 12. [“the specific value it has in a particular linguistic system and the ‘personality’ it acquires through usage
within that system”. Mia traduzione].
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Nella pratica occorre a mio avviso partire in primis da cio che va oltre I’equivalenza, pertanto il primo
livello di analisi e rappresentato da cio che si trova, secondo Baker, “beyond equivalence” (oltre
I’equivalenza). Etica e moralita sono dimensioni cruciali della pratica traduttiva e ne abbiamo gia
dato conto, puntando I’attenzione sull’importanza per un traduttore di delineare le proprie coordinate
in termini di etica traduttiva.

Al secondo livello, che puo apparire come uno stadio preliminare trascurabile del processo
traduttivo — dato che la traduzione inter-semiotica non corrisponde alla traduzione propriamente detta
— entrera in gioco 1’equivalenza semiotica: cosa stiamo traducendo e verso cosa — testo verso testo,
nel nostro caso — e che cosa ne influenza 1’apparenza o ne informa la forma (metro, aspetto sulla
pagina, etc.) L’equivalenza semiotica si sovrappone in parte all’equivalenza pragmatica, ovvero
all’intenzione del testo: in parte I’intenzione di un testo é espressa dalla sua forma, specie quando si
tratti di un testo poetico; ma anche dalla sua vera e propria ‘forma fisica’, dal suo aspetto sulla pagina.

Il terzo livello, quello di equivalenza pragmatica, consiste nel comprendere e trasferire “come
un dato testo arriva ad ‘avere senso’ per un dato pubblico”,}” ovvero prendere in esame come la
comprensione di un testo (o la sua comprensibilita) sia influenzata dal contesto storico, culturale,
letterario, politico, sociale nel quale si trova il testo originale. Nel caso particolare dell’antologia di
poesia di autrici neozelandesi qui proposta, la dimensione pragmatica della traduzione intesa come
comprensione dell’influenza del contesto ¢ di importanza fondamentale: la traduzione di qualunque
testo che nasca in un contesto dalla connotazione culturale postcoloniale non puo prescindere da un
attento esame delle implicazioni che cio porta con sé, pertanto € a mio avviso cruciale che in questo
caso io mi trovi immersa nel contesto culturale in cui questi testi sono stati scritti. Nel caso della
Nuova Zelanda, come in quello di altri contesti postcoloniali, € piuttosto difficile avere accesso ad
una rappresentazione realistica e accurata del multiculturalismo o del biculturalismo propri della

cultura nazionale. Purtroppo, la letteratura — e, come abbiamo visto nell’introduzione al capitolo I,

17 Baker. In Other Words, 2018. p. 235. [“how a given text comes to ‘make sense’ to a given readership”. Mia traduzione].
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anche la sua distribuzione oltre confine — spesso mis-rappresenta, insieme alla traduzione, le nuance
culturali di un dato contesto. Sebbene tradurre esternamente al contesto sia possibile, esservi immersi
consente una percezione piu verosimile della realta e da accesso a molti degli aspetti che anche le
migliori pubblicazioni non riescono a cogliere. L’equivalenza pragmatica a sua volta si sovrappone
all’equivalenza testuale, perché nessuno dei livelli qui presentati esiste come compartimento stagno.
Anzi, tutti si compenetrano e si arricchiscono gli uni con gli altri.

L’equivalenza testuale concerne gli aspetti inerenti al testo che consentono ad esso di essere
piu trasparente od opaco, influendo sia su ambiguita che su intertestualita, ovvero proprio su alcune
delle espressioni concrete dell’equivalenza pragmatica. Questo quarto livello € fondamentale per
I’armonizzazione della traduzione: per ottimizzare la possibilita di comprensione del testo da parte
del lettore nella lingua e cultura d’arrivo e la possibilita di espandere il testo nelle direzioni note e
ignote all’autore dell’originale. Il flusso dell’informazione, inteso secondo il concetto della linguistica
pragmatica di Halliday'® — ovvero ’ordine nel quale I’informazione, nuova o conosciuta, ¢ rivelata —
consente all’autore (e pertanto al traduttore) di compiere scelte sia stilistiche che narrative, perché
“I’organizzazione lineare ha un ruolo nel processare 1’informazione e nell’organizzare i messaggi a
livello testuale”.'® Si tratta di un altro livello, pertanto, su cui negoziare I’ambiguita, la polisemia e
anche la suspense di un testo originale.

Talvolta I’ordine dell’informazione puo rispecchiarsi anche nell’ordine e nelle combinazioni
grammaticali di parole o espressioni. Questo quinto stadio ¢ rappresentato dall’equivalenza
grammaticale, sia a livello di morfologia che a livello sintattico. L’equivalenza grammaticale non
solo influisce sull’ordine dell’informazione, ma anche sulla sua quantita e densita: con ‘quantita di

informazione’ si intende qui il rapporto fra le informazioni riportate nel testo in maniera esplicita e

18 Halliday, M. A. K. e Christian M. I. M. Matthiessen. Halliday’s Introduction to Functional Grammar, Routledge,
Londra 1985, pp.119-121, sulla struttura dell’informazione e la codificazione linguistica del flusso informativo.
Importanti in particolare i concetti di tema/rema e given/new, come anche citati in Baker, In Other Words, 2018, pp. 136-
38 e 155-66.

19 Baker. In Other Words, 2018. p. 135. [“Linear arrangement, then, has a role to play in processing information and
organizing messages at text level”. Mia traduzione].
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quelle riportate invece in maniera implicita; per ‘densita di informazione’ si intende invece il rapporto
tra la quantita di informazioni che il locutore intende veicolare e la quantita di materiale linguistico
impiegata per veicolarle.?°

Una lingua puo, certamente, esprimere qualunque tipo di informazione sia

necessario esprimere al parlante, ma il sistema grammaticale di una data lingua

determinera la facilita con cui certi dati, quali la temporalita o il genere, posso essere

resi espliciti.?
Pertanto, nel nostro caso, dettagli quali modo e tempo di un verbo, esistenza in italiano di genere e
numero, fanno parte integrante del livello grammaticale. Come abbiamo visto, pero, ogni livello di
equivalenza influisce sui successivi, spesso sovrapponendosi ad essi, dall’equivalenza lessicale — una
parola o unita lessicale per un’altra — fino all’equivalenza pragmatica®.

Queste pagine di riflessione teorica hanno permesso di esporre la stratificazione delle scelte
pratiche operate dal traduttore prima e durante la traduzione. A seconda delle variabili presenti in
ciascun progetto traduttivo, ciascun livello di equivalenza presentera problematiche di risoluzione piu
0 meno complessa. In alcune istanze sara possibile al traduttore negoziare le dinamiche dei diversi
livelli allo stesso tempo; in altri casi, alcuni livelli presenteranno peculiarita che richiedono una
concentrazione dello sforzo traduttivo su problematiche specifiche; in altri casi ancora sara la

compensazione, la sintesi, di ciascuno strato con gli altri a costituire il principale ostacolo traduttivo.

20 Jansen, Hanne. Densita informativa: tre parametri linguistico-testuali: uno studio contrastivo inter- ed intralinguistico,
Museum Tusculanum Press, Copenhagen 2003, p. 9-11.

21 Baker. In Other Words, 2018. pp. 94-95. [“A language can, of course, express any kind of information its speakers need
to express, but the grammatical system of a given language will determine the ease with which certain notions, such as
time reference or gender, can be made explicit”. Mia traduzione].

22 Si prenda in esame la frase: “Maria ha preso la sua borsa”. Ci sono due traduzioni possibili in inglese: “Maria took her
handbag”, oppure ‘“Maria took his handbag”. Traducendo le parole/unita lessicali, siamo arrivati all’ostacolo
dell’equivalenza grammaticale che, evidentemente, ha delle ripercussioni sia su quella lessicale che su quella pragmatica.
Nel primo caso, se il testo ¢ ambiguo, potrebbe essere una scelta di flusso dell’informazione da parte dell’autore. Nel
secondo, che non necessariamente esclude il primo, la disambiguazione pud essere testuale. Inoltre, la traduzione quasi
immediata di questa frase con la prima variante, esprime un pregiudizio inconscio da parte dei parlanti italiano verso il
fatto che in questa cultura avere una borsa & generalmente associato con il genere femminile. Dalla parola alla riflessione
socioculturale. Un esempio contenuto nell’antologia ¢ rappresentato dalla poesia di Serie Barford, Mongolian Spots, che
recita: born the night of the comet / my cousin’s child had / birth marks like bruises [...]. Quel ‘cousin’ pud essere
indifferentemente sia ‘cugino’ che ‘cugina’ in italiano e la disambiguazione ¢ grammaticalmente necessaria.
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Il concetto di compensazione é centrale alla teoria della traduzione e trova la sua prima
espressione moderna nel 1958 da parte di Vinay e Darbelnet, nel loro Comparative Stylistics of
French and English: A Methodology for Translation. Vinay e Darbelnet definiscono la
compensazione come un guadagno in contrasto con la perdita (entropia) che e intrinseca alla natura
stessa della traduzione. Si tratta, in breve, di una tecnica di traduzione stilistica attraverso la quale
una sfumatura che non puo essere posta nello stesso spazio in cui si trova nell’originale € posta in un
altro punto della frase, cosi mantenendone il tono generale.?® Questa tecnica verra presa in esame pitl
avanti nel diario di traduzione, per discutere problemi di spostamento sintattico.

In Italia il concetto di compensazione é stato attivamente promosso da Franco Fortini, per la
prima volta in un discorso del 1988 alla conferenza La traduzione del testo poetico, organizzata da
Franco Buffoni. Fortini ne parla in questi termini:

Un aumento, ad esempio, della densita di assonanze, allitterazioni, omofonie,
compensa la caduta delle rime; quello delle figure di discorso tende ad accrescere la
densita del testo e quindi a diminuire la dimensione di immediatezza comunicativa,
a combattere la quota della parafrasi e a restituire, nel testo di arrivo, lo statuto di
separatezza e di letterarieta che é posseduto dal testo di partenza. La versione
(poetica) e affetta da strabismo, come ogni atto di lettura e critico: da un lato guarda
ad una (irraggiungibile) totalita che € il testo di partenza, da un altro al proprio punto
di arrivo, i cui significanti e significati sono elementi da comporre e dotare di senso,
predisposti nella rete dei linguaggi del presente.?*

Queste parole di Fortini, sui compensi e le supplenze, sono un’interpretazione perfetta di cio che si
intende in queste pagine per traduzione come sintesi di livelli di equivalenza. Costituiscono anche

una chiara rappresentazione dello sforzo della traduzione, non solo in quanto processo, ma anche

2 Vinay, Jean-Paul e Jean Darbelnet. Comparative Stylistics of French and English: A Methodology for Translation. John
Benjamins Publishing, Amsterdam 1958. p. 199. [“Compensation can therefore be defined as a technique which maintains
the tonality of the whole text by introducing, as a stylistic variant in another place of the text, the element which could
not be rendered at the same place by the same means”. Mia traduzione].

24 Fortini, Franco. “Dei ‘compensi’ nelle versioni di poesia”, in Franco Buffoni, La traduzione del testo poetico, Guerini
e Associati, Milano 1989. (Nuova edizione Marcos y Marcos, 2004), p. 116.
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prodotto. Come abbiamo accennato e vedremo nella sezione del diario di traduzione dedicata agli
esempi, i livelli illustrati finora basandoci sulla suddivisione operata da Baker non sono affatto da
intendersi come passaggi da effettuarsi in sequenza o come compartimenti stagni del processo di
traduzione. I vari livelli si compenetrano, si compensano, si complementano 1’uno con I’altro e non
necessariamente vengono considerati durante il processo traduttivo nell’ordine in cui sono qui

descritti.
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Cursori e bilanciamento: verso una traduzione “sintetica”
Partendo dalla teorizzazione che Baker propone dei diversi livelli di equivalenza, ho ritenuto utile
fornire una schematizzazione auto-etnografica al fine di visualizzare una strategia operativa per
giungere a una traduzione che renda conto in modo olistico di tutti i livelli di equivalenza presi in
esame. Volendo mettere in pratica quanto precedentemente esaminato a livello teorico, € necessario
prendere in esame un progetto traduttivo (testo X), dato che i livelli sono da considerarsi in massima
parte progetto-specifici. Identificati i livelli principali da tenere in considerazione nella traduzione
del testo X, e avendo gia:

l. operato delle scelte in merito al proprio posizionamento etico nel contesto traduttivo
relativo al testo X (“beyond equivalence” — oltre I’equivalenza — appunto);

. operato delle scelte in merito al livello necessario di equivalenza semiotica per la
traduzione del testo X (per esempio, se ci troviamo di fronte una poesia intendiamo
tradurla come una poesia? Vogliamo cercare di rispettarne quanto piu possibile lo schema
metrico?);

M. operato delle scelte in merito alla pragmatica del testo X o alla risposta dei suoi lettori
(ovvero aver compreso cosa il testo intende significare per i lettori del sistema di
appartenenza e, pertanto, avendo riflettuto su come il sistema di arrivo voglia/possa
ospitare la funzione del testo e la ricezione dei suoi lettori);

V. raggiunto un livello adeguato di comprensione del testo X (in senso stretto di competenza
linguistico-culturale in relazione al contesto dal quale si traduce);

si puo arrivare ad una descrizione minuziosa del processo di traduzione, nel nostro caso, di un testo

poetico X che si configura come segue. Interpretando la serie di equivalenze proposta da Baker

attraverso il filtro dell’equivalenza funzionale di Nida, ovvero 1’equivalenza di risposta da parte dei
lettori, possiamo passare a delineare dei livelli di equivalenza progetto-specifici. Per ciascuno di essi,

possiamo stabilire un intervallo del risultato da meno desiderabile a piu desiderabile, che abbia come
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punto di partenza il requisito minimo: 1’accettabilita di una traduzione.?® Il concetto di ‘desiderabilita’
€ qui inteso soggettivamente in accordo ai principi sia etici che culturali che linguistici discussi finora,

su cui si basano le scelte del traduttore.

minima desiderabilita media massima desiderabilita (obiettivo asintotico)
traduzione accettabile traduzione ideale

I livelli da considerare, a mio parare, quando si traduce un testo poetico sono sempre una versione
dei seguenti:

1. SIGNIFICATO (equivalenza semantica), che suddivido in:

11. “apparente”;

1.2.  “suggerito” (ambiguita, doppi sensi, etc.);

2. SUONO (equivalenze semiotica e pragmatica), che suddivido in:

2.1.  “colore” (rime — sia interne che finali —, allitterazioni, assonanze, consonanze);
2.2.  “ritmo” (sillabe, accenti, metro);

3. FORMA (equivalenze grammaticale/testuale e semiotica) che suddivido in:

3.1.  “sintattico-grammaticale” (ordine delle parole, genere e numero, etc.);
3.2.  “fisica” (numero dei versi e loro lunghezza, forma della poesia sulla pagina);

4. FUNZIONE/EFFETTO (equivalenza pragmatica).

% Secondo la lettura che Gideon Toury da della nozione di traduzionalitd come proposta da Anton Popovi¢, ovvero la
manifestazione della dicotomia proprio/altrui in un dato testo, concetto che indubbiamente precorre la tanto amata
opposizione Venutiana foreignising/domesticating, e che Popovi¢ definisce come naturalizzazione/esotizzazione, il
principio di accettabilita definisce un approccio target-oriented (domesticating), cui Toury contrappone il principio di
adeguatezza che definisce a sua volta un approccio source-oriented (foreignizing).

Nel caso presente, il concetto di accettabilita di una traduzione non € da leggersi attraverso questa lente. Per ‘accettabilita’
si intende qui che la traduzione del testo X abbia i requisiti minimi per considerarsi tale. Per esempio, nel caso della
poesia, I’equivalenza semiotica ¢ necessaria: una poesia deve essere tradotta con un’altra poesia. Un altro criterio di
accettabilita € legato alla comprensione del testo: perché una traduzione possa considerarsi accettabile, non devono esserci
lampanti errori di interpretazione della lingua di partenza da parte del traduttore. Si vedano in merito: Toury, Gideon.
Descriptive Translation Studies and Beyond, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam-Philadelphia 1995. pp.
56-58 e 70-77; Popovi¢, Anton. La scienza della traduzione. Aspetti metodologici. La comunicazione traduttiva, a cura
di Bruno Osimo, Hoepli, Milano 2006 [1975], pp. 194 e XXIX.
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Ciascuno di questi livelli deve considerarsi come un continuum che varia asintoticamente da
“accettabile” a “ideale” (minima desiderabilita > massima desiderabilita), immaginando dei cursori
che si muovano lungo questo continuum mentre si traduce. Immaginare tali cursori ci consente di
modulare ciascun livello mantenendolo il piu possibile verso I’“ideale” ( = ), tenendo pero sempre
conto della stratificazione di tutti i livelli nella visione d’insieme. Come abbiamo gia accennato,
spesso se non sempre, i livelli si sovrappongono e questa sovrapposizione é cruciale nella fase di
compensazione e negoziazione che produrra il testo tradotto nella sua forma finale. E percid
necessario, nella ricerca del valore “ideale” di ciascun livello, prestare attenzione a cosa accade
all’insieme di essi: si pensi ad esempio alla lunghezza del verso sulla pagina in relazione al ritmo, o
alla forma grammaticale in relazione all’ambiguita. Non sono solo i singoli livelli a dover ambire a
un valore “ideale”, ma anche la loro sintesi. Una volta definiti i livelli sui quali concentrarsi per il

dato testo X, dal punto di vista strategico, il processo si puo visualizzare come segue:

Significato:

apparente = --m--m-mmemmemmeemeeee- O--- N
suggerito  ---m--mm--- [0 J— S
Suono:

rime - [@ T AN
ritmo S q N — EN
Forma:

sintattica ~ ------mm-mmmmm- [@ M S
fisica = --—-- @ T —_—
Pragmatica:

Questa prima visualizzazione grafica corrisponde a una prima fase, quella di bozza di traduzione. Si

vede come, per esempio, nella prima fase di una ipotetica traduzione si tende a prestare maggiore
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attenzione al significato apparente del testo, lasciando la risoluzione delle ambiguita a un secondo
momento; lo stesso vale per la prevalenza della forma sintattica su quella fisica del testo, ovvero il
significato e privilegiato rispetto alla lunghezza dei versi; questo, come si intuisce, ha effetto sul ritmo
e le rime che, insieme alla forma fisica, verranno raffinati in un secondo momento.

Volendo procedere verso una ipotetica fase di battitura e rilettura, vedremo come i cursori si
spostano: il primo sacrificio che vediamo € quello del significato apparente a beneficio di quello
suggerito (la sostituzione, per esempio, di una equivalenza lessicale piu precisa con una che non lo &
altrettanto, ma che preserva I’ambiguita del testo); il sacrificio della forma sintattica (per esempio la
semplificazione di alcune strutture verbali, la rinuncia ad una relativa o un’inversione dell’ordine
d’informazione) ci consente di intervenire sulla forma fisica; a loro volta, sia il sacrificio del
significato apparente che quello della forma sintattica, ci assistono lasciandoci lo spazio necessario a
negoziare il ritmo e le rime del testo; questo, a sua volta, consentira un aumento del valore del livello

della pragmatica del testo.

Significato:

apparente  ----m-memmemeemeeee- [0 S
suggerito ---------m-m--- [@ J—— S>
Suono:

(111112 [@ M N
110011 J R —— [@ M— EN
Forma:

sintattica ~ -------------- [@ M S
{11 R — O-mmmm EN
Pragmatica:
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Le compensazioni, ove presenti, procedono cosi, influenzando inevitabilmente le une le altre. 1l tutto
dipende dal testo e per ciascuna poesia il traduttore dovra decidere quali saranno le categorie da
prendere in esame e su cui concentrarsi maggiormente, e quale sia il giusto compromesso per
rispettare la totalita del testo negoziando le compensazioni delle categorie identificate.

I1 concetto di equivalenza “ideale” va adoperato solo come linea guida che ci aiuti a trovare
un modo sintetico perché tutto si bilanci, una negoziazione felice, con in mente 1’equilibrio ideale dei
diversi aspetti di una poesia. Ovvero bisogna accettare a priori il fatto che nessuno dei cursori, per la
stessa natura imperfetta della traduzione, giungera mai all’estremo “ideale” ( = ), ma che per ottenere
il risultato olistico auspicato si deve operare un processo di traduzione sintetica che armonizzi tutti i
livelli presi in considerazione. La riflessione sul testo e il posizionamento etico del traduttore
contribuiscono alla selezione dei livelli di equivalenza e a motivare il movimento lungo ciascuno dei
continuum proposti. Qui si compie, a mio avviso, quella che Quasimodo brillantemente chiama
“ricerca equilirica”, cioé quell’approssimazione poetica che pud consegnarci un testo dello stesso
peso e tessitura dell’originale.?®
Nel tentativo di chiarire meglio come questo processo si applica alla mia pratica traduttiva presentero
un esempio pratico. La peculiarita di questa poesia & quella di essere stata tradotta tenendo conto di
tutte le fasi del processo traduttivo e, pertanto, di avere disponibili i vari avantesti annotati che
mostrano come dalla prima bozza di traduzione si arriva al testo, per cosi dire, definitivo. Si tratta di
una poesia analizzata per intero e pertanto non entra a far parte del diario di traduzione che seguira,
dato che in quella sezione verranno presi in esame singoli esempi, tratti da tutta 1’antologia, che

verranno presentati in relazione a uno specifico livello di equivalenza.

% Quasimodo. “Sulla versione dei ‘Lirici greci’”, pp. 79-81.
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Esempio: traduzione sintetica di “Antipodean ”, poesia di Chris Price?’

ANTIPODEAN

| am the wrong

way round, my north,
your south, my up,

your down, your Krone
my Crown. My dark side,
your light, my loose,

your tight, your arse

my face, your paradise

my place. My trees

line your sleep. Your sleep
leaves my trees. | sail a
counter-clockwise water,
your moon's a

measurable daughter.

It's your gift, my loan.
Your terror cove, my home.
Your page, my mouth.

My north, your south.

27 Una versione precedente di questo esempio & apparsa in Benocci, Francesca. “The Wrong Way Round” in Francellini,
Carla (a cura di). Women in Translation, Artemide, Roma 2014, pp. 23-32. La poesia di Chris Price fu originariamente
pubblicata online e in seguito in Price, Chris, Beside Herself, Auckland University Press, Auckland 2016. p. 105.
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La traduzione di questa poesia é di particolare complessita dal punto di vista linguistico, strutturale e
sonoro. Cio contribuisce a renderla un ottimo esempio di come negoziare i diversi livelli di
equivalenza del testo come esposti nella sezione precedente. Tralasciando la preparazione relativa al
posizionamento etico “oltre ’equivalenza”, cruciale ma gia ampiamente discussa nel corso di tutto il
capitolo II, si scegli qui di concentrarsi sull’applicazione olistica del processo dei cursori appena
presentato.

Nel redigere la prima stesura 1’obiettivo principale € stato, appunto, quello di privilegiare la
resa del significato seppur annotando la ricerca di rime, rime interne e assonanze — nella speranza di
riuscire a non modificare troppo il ritmo dei mono e bisillabi dell’inglese. In particolare, le rime
round/down/crown, light/tight e mouth/south sono state le piu complesse da trattare, sia per la
perfezione della rima che per la lunghezza identica delle parole, entrambi aspetti che contribuiscono
a dare un ritmo serratissimo al testo. In questa prima stesura s’intuisce gia che il significato apparente
dovra essere leggermente modificato per riuscire a ottenere un buon risultato nel passo successivo,

quello relativo al suono.

Significato:
ANTIPODALE

lo sono appesa

a rovescio, il mio nord, settentrione/meridione | antartico/artico | australe-boreale
il tuo sud, il tuo giu,

il mio su, la tua Krone

la mia Corona. Il mio lato oscuro, il tuo pregio il mio difetto | raggio/albore
la tua luce, il mio lento, duce cuce luce (giusto/ingiusto)

il tuo stretto, il tuo culo angusto (ampio)

la mia faccia, il tuo paradiso muso/viso/VOLTO

il mio posto. I miei alberi folto/molto/tolto

foderano il tuo sonno. Il tuo sonno

lascia i miei alberi. Veleggio su

un’acqua antioraria inesorabile,

la tua luna una

figlia misurabile.

Il tuo regalo é il mio prestito. Cio che regali io presto
La tua baia del terrore & casa mia.  E il mio posto

La tua pagina, la mia bocca.

Il mio nord, il tuo sud.
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Il secondo passaggio e stato quello della ricerca del suono della poesia: il tentativo di ricreare
I’armonia del testo di partenza, riesaminando le annotazioni compiute durante la prima stesura della
poesia. Si fanno strada compensazioni quali settentrione/meridione, che allunga il testo di partenza
trovando pero una rima perfetta come quella tra down e Crown che appare poco dopo. Battere e levare
prendono il posto dell’antitesi loose/tight, per trovare una rima con albore che traduce, in un
innalzamento di registro, I’inglese light. Si noti anche 1’inversione dei possessivi nella litania
my/your, necessaria per far rimare viso con paradiso: your arse/my face, your paradise/my place
diviene — per rispettare il piu possibile il significato — adattata in il tuo culo/il mio viso, il mio nido/il

tuo paradiso. Questi sono solo alcuni degli esempi della ristrutturazione sonora della seconda stesura.

Suono:
ANTIPODALE

lo sono appesa

a rovescio, il mio su,

il tuo giu, il mio settentrione,

il tuo meridione, la tua Krone

la mia Corona. La mia oscurita,

il tuo albore, il mio battere,

il tuo levare, il tuo culo

il mio viso, il mio nido

il tuo paradiso. I miei alberi
foderano il tuo sonno. Il tuo sonno
lascia i miei alberi. Veleggio su
un’acqua antioraria inesorabile,

la tua luna una

figlia misurabile.

Cio che regali io presto

La tua baia dell’orrore, il mio posto.
La tua pagina, la mia bocca.

Il mio nord, il tuo sud.

Ultimo, non certo in quanto meno importante, ma perché subordinato alla riuscita dell’insieme delle
compensazioni precedenti, giunge il passaggio che concerne ritmo e forma sulla pagina. Il processo
traduttivo volge al termine ed & il momento di negoziare le lunghezze e definire la forma che la poesia

avra in italiano. E immediatamente evidente come la poesia risulti piti lunga in italiano che in inglese:
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per la precisione, sono 73 parole inglesi contro 96 italiane (circa il 24% in piu); queste ultime sono
in media piu lunghe, portando le 378 battute dell’inglese a 509 in italiano (una differenza di circa il
26%). 1l ritmo e spesso questione di numeri — se prendiamo in esame il metro di una poesia, ad
esempio — ma sappiamo anche che le traduzioni sono in media piu lunghe degli originali e che
I’italiano ¢ una lingua piu sintetica dell’analitico inglese e quindi, come detto, tende ad avere parole

pit lunghe.

Forma:
ANTIPODALE

lo sono appesa

a rovescio, il mio su,

il tuo giu, il mio settentrione,

il tuo meridione, la tua Krone

la mia Corona. La mia oscurita,

il tuo albore, il mio battere,

il tuo levare, il tuo culo

il mio viso, il mio nido

il tuo paradiso. I miei alberi
foderano il tuo sonno. Il tuo sonno
lascia i miei alberi. Veleggio su
un’acqua antioraria inesorabile,

la tua luna una

figlia misurabile.

Cio che regali io presto

La tua baia dell’orrore € dov’io resto.
La tua pagina, la mia affermazione
Il mio settentrione, il tuo meridione.

La quarta stesura, nell’esempio in questione, rappresenta il passaggio nel quale sono tornata a leggere
I’originale a voce alta, dopo un lasso di tempo che mi consentisse il distacco necessario per la

negoziazione finale e la revisione olistica della traduzione.
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Sintesi finale:

I am the wrong Sono messa

way round, my north, a rovescio, per me su,

your south, my up, per te giu, per me settentrione

your down, your Krone per te meridione, per te Krone

my Crown. My dark side, per me Corona. Per me buio,

your light, my loose, per te luce, per me testa,

your tight, your arse per te croce, per te culo

my face, your paradise per me viso, per me casa

my place. My trees per te paradiso. | miei alberi

line your sleep. Your sleep lisciano il tuo sonno. Il tuo sonno
leaves my trees. | sail a lascia i miei alberi. Veleggio su
counter-clockwise water, un’acqua antioraria,

your moon’s a la tua luna una

measurable daughter. figlia millenaria.

It’s your gift, my loan. Per me € un prestito il tuo dono.
Your terror cove, my home. Per te baia dell’orrore dov’io sono.
Your page, my mouth. Per te pagina, per me affermazione.
My north, your south. Per me settentrione, per te meridione.

In questa versione sono state apportate delle varianti sintattiche con conseguenze di prospettiva e di
intonazione, nonché varianti lessicali. La prospettiva risulta parzialmente alterata e alcuni snodi sono
stati semplificati, anche per creare 1’opportunita di complicarne relativamente altri. Si prenda, ad
esempio, la scelta di puntare sulla traduzione piu letterale possibile di 1¢’s your gift my loan (Per me
e un prestito il tuo dono) per non perdere il significato, a mio avviso, piu profondo della poesia:
I’incapacita da parte di chi scrive di accettare completamente 1’altro.

Ma prendiamo in esame, procedendo con ordine, tutte le scelte fatte nella versione definitiva.
Per prima cosa, la scelta di sostituire my/your con per me/per te: si tratta piu che altro di una scelta di
semplificazione ritmica. Visto che in italiano poteva essere tradotto con un numero minimo di 2

parole (il mio/il tuo), ho scelto di eliminare la morbidezza della liquida laterale (1) seguita dalla nasale
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bilabiale (m) e dall’occlusiva dentale (t) optando per la liquida vibrante (r) e la ripetizione della vocale
e — con un totale invariato di 6 battute. Trovo che il ritmo ne guadagni moltissimo.

Per quanto riguarda I’incipit della poesia (I am the wrong / way round) il suono dell’inglese €
magnetico (wrong way round) e, sebbene avessi inizialmente scelto di mantenerne la lunghezza, ho
in questa quarta stesura optato per una traduzione il piu letterale possibile, che accorcia leggermente
(lo sono appesa/al contrario vs Sono messa/a rovescio). Ho fatto questa scelta perché in seguito ho
dovuto impiegare parole con un numero di sillabe piu elevato di quelle presenti nel testo di partenza,
e avevo necessita di alleggerire dove potevo. Ho dovuto appesantire, invece, il terzetto
round/down/Crown che & diventato, compensando e negoziando alcuni aspetti del testo tradotto,
settentrione/meridione/Krone/(Corona). E indubbiamente pi0 debole, ma mi ha consentito di
mantenere almeno parzialmente assonanze e rime interne.

Una volta risolto I’incipit, i giunge all’elenco serrato che costituisce il corpo della poesia: la
litania delle differenze. La dicotomia buio/luce invita la ricerca della rima in traduzione, in questo
caso con testa/croce (in originale dark side/light e loose/tight, quest’ultima accorciata rispetto al
battere/levare della terza stesura). Poi c’¢ la questione degli alberi, che ¢ forse stato 1’ostacolo piu
grande per quanto riguarda la comprensione del testo: my trees/line your sleep. Your sleep/leaves my
trees. In inglese il verbo line pud significare sia rigare che foderare. Il significato sembrerebbe, a
mio avviso, che gli alberi dell’emisfero sud siano lussureggianti quando a nord e inverno e percio, in
qualche modo, ne imbottiscano il ‘sonno’. Uno dei rimpianti e stato il dover sacrificare la polisemia
di leaves che significa sia lascia (terza persona singolare del verbo lasciare) che foglie. La scelta di
privilegiare lascia, sacrificando la suddetta ambiguita, mi ha consentito di adoperare lisciano nel
verso precedente, per creare una coppia ritmica interna. Proseguendo ho scelto di semplificare,
intervenendo solo su measurable, dato che la traduzione voleva una rima con antioraria: ho scelto
percio di far diventare la luna millenaria invece di misurabile, cosa che non credo alteri troppo

I’impatto della poesia.
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La conclusione della poesia € la parte forse piu complessa, che secondo me racchiude
perfettamente il significato profondo della poesia: ho mantenuto il riferimento reale all’incapacita
dell’autrice di comprendere e accettare la propria controparte antipodale. Purtroppo, gli ultimi due
versi hanno perso molto dell’impatto dell’originale per via dell’assenza di una traduzione migliore di

mouth/south.?8

Le fasi di traduzione di questa poesia rispecchiano fedelmente il mio processo traduttivo. Come detto,
capita che piu livelli di equivalenza vengano affrontati in concomitanza gli uni con gli altri, a volte
occorrono piu rimaneggiamenti, compensazioni e negoziazioni. Spesso sono necessari anche
intervalli di tempo piu lunghi tra una stesura e 1’altra. A volte ci troviamo di fronte a livelli
caratterizzati da una rilevanza innegabile, come un chiaro schema metrico, ad esempio; altre volte,
come nel caso del verso libero, abbiamo meno costrizioni e pertanto possiamo concentrare i nostri
sforzi di negoziazione su altri livelli.

Tenendo presente quanto discusso in questo capitolo e nel capitolo precedente e distillandolo
nelle domande cardinali, bisogna tenere presente che ogni decisione €, in ultimo, informata dal testo
e dobbiamo pertanto sempre chiederci: cos’¢ il testo? cosa vuol dire ¢ come? a chi? Se il traduttore
riesce a rispondere a queste tre domande, sapra identificare le necessita traduttive del testo originale

e trovare una sintesi traduttiva il piu possibile soddisfacente tra i livelli di equivalenza.

2 N.d.t: Adesso, quattro anni dopo la traduzione di questa poesia, forse mi arrischierei nella sostituzione di
settentrione/meridione con australe/boreale, per poi trovare la rima in chiusura: Per me scritto, per te orale./Per me
australe, per te boreale. Forse cercherei addirittura I’anagramma di quel me australe con mestruale, per tornare alla luna
measurable daughter (ma forse si tratterebbe di un approccio di stampo femminista non interamente in linea con il testo
specifico). La riflessione che mi convince che forse valga la pena di lasciare tutto com’¢ ¢ che — dato che a sud
dell’Equatore il sole indica il nord, mentre a nord indica il sud — il north/south stia a significare come il nord della scrittrice
sia il sud della sua controparte, ovvero il punto cardinale che rappresenta luce e calore. Se sostituissimo con
australe/boreale, trasformeremmo una variabile relativa alla posizione geografica in una costante.
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2. Diario di traduzione: esempi pratici di negoziazione pertinenti ai diversi livelli

Abbiamo visto, con la traduzione di “Antipodean”, una presentazione a posteriori della stratificazione
di alcune scelte traduttive e del processo olistico che seguo ogni volta che traduco una poesia. Ma le
decisioni, le sfide traduttive, discusse per “Antipodean’ non sono esaustive della gamma di decisioni
che una traduttrice di poetesse neozelandesi contemporanee si trova ad affrontare. Esistono sfide
legate al luogo in cui mi trovo, alle diverse etnie rappresentate dalle poetesse neozelandesi, insieme
a tutte quelle sfide etiche e pratiche che la traduzione ci presenta anche quando slegata da un contesto
del peso di quello rappresentato nell’antologia che segue questa parte teorica.

Di seguito, e alla luce di quanto illustrato riguardo la mia strategia traduttiva, vorrei proporre
una gamma di esempi specifici di negoziazioni che mi sono trovata a dover risolvere durante la
traduzione di questa antologia. In questa sezione, piuttosto che un esempio integrale che rispecchi il
processo traduttivo sintetico di un dato testo, continuiamo lo spostamento da macro- a micro-livelli
iniziato con questo capitolo. Seguendo il fil rouge delle equivalenze presentate da Baker, siamo
finalmente giunti all’analisi di esempi che presentano problematiche specifiche appartenenti a
ciascuna delle categorie prese in esame. Avendo, con I’esempio di “Antipodean”, chiarito le
problematiche legate alla sintesi traduttiva di un testo per intero, passiamo ora ad offrire una visione
pit varia della forma in cui queste problematiche si presentano nel contesto linguistico e culturale di

Aotearoa/Nuova Zelanda.
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1. Esempi linquistici.

Per esempi linguistici s’intendono qui gli snodi traduttologici piu significativi che hanno avuto a
che fare con la coppia di lingue con le quali ho lavorato in questa traduzione per un’antologia di
poetesse neozelandesi contemporanee. La discussione che segue prendera in esame gli esempi
concernenti equivalenze semantiche, pragmatiche e grammaticali fra inglese neozelandese e
italiano; a questa discussione seguira poi una descrizione di esempi relativi alla restituzione del
suono e del ritmo.

Quando si parla di coppia di lingue, si intendono le lingue principali, in questo caso
inglese neozelandese e italiano, dal punto di vista della gerarchia traduttiva. Cio nonostante, le
lingue presenti nei testi originali sono molteplici e si manifestano attraverso 1’uso di prestiti sia
da lingue indigene di Aotearoa/Nuova Zelanda e del Pacifico del Sud, sia da altre lingue del
mondo — compreso D’italiano. La prima sottosezione presentata tratta il tema della non-
traduzione, appunto, delle lingue presenti nelle poesie che siano altre dall’inglese. In questa
sezione, una prima parte € dedicata alle lingue indigene del pacifico — sia le samoico-tonghiche
(per es. lingua samoana e lingua tongana) che tahitiche (lingua maori o te reo Maori). La seconda
¢ dedicata a quelle citazioni o prestiti arrivati dall’italiano e dal latino, vista la particolarita
dell’occorrenza traduttologica di trasformare un testo bilingue in un testo monolingue —
situazione che va necessariamente giustificata ed esplicitata per il lettore, specie nel caso non
fosse disponibile un testo a fronte. La terza parte riguarda invece le istanze nelle quali ho scelto,
sebbene in certi casi fosse possibile fare altrimenti, di non tradurre I’inglese, per mantenere un
riferimento culturale o per evitare di dover compiere una scelta che sacrificasse la polisemia
dell’originale. L’ultima parte riguarda quei prestiti provenienti da altre lingue del mondo, quali
I’amarico, il mandarino e un caso di traduzione di un prestito dal francese con un termine francese

di uso paragonabile in italiano.
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La seconda sottosezione si occupa invece di equivalenza semantica, equivalenza
pragmatica ed equivalenza grammaticale.?® La prima serie di esempi affronta il problema della
polisemia in traduzione, ovvero quell’istanza linguistica che pone il traduttore di fronte a una
scelta ‘impossibile’: una parola ha piu di un significato nella lingua di partenza, ma il suo
equivalente diretto non preserva una equivalente polisemia, perdendo cosi una grande parte
dell’effetto/intenzione del testo.®® La seconda parte presenta la strategia dello spostamento
semantico che consente al traduttore di spostare una parte del significato della lingua di partenza
in, per esempio, una parte del discorso diversa nella lingua d’arrivo per compensare
I’impossibilita della resa linguistica di alcuni termini, come abbiamo visto in precedenza discusso
da Vinay e Darbelnet.®! Inoltre, questa sezione presenta altri esempi di negoziazione di
equivalenza a livello grammaticale. La terza parte di questa discussione prende in esame le
espressioni idiomatiche e quei riferimenti culturali extra-testuali che non possono essere inclusi

nella sezione sulla non-traduzione in quanto devono essere tradotti.

29 Discusse in dettaglio nella sezione precedente. Si veda Baker. In Other Words. pp. 9-50; pp. 92-130; pp. 230-273.

30 Con il termine ‘polisemia’, in semantica, s’intende la proprieta di una parola di esprimere piu significati correlati
etimologicamente e semanticamente tra di loro. Si veda anche in merito la definizione del lemma sul VVocabolario Treccani
online http://www.treccani.it/vocabolario/tag/polisemia/ [accesso effettuato il 17/03/2020].

31| a trasposizione, come gia discussa nell’accezione di Vinay e Darbelnet, si veda Shuttleworth, Mark e Moira Cowie
(a cura di). Dictionary of Translation Studies, Routledge, Londra e New York 2014. pp. 190-191. Si veda in proposito
sullo spostamento semantico anche Newmark, Peter, A Textbook of Translation, 1985. p. 35.
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1.1 Non-traduzione

Come anticipato, in alcuni casi ho compiuto la scelta traduttologica di non tradurre. Tale scelta puo
essere determinata da vari fattori, dipendenti dalla lingua o dall’intenzione del testo, a seconda di
quella che é I’interpretazione del traduttore. Come ogni altra scelta traduttiva, si tratta di una scelta
in ultimo soggettiva. Per quanto mi riguarda, le scelte di non traduzione in questa antologia sono state
tutte compiute per motivi fondamentalmente analoghi tra di loro, sebbene debbano essere suddivise
in base a delle motivazioni specifiche legate alla/e lingua/e in questione.

1. Il primo gruppo e quello delle lingue indigene di Aotearoa/Nuova Zelanda e del Pacifico,
tutte appartenenti alle lingue polinesiane e in particolare ai ceppi samoico-tonghico e tahitico. In
particolare, in quest’antologia, le lingue indigene piu presenti sono te reo Maori, samoano e tongano.
La lingua maori ha in comune alcuni tratti con le lingue samoana e tongana, che sono invece tra loro
molto simili. Tutte e tre queste lingue — insieme ad altre lingue del Pacifico — sono ampiamente parlate
in Aotearoa/Nuova Zelanda ed appaiono in letteratura. Molte poetesse in questa antologia hanno
discendenza pasifika (ovvero discendono da individui nati in isole del pacifico altre dalla Nuova
Zelanda) e il loro bilinguismo é spesso parte integrante dell’espressione della loro identita; altre hanno
discendenza maori, cioe indigena di Aotearoa/Nuova Zelanda, e usano parole in te reo nella loro
opera. Te reo é utilizzato anche da molti non-maori nella loro produzione letteraria, essendo una delle
due lingue ufficiali della Nuova Zelanda, insieme alla lingua neozelandese dei segni: I’inglese ¢ solo
de facto lingua ufficiale di questa nazione, sebbene sia di gran lunga la piu parlata.

2. La seconda occorrenza e quella della non-traduzione (obbligata) di citazioni o prestiti
presenti nelle poesie gia in italiano (o latino). In questo caso, una delle strategie che il traduttore puo
adottare € lasciare il testo in italiano ed annotare (specie, come detto, nel caso non fosse disponibile
il testo inglese a fronte) il passaggio o la parola, specificando che era gia in italiano (o latino) nel
testo originale, consentendo al lettore di avere accesso all’informazione presentata dal bilinguismo
(ormai invisibile) del testo. Si noti che esistono casi, riguardanti il latino, in cui sarebbe necessario

tradurre, in quanto le due lingue (inglese e italiano) usano due forme della stessa espressione — si
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pensi a come 1’espressione latina in italiano “pro capite” in inglese sia “per capita”. Nel caso di questa
antologia ho scelto di accorpare la discussione del latino e dell’italiano per semplicita, dato che non
¢’é nessun esempio nel quale io abbia dovuto tradurre espressioni in latino dalla loro forma in inglese
a quella in italiano.

3. Il terzo gruppo di esempi riguarda quelle scelte in cui si € optato per non tradurre I’inglese,
strategia che in alcuni casi consente il mantenimento di riferimenti culturali che andrebbero altrimenti
perduti. Ne sono esempio i testi di canzoni, i toponimi, i nomi propri e tutti quei riferimenti extra-
testuali che non risulterebbero espliciti in traduzione per il pubblico d’arrivo. Ne sono esempio a volte
anche quelle scelte traduttive che preferiscono lasciare la lingua originale e rimandare a pié di pagina
per una spiegazione della polisemia, dell’ambiguita e dello humor della parola o espressione.

4. 1l quarto gruppo include tutte le altre lingue non trattate in precedenza, cioé nel caso della
presente antologia, amarico, mandarino e francese, con una particolare curiosita legata al prestito dal
francese che non é strettamente non tradotto ma, condividendo inglese e italiano una forte presenza

di prestiti da questa lingua, sostituito con un altro termine francese di simile uso in italiano.

Come risulta evidente dai testi, I’'unico intervento traduttivo rispetto ai prestiti da altre lingue € stata
la scelta di annotare. Per quanto riguarda I’italiano, ho sempre applicato questa strategia, per rendere
visibile la scelta di non tradurre. Per quanto riguarda invece le lingue indigene, ho scelto di annotare
in soli due casi: ove la poetessa abbia fornito una nota o un glossario dei termini in lingua indigena;
ove (questo vale per te reo Maori) il termine in questione fosse comprensibile/accessibile ad una
maggioranza di lettori non-maori, ovvero un termine di uso comune ormai mutuato dall’inglese
neozelandese e pertanto facilmente accessibile alla maggior parte dei lettori neozelandesi. Si tratta di
una scelta compiuta per preservare il bilinguismo della produzione letteraria degli scrittori indigeni
evitando di tagliare fuori i lettori italiani dalla comprensione di quei termini di uso pitu comune. La
scelta, considerando il continuum della conoscenza della lingua maori da parte dei neozelandesi non-

maori, € stata compiuta in modo soggettivo sulla base della mia esperienza in Aotearoa/Nuova

136



Zelanda e della mia percezione di quella che e la conoscenza media di te reo da parte della media dei
non-maori. Il resto dei prestiti da lingue indigene che non appartengano a una delle due categorie
sopra citate, e stata intesa da parte dell’autrice come un’asserzione della propria cultura e volonta di
valorizzare quei lettori che comprendono la lingua. Ma anche come una sorta di sfida verso coloro
che non la parlano, sia nel non preoccuparsi troppo di chi non comprende e rivendicare il proprio
diritto a un’identita bilingue, che nel tentativo di educare i lettori tramite il contesto. Pertanto, in
alcuni casi, 1’utilizzo di prestiti di parole o intere frasi in lingua indigena ha 1’effetto straniante,

deliberato o meno, di escludere i lettori che non hanno accesso ad essa.
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A X4

X/
°

1.1.1 Lingue indigene presenti in Aotearoa/Nuova Zelanda

a. Gruppo samoico-tonghico

Tusiata Avia — Wild Dogs Under My Skirt | Cani randagi sotto la gonna

| want to sit opposite the tufuga Voglio sedermi di fronte al tufuga

and know he means me pain. e sapere che mi vuole male.

Nel caso di questa poesia di Tusiata Avia, il termine “tufuga” (parola che in samoano significa
“tatuatore”) non viene annotato dalla poetessa e pertanto ho scelto di non annotarlo neppure io. Ha
un effetto straniante, ma si puo chiaramente evincere dal contesto dell’opera che il termine si riferisce
al tatuatore samoano, che lavora con martelletto e cesello per praticare il “tatau”, altro termine

samoano dal quale sono derivati I’inglese “tattoo” e in seguito I’italiano “tatuaggio”.

Serie Barford — The Flying Fox and Che Guevara | La volpe volante e Che Guevara

when that fiapoko mouth quando quella bocca fiapoko

started up again ha ricominciato

In questo caso, invece, dato che nel testo Serie Barford ha scelto di annotare, ho riportato nella nota
a pie di pagina il significato di “fiapoko” che in samoano vuol dire “sfacciato/inappropriato”. Si noti
che in tutte le altre poesie di Barford presenti nell’antologia, 1’autrice sceglie sempre di annotare, a
mio avviso con un intento didascalico nei confronti del suo pubblico samoano che non parla samoano

e del suo pubblico palagi (non-samoano).
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b. Te reo Maori

Karlo Mila — Where are you from | Di dove sei

NO hea koe? NO hea koe?

the East-Coast-eyed mi chiede la kuia

kuia says to me occhi di costa orientale

(This means | whakapapa to nowhere (Significa che non ho alcun whakapapa
here; don’t be mistaken by the face qui; non fatevi ingannare dalla faccia
that looks like one of your own.) che sembra una delle vostre.)

Where are you from? Di dove sei?

the Palangi asks chiede la palangi

“and “e

my mother mia madre

is Pakeha” ¢ pakeha”

In questa poesia la situazione dei prestiti linguistici ¢ pit complessa perché, sebbene ’autrice scelga
di non annotare la poesia, molti dei termini adoperati sono di uso piuttosto comune in inglese
neozelandese; inoltre, € presente anche un prestito dal tongano.

Ho scelto di non annotare “No6 hea koe?” e “kuia”, prestiti da te reo Maori che significano
rispettivamente “Di dove sei” e “signora anziana”, perché ritengo che sia possibile desumerne il
significato dal contesto. Ho scelto invece di annotare “whakapapa”, “palangi” e “pakeha”, poiché
sono prestiti di uso piuttosto comune in inglese neozelandese e anche perché credo che il particolare
utilizzo della coppia palangi/pakeha (tongano/te reo Maori) sia essenziale alla comprensione della
confusione sperimentata da Mila rispetto alla propria identita di tongana, nel contesto culturale
neozelandese: “whakapapa” ¢ un prestito da te reo che significa “genealogia”; la coppia
palangi/pakeha ¢ formata da due quasi-sinonimi: “palangi” in tongano (o “palagi”, ma pronunciato
allo stesso modo, in samoano) significa “non-tongano” (o ‘“non-samoano’) € piu comunemente ¢
usato per riferirsi a individui bianchi di origine europea; pakeha, in te reo Maori, significa
virtualmente la stessa cosa, ovvero “non-maori” ed ¢ anch’esso comunemente usato per indicare

individui bianchi di origine europea.

139



)/
A X4

Hinemoana Baker — Last Born | Ultima nata

I am the last born the potiki the teina Sono I’ultima nata il potiki il teina

In questo caso I’autrice non annota i termini in te reo Maori, ma si tratta di un caso particolare che ¢
stato gestito in traduzione anche dal punto di vista del genere di chi scrive (si veda la sezione genere,
nella discussione sull’equivalenza grammaticale, piu avanti). Nel caso di questa poesia, la voce
narrante e sia quella di Baker che quella di Maui, figura mitologica maschile della tradizione maori.
Maui ¢ il semidio che ha pescato Aotearoa/Nuova Zelanda dagli abissi con il suo amo magico. |
termini “potiki” e “teina” possono riferirsi sia ad individui di sesso maschile che di sesso femminile:
“potiki” significa “il/la figlio/a piu giovane” e “teina” significa “fratello minore di un maschio”,
“sorella minore di una femmina” o “cugino piu giovane dello stesso sesso”. Sia Baker che Maui sono
entrambe queste cose, I’'una al femminile e I’altro al maschile. Dato che I’italiano costringe a scegliere
un genere, ma visto che la poesia tiene a preservare (se possibile) un’ambiguita nel parallelo, in
traduzione si ¢ scelto di usare ’articolo determinativo maschile prima dei termini in te reo per
preservare una certa ambiguita di genere per il pubblico italiano. Pertanto, si e sacrificata
un’ambiguita reale creandone una artificiale, per preservare 1’identificazione di Hinemoana Baker

con Maui.
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1.1.2 Italiano e latino

Jenny Bornholdt — In Memory | In memoria

Also ‘Stellata’, the way light

keeps company

with night.

E poi ‘Stellata’, come la luce
fa compagnia

alla notte.

In questa poesia di Jenny Borholdt compare un termine in latino (che per serendipita é identico in
italiano). Nella poesia il termine e volutamente non annotato ed & seguito da una sua definizione
poetica, che rimanda il lettore alle stelle. In questo caso si € scelto di non tradurre il virgolettato
“Stellata”, che identifica il tipo di fiore (Nymphaea stellata) anche in italiano. 1l fatto che il termine
possa apparire una traduzione in italiano, anziché un prestito dal latino, vorrebbe che lo si annotasse,
ma la poesia € talmente breve e delicata, e il termine cosi chiaramente tassonomico (appare come

Magnolia Stellata Waterlily), che non & sembrato opportuno appesantire il testo con una nota.

Paula Green — Two Minutes Westward | Due minuti andando a ovest

ritorniamo nel chiaro mondo?
Vediamo le cose belle

che porta il cielo?

ritorniamo nel chiaro mondo?
Vediamo le cose belle

che porta il cielo?

Questo passaggio, in italiano nel testo originale e attribuito dall’autrice nel corpo del testo a Virgilio,
¢ una citazione libera dalla Divina Commedia, precisamente del Canto XXXIV dell’Inferno, vv.133-

139 (Lo duca e io per quel cammino ascoso/intrammo a ritornar nel chiaro mondo;/e sanza cura aver

d’alcun riposo,//salimmo su, el primo e io secondo,/tanto ch’i’ vidi de le cose belle/che porta 1 ciel,

per un pertugio tondo.//E quindi uscimmo a riveder le stelle). La scelta € stata quella di mantenere la
citazione dell’autrice, soprattutto per I’importanza di mostrare al pubblico italiano I’influenza della
poesia italiana su una poetessa di grande cultura: Paula Green ha conseguito un dottorato in italiano
alla Auckland University e la sua passione per la lingua traspare in molti dei suoi scritti, pertanto
ritengo sia un tratto da preservare. In questo caso si e scelto di annotare, per chiarire che 1’autrice usa

I’italiano nel testo e per mettere a disposizione il riferimento esatto a Dante (Nota 2: In italiano nel
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testo originale. L’ autrice si riferisce liberamente alla Divina Commedia, Canto XXXIV dell’Inferno,

w.133-139).

Anne Kennedy — Die die, live live | Morte morte, viva viva

into fossils in fossili

memento mori. memento mori.

In questo caso, nella poesia di Anne Kennedy, I’espressione presente in latino “memento mori”
(“ricordati che devi morire”) € utilizzata in modo praticamente identico da entrambe le lingue e si €

pertanto scelto di non tradurla, né annotarla.

1.1.3 Inglese

Kate Camp — Russian Caravan Tea | Té russian caravan

Russian Caravan Tea Te russian caravan

Don’t know why but I'm feeling so sad Don’t know why but I'm feeling so sad
said the walkman. diceva il walkman.

I long to try something I’'ve never had 1 long to try something I’'ve never had
Billie Holiday was singing cantava Billie Holiday

Questa poesia di Kate Camp presenta due problemi diversi che richiedono due diversi approcci. Per
quanto riguarda il titolo, non ho tradotto “Russian Caravan” — sebbene abbia, come si fa in questi
casi, eliminato le maiuscole del “title case” inglese— perche la varieta di te russian caravan mantiene
questo nome anche in italiano. Per quanto riguarda i versi della canzone, sono stati mantenuti in
lingua originale per non perdere il riferimento intertestuale tra poesia e canzone, ma una traduzione
e stata fornita in nota nel caso lettori non familiari con la lingua inglese volessero avere accesso al
significato della canzone, perché la comprensione e utile a stabilire il tono generale della poesia. Si
tratta di Lover Man (Oh Where Can You Be?), canzone scritta nel 1941 per Billie Holiday da Jimmy

Davis, Roger “Ram” Ramirez e James Sherman.
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> Courtney Sina Meredith — Rushing Doll | Rushing Doll

| Rushing Doll | Rushing Doll |

Questo ¢ un ottimo esempio di fallimento del traduttore: 1I’impossibilita di tradurre la polisemia di un
titolo, derivante principalmente dal suono di quest’ultimo. In questo caso Meredith usa 1’assonanza
di “Rushing Doll” (letteralmente “bambola frettolosa/di fretta”) con “Russian Doll” (in italiano
“matrioska” o “bambola russa”) e indica con questo termine una nuova generazione di donne di
origini samoane che sono ovunque, nella citta di Auckland, e che si muovono svelte tenendosi dentro
la propria complessita. Se non si fosse trattato di una poesia, molto probabilmente avrei optato per
una breve nota che esplicitasse il gioco di parole costruito sull’ambiguita generata dall’assonanza del
titolo e che ne chiarisse il significato. Dato che si tratta di un testo poetico, ho scelto di lasciare intatta
I’opacita del termine, consapevole di escludere i lettori italiani con scarsa comprensione dell’inglese.
Questo termine ricorre anche in un’altra poesia di Meredith, ‘Rushing Dolls are Everywhere’
(letteralmente “Le Rushing Dolls sono dappertutto”) e Rushing Dolls e anche il titolo della prima
opera di Meredith, uno spettacolo teatrale, messa in scena nel 2010 e pubblicato nel 2012 nella

raccolta Urbanesia: Four Pasifika Plays, edito da Playmarket nella collana New Zealand Play Series.

1.1.4 Altre linque

D3

» Sarah Jane Barnett — Addis Ababa | Addis Abeba

Questo esempio riguarda la lunga poesia narrativa di Barnett per intero: ’autrice stessa, seppure non
fornendo note a pié di pagina, compie una traduzione in linea delle parole in amarico presenti nel
testo. L’intera poesia ¢ una riflessione sulla dislocazione linguistica e culturale del protagonista, che
da Addis Abeba emigra in Nuova Zelanda, e del suo percorso di progressivo allontanamento dalla
sua lingua materna. Temi portanti della poesia sono la traduzione (il protagonista &, per I’appunto, un

traduttore) e I’importanza e la (non) equivalenza delle parole tra le due lingue del protagonista, che
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sono ora entrambe parte integrante della sua vita. In questo caso, quindi, data la presenza di una
traduzione in linea che é parte integrante della poesia, sia I’accesso dei lettori madrelingua inglesi che

quello dei lettori madrelingua italiani non sono ostacolati in alcun modo.

Ya-Wen Ho — Time of Death | Ora del decesso

K flirts with the nurses, sometimes while sans | K fa il cascamorto con le infermiere, a volte in

pants. déshabillé.

Un interessante esempio di non-traduzione ‘parziale’ appare in ‘Time of Death’, di Ya-Wen Ho, in
cui troviamo il termine “sans”, preso in prestito dal francese e ormai ampiamente integrato nel
vocabolario inglese, che sta a significare “senza”. In questo caso ¢ ’altezza del registro che concede
al traduttore la possibilita di condensare il “sans” dell’espressione “sans pants” (“senza mutande”)
nel corrispettivo prestito dal francese in italiano “in déshabill¢”, che mima il livello di registro ¢ la

frequenza di utilizzo che “sans” ha in inglese, pur implicando una nudita piu estesa.

Alison Wong — Autumn, Shanghai | Autunno, Shanghai
Anche nel caso del componimento di Wong, come in quello di Barnett, in ‘Autumn, Shanghai’ ricorre
pit di un esempio di traslitterazione di termini in mandarino in alfabeto latino. Anche in questo caso

I’autrice fornisce delle traduzioni in linea, pertanto la necessita di tradurre il mandarino non si pone.
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1.2 Equivalenza pragmatica, equivalenza semantica ed equivalenza grammaticale

1.2.1 Polisemia

Come anticipato, esistono situazioni nelle quali il traduttore si trova di fronte a caratteristiche della
lingua di partenza che non gli consentono di trovare facilmente un’equivalente per una parola o
espressione nella lingua d’arrivo con la stessa immediatezza e la stessa corrispondenza. Un caso di
particolare rilievo e quello della polisemia — ovvero la proprieta che una parola/unita lessicale ha di
esprimere piu significati — dei termini nella lingua di partenza. Nella sezione sulla non traduzione
abbiamo esaminato casi nei quali si  scelto di arrendersi e non tradurre la polisemia, in questa sezione

vedremo come sia possibile invece preservarla in traduzione.

Serie Barford — The Flying Fox and Che Guevara | La volpe volante e Che Guevara

| a theatre without movies | una sala senza spettacoli |

In questo caso il punto nevralgico ¢ la parola “theatre” che puo significare “teatro” o “cinema”, oppure
essere abbreviazione di “operating theatre”, “sala operatoria”. Il contesto della poesia chiarisce che
si stia parlando della seconda istanza, in quanto si discutono riassestamenti di fratture e la sutura di
un pezzo di lingua staccata. Ma ¢ chiara anche I’allusione al “teatro”, richiamata dalla parola
“movies”, “film”. Si ¢ scelto qui di mantenere il polisemico “sala” (“sala del cinema/teatro”, “sala

operatoria”) e di sostituire “movies” con “spettacoli” per sottolineare chiaramente 1’intento ironico

della scelta polisemica compiuta dall’autrice.

Hera Lindsay Bird — Lost Scrolls | Pergamene perdute

Like substituting inspirational quotes for Come sostituire citazioni motivazionali
inspirational estimates. .. con quotazioni motivazionali. ..

In questo caso l’autrice gioca ironicamente sulla polisemia della parola “quotes”, che in inglese

significa sia “citazioni” che “preventivi” e nella conseguente sostituzione di “quotes” con il sinonimo
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“estimates”, nel senso di “stime/valutazioni”. L’ironia cosi come appare nel testo in inglese €
scarsamente recuperabile in italiano, pertanto si € scelto di giocare con due termini assonanti,
mantenendo cosi una certa quantita di sorpresa e confusione che possano in qualche modo mimare
I’ironia dell’originale, purtroppo non arrivando alla stessa profondita di significato. “Quotes” ¢ stato
tradotto con “citazioni” e al posto di “estimates” ¢ stato scelto “quotazioni”, nel tentativo di ottenere

un effetto paragonabile a “fischi per fiaschi”.

Kate Camp — Russian Caravan Tea | Te russian caravan

look back, I said girati, ho detto

look back over your shoulder. girati e alza lo sguardo.

In questo caso si perde evidentemente la polisemia dell’espressione “to look back”, che in inglese
significa “guardare indietro” ma anche “ripensare a/ricordare”. Purtroppo, in questo caso ho dovuto
sacrificare la polisemia per rispettare altri livelli della traduzione, dato che la poesia si conclude con
questa immagine di una persona in procinto di scattare una fotografia. Ma il significato di “look back”
in riferimento alla memoria traspare dal fatto che la poesia € chiaramente stata composta per un amico
scomparso. La speranza ¢ che 1’aver privilegiato il significato apparente non abbia sottratto troppo al

senso di nostalgia che pervade il componimento.

Lynn Davidson — Before We All Hung Out In Cafés | Prima di ciondolare nei caffé

Before we all hung out in cafés Prima di ciondolare nei caffe
At primary school on the monkey bars Alle scuole elementari sull’arrampicatoio
we’d hang, aching, from the middle rung ciondolavamo, doloranti, dal piolo di mezzo

In questo caso lo snodo traduttologico piu ostico € rappresentato dalla coppia formata dal verbo “to
hang” e dal phrasal verb “to hang out”. Il primo significa, nella sua forma intransitiva, “essere appeso

a”, “essere sospeso”’; il secondo significa “passare il tempo”. Risulta evidente 1’intenzione dell’autrice

di richiamare 1’uno con D’altro. In italiano, fortunatamente, uno degli usi di “ciondolare” ¢ quello
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figurato di “aggirarsi senza meta da qualche parte perdendo tempo”, sinonimo di “bighellonare” e

“oziare”. Si ¢ pertanto scelto di usarlo all’infinito nel titolo e all’imperfetto nel corpo della poesia.

Anahera Gildea — Resort | Spiaggia

Resort Spiaggia

Resorts have water Le spiagge hanno ’acqua
and strange exotic names resort con strani nomi esotici
here we are at NICU eccoci qui al NICU

our last resort. nostra ultima spiaggia.

In questo caso si ha una corrispondenza quasi perfetta tra 1’utilizzo di una singola parola e
un’espressione idiomatica tra le due lingue. “Resort” (anche presente in italiano come prestito) qui
corrisponderebbe all’italiano “villaggio turistico”, mentre 1’espressione “last resort”, ovvero “ultima
risorsa” puo essere tradotta con 1’equivalente “ultima spiaggia”. Pertanto, il titolo € dovuto diventare
“spiaggia” per corrispondere alla “ultima spiaggia” del finale, “resorts” ¢ diventato “le spiagge” e il

riferimento al resort come villaggio turistico é stato spostato nel secondo verso.

Paula Green — Waitakere Rain | La pioggia di Waitakere

the appearance and disappearance of sense I’apparizione e la sparizione del sentire
or trains on curved and straight tracks, hence o di treni su binari curvi e diritti, onde

love honour and dishonour, a scent of infinity. | amore onore e disonore, profumo d’infinita.

Nel caso della poesia di Green, la polisemia riguarda “appearance”, che in inglese puo significare sia
“apparenza” che “apparizione”. Si ¢ scelto di tradurre con “apparizione”, mantenendo la dicotomia
perfetta appearance/disappearance. La problematica traduttiva, in questo caso, riguarda I’intento di
Green di fare riferimento anche all’apparenza delle percezioni, richiamando I’accezione di “cio che
appare, che si mostra alla vista”. Ma la poesia ha come tema centrale la pioggia e di fondamentale

importanza € stato preservare questa immagine che evoca I’impatto della pioggia su cio che
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osserviamo: come tutto appare e scompare attraverso la cortina di gocce d’acqua cui guardiamo
attraverso. Da notare é il sacrificio della rima con il verso successivo (sense/hence), determinato in
questo caso dal fatto che sono presenti solo due coppie di rime finali in tutta la poesia: I’imperfetta:
experience/quince e sense/hence, appunto. Si e cercato di preservare la prima in acquisita/cotognata,

ma si e scelto di scarificare la seconda per privilegiare 1’equivalenza semantica.

Helen Heath — Truths | Verita

Let’s not talk about Non parliamo di

the whole truth. tutta la verita.

Better to let small parts Meglio che piccole parti
speak for the whole— parlino per il tutto—

a look, a hand uno sguardo, una mano

in the small of my back. alla base della schiena.
Better to find that Meglio scoprire che

the truth lies veramente

in the smallest things we do. € nei nostri piu piccoli gesti.

\

In questo caso la polisemia ¢ quella del verbo “to lie”, che significa sia “mentire” che
“giacere/stare/trovarsi”. In questo caso la polisemia ¢ anche amplificata dall’enjambement, che
induce il lettore a leggere “the truth lies” (“la verita mente”), ma che in realta prosegue con la

2

preposizione “in”, suggerendo quindi “lies in” (“sta nei”). La risoluzione di questo dilemma ha
generato una soluzione creativa, trovata nella cesura dell’avverbio “veramente” in “vera/mente” e il
recupero del verbo “essere”, mantenendo come soggetto la “verita” del secondo verso, soluzione in
seguito scartata, ma che resta nascosta in quel “veramente” lasciato solo a dominare un verso. In
questo caso si ¢ privilegiata I’equivalenza pragmatica del testo, non volendo calcare troppo la mano

con la cesura, soluzione creativa che avrebbe connotato la poesia come piu sperimentale di quello che

di fatto risulta in originale.
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< Anne Kennedy — Flood Monologue | Monologo dell’alluvione

though, on the wall, a watermark, pero, sul muro, un marchio d’acqua,

the stream’s dappled monogram. il monogramma screziato del ruscello.

Qui I’esempio di polisemia € costituito dal termine inglese “watermark”, che puo qui significare il
“segno del livello dell’acqua” marchiato sul muro, ma anche richiamare la “filigrana” della carta,
spesso (appunto) un monogramma. Si € scelto di optare per un compromesso che mantenesse
entrambi i riferimenti e si ¢ tradotto con il forse troppo forte “marchio d’acqua” che consente di
mantenere un’ambiguita fra segno ¢ marchio, ripresa poi dal termine “monogramma” nel verso

successivo.
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1.2.2 Spostamento semantico

a. Ricategorizzazioni e ristrutturazioni

La ricategorizzazione é il procedimento traduttivo tramite il quale, attraverso un cambiamento di

categoria grammaticale, si stabilisce un’equivalenza. Ne € un esempio la verbalizzazione, ovvero la

trasformazione di un sostantivo o sintagma nominale della lingua di partenza in un verbo o sintagma

verbale nella lingua d’arrivo, che ne determina pertanto il passaggio da una classe grammaticale

all’altra. Con ristrutturazione si intende invece un procedimento traduttivo mediante il quale viene

modificato I’ordine delle unita che un enunciato presenta nella lingua di partenza per rispettare i

vincoli sintattici o le caratteristiche stilistiche della lingua d’arrivo.

<> Karlo Mila — Where are you from | Di dove sei

32

(This means | whakapapa to nowhere

here; don’t be mistaken by the face

that looks like one of your own.)

(Significa che non ho alcun whakapapa

qui; non fatevi ingannare dalla faccia

che sembra una delle vostre.)

In questo caso, nella versione in originale, il sostantivo in te reo Maori “whakapapa” (“genealogia”
pap g g

viene verbalizzato da Mila. Pertanto, dato che 1’italiano non si sarebbe egualmente adattato alla

verbalizzazione del termine maori, Si & scelto di ricategorizzare nominalizzando. Percio si & tornati

all’uso di “whakapapa” nella sua funzione sostantivale.

<> Kate Camp — Russian Caravan Tea | Te russian caravan

We had dangled its tiny earpiece
over the mouth of a plastic champagne flute

Il minuscolo auricolare sospeso
sulla bocca di plastica di un calice da

champagne

%2 Si vedano in merito: Shuttleworth e Cowie, Dictionary of Translation Studies. pp. 190-191; Catford, John Cunnison, A
Linguistic Theory of Translation, Oxford University Press, Londra 1965. pp. 73-77; Baker, Mona. In Other Words, A
Coursebook on Translation, 3rd edition, Routledge, Londra & New York, 2018. p. 123 e p. 125.
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Una tipica difficolta traduttiva emerge dalla capacita dell’inglese di formare frasi nominali con
elementi premodificatori che in italiano devono essere necessariamente esplicitati. Cio risulta spesso
(ove i premodificatori siano piu di uno) in lunghissime sequenze di complementi (di fine o scopo, di
materia, di mezzo) e aggettivi. Pertanto, € spesso necessaria una ristrutturazione sintattica. In questo

caso “a plastic champagne flute” significa “un calice da champagne di plastica”, ma la situazione ¢

complicata dalla presenza di un complemento di specificazione “the mouth of a plastic champagne
flute”, che si tradurrebbe “la bocca di un calice da champagne di plastica”. In italiano ¢ corretto, ma
particolarmente prolisso, allungando troppo il verso. Si e pertanto scelto di spostare il complemento
di materia sulla “bocca” e mantenere quello di fine o scopo legato al “calice”: “(sul)la bocca di
plastica di un calice da champagne”. La bocca ¢ divenuta di plastica, ma per metonimia la parte ci
consente di attribuire il complemento di materia all’intero calice. In questo caso si & scelto di

privilegiare I’equivalenza a livello formale e sonoro, sacrificando lievemente quella semantica.

Johanna Aitchinson — Jun | Jun

one of the saddest things i did in japan was teach to jun’s photo
on his empty desk i asked the students to count the students

in the class the students said do we count jun
una delle cose piu tristi che ho fatto in giappone € stata insegnare alla foto di jun

sul suo banco vuoto ho chiesto agli studenti di contare gli studenti

in classe gli studenti hanno detto lo contiamo jun

In questo caso il problema principale ¢ quello di rendere 1’interrogativa presente in inglese in una
poesia, come questa di Aitchinson, che non presenta punteggiatura. L.’inglese esprime la proposizione
interrogativa invertendo verbo/ausiliare e pronome personale (“do we count jun”) e aggiungendo il
punto interrogativo. In questo caso il punto interrogativo (come anche la punteggiatura in generale,
le maiuscole, etc.) non e presente, il che pone un grosso problema al traduttore. Infatti, se traduciamo
il “do we count jun” dell’ultimo verso con il naturale “contiamo jun”, mancando la punteggiatura, il

pubblico d’arrivo verra esposto ad una frase affermativa. Si e pertanto scelto di usare il pronome
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diretto nella sua funzione rafforzativa, che suggerisce la presenza di un’interrogativa non marcata da

punteggiatura: “lo contiamo jun”.

b. Esempi ortografici e abbreviazioni

X Sia Figiel — Song of the Fat Brown Woman | Canto della cicciona marrone

for sista grace (nichols) and the fat black | per sore grace (nichols) e la cicciona nera

woman

Nel caso di questa poesia, ricorre spesso 1’abbassamento generale di registro con incursioni del
parlato nello scritto. In inglese la pronuncia non corrisponde all’ortografia, percio il parlato puo
spesso essere reso trascrivendo foneticamente le parole. Per esempio, come in questo caso, “sister”
diventa “sista”, o anche “that” diventa “dat” e cosi via. L’effetto prodotto ¢ quello del colloquialismo
della lingua parlata, la presenza dell’oralita, ¢ pertanto si ¢ scelto di usare un’abbreviazione di uso
non comune ma riconoscibile in italiano (si vedano anche, in colloquialismi e slang italiano, 1’uso
delle locuzioni “fra” e “bro” per “fratello”, mutuati principalmente dallo slang che la comunita

afroamericana ha introdotto nel mondo musicale attraverso rap e hip hop).

D3

» Anahaera Gildea — Speaking Rights | Diritto di parola

I’ve learned my mihi, he says, Ho imparato il mio mihi, dice,

where you say your mountain and stuff. He dove dici la montagna eccetera. Avanza
struts

and tells me his manga. Then his moan-a. e mi dice la sua ménga. Poi il suo mén-a.

In questo caso, Gildea trasferisce i comuni difetti di pronuncia di te Reo Maori tipici dei parlanti medi
pakeha (non-maori), € fa uso dell’ortografia inglese per suggerire il suono sbagliato. Nuovamente
una irruzione dell’oralita nello scritto. Sebbene possa risultare complesso al lettore italiano
comprendere dove si trovi I’errore, la decisione ¢ stata quella di preservare la presenza di questo

‘affronto coloniale’ del dominante sul dominato, che rappresenta I’introduzione al tema centrale della
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poesia. Si e scelto di aggiustare foneticamente 1’italiano in modo da rispecchiare gli stessi suoni
(sbagliati): “manga” = “meénga” e “moan-a” = “moOn-a”, seppure coscienti del rischio di suggerire un

valore semantico fuorviante in italiano.

Selina Tusitala Marsh — Unity | Unita

[TERE]

There’s a U and an I in unity C’ésia “un’ che “i” in unita

costs the earth and yet it’s free costa il mondo ed ¢ gratuita.

In questo caso si gioca sul suono di “U” (sia lettera dell’alfabeto che omofono di “you” = “tu/voi”)
ed “I” (sia la lettera dell’alfabeto che il pronome personale prima persona singolare “i0”). L’italiano
€ una lingua trasparente, che si legge come si scrive, e non esiste la possibilita di un caso di omofonia
cosi preciso come invece € spesso il caso dell’opaco inglese. La prima soluzione traduttologica
sarebbe stata quella di optare per la traduzione di “unity” con “unione”, per poter asserire che “c’¢
sia ‘10’ che ‘noi’ in unione”. Sarebbe stata una soluzione ideale, a livello stilistico e sonoro, ma in
questo caso una scelta traduttiva troppo ardua da compensare, visto il tema della poesia. “Unity”
significa “unita”, non “unione” (in inglese “union”) e in un contesto postcoloniale una poesia scritta
per essere recitata durante le celebrazioni per il Commonwealth Day, al cospetto di Sua Maesta la
Regina Elisabetta 11, deve essere trattata con la necessaria cautela, specie dal punto di vista semantico.

A4

Si é percio optato per mantenere 1’equivalenza semantica garantita da “unita” e per lo spostamento
del concetto di singolarita e pluralita sull’articolo indeterminativo singolare “un” e I’articolo

determinativo plurale “i” contenuti in essa.

C. Genere e numero
Quella sul genere e sul numero, da un punto di vista di equivalenza grammaticale & una riflessione
che potrebbe sembrare scontata, ma nel passaggio da una lingua virtualmente gender neutral come
I’inglese ad una lingua pesantemente connotata in termini di genere ¢ numero come 1’italiano, sono

necessari aggiustamenti continui, fatti a volte (ove accettabile) di esplicitazione ‘forzata’ o, in casi
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particolari, di ellissi o tentativi di ricercare plurali che non inflettano in genere, nel tentativo di
mantenere I’ambiguita dell’originale. La stessa problematica € applicabile a volte all’ellissi del
plurale del pronome personale inglese seconda persona “you”, che deve essere di volta in volta
soggetto a negoziazione in base alle informazioni forniteci dal contesto.

Per la questione del genere si vedano I’esempio di ‘Last Born’ di Hinemoana Baker, nella
sezione sulla non-traduzione dei prestiti da te reo Maori, dove si sceglie di mantenere 1’articolo
determinativo maschile prima dei termini in maori, lasciando il resto al femminile per suggerire la
dualita Hinemoana/Maui della voce narrante. Un altro esempio, di natura simile, da ‘Milk for Money’

di Emma Barnes, anche lei autrice queer:

You are the moon, have been a tree, Tu sei la luna, sei stata un albero,

you have seen me. This time outside mi hai vista. Questa volta fuori

| stand with my feet apart. | am the sto con i piedi separati. Sono il

master, the linesman, the light house padrone, il guardalinee, il guardiano
keeper. | was born 40 years ago in a del faro. Sono nata 40 anni fa in una
tiny house to a midshipman’s wife. I casetta dalla moglie di un guardiamarina.
squalled like a storm and grew like a Ululavo come tempesta e sono cresciuta
he. maschio.

Come nel caso di Baker, I’ambiguita legata all’espressione di genere si mantiene adottando il
maschile per alcuni dei termini/ruoli presenti nella poesia. Un altro ancora ¢ la poesia ‘Mongolian

Spots’ di Serie Barford, che recita:

born the night of the comet nata la notte della cometa
my cousin’s child had la bimba di mia cugina ha
birthmarks like bruises voglie come lividi
with indistinct edges dai bordi indistinti

In questo caso invece ¢ la parola “cousin” ad essere ambigua, dato che puo significare sia “cugino”
che “cugina”, ma ¢ chiaramente un’ambiguita non deliberata. Non potendo contattare 1’autrice in

proposito, ho scelto di tradurre al femminile, lasciandomi guidare dalla mia conoscenza della poesia
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di Barford e ipotizzando che stesse scrivendo di una familiare femmina e del momento della nascita
della sua bambina, in un universo di manifestazioni del femminile.

Invece, un esempio legato all’interpretazione del numero di “you” ¢ la poesia di Courtney
Sina Meredith ‘Brown Girls in Bright Red Lipstick’, in cui I’anaforico “you” richiama costantemente
I’attenzione del pubblico, ponendo una domanda diretta: “Have you seen them” = “Le hai/avete
viste”. In questo caso, dopo I’ammissione da parte dell’autrice che quello “you” rappresenta
simultaneamente sia il singolare che il plurale, € opportuno chiarire un aspetto importante: Meredith
e di origini samoane, cultura come la maori di lunga tradizione orale, e questa poesia in particolare e
stata scritta per essere messa in scena come un performance live musicata. In questo caso la tentazione
e quella di scegliere il plurale, dato che il testo ha come pubblico un gruppo di persone. Va pero
precisato che la poesia € stata poi inclusa in un volume che ne porta il nome e che, inoltre, la
traduzione che ne propongo non & stata immaginata per una performance pubblica, ma per la stampa.
La decisione resta quella di adottare il plurale, confidando che il lettore singolo possa riconoscersi un

membro di quella collettivita cui originariamente la poesia e stata dedicata.
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1.2.3 Espressioni idiomatiche, proverbi e riferimenti culturali

Nel caso particolare delle espressioni idiomatiche e dei proverbi, si parla di equivalenza a livello
dell’espressione, ovvero il traduttore identifica un’espressione idiomatica nella propria lingua che
significhi approssimativamente la stessa cosa dell’espressione originale. Si puo dire che rappresenti
una forma di equivalenza pragmatica, in quanto la traduzione dell’espressione nella lingua d’arrivo
dovra performare la stessa funzione di quella nella lingua di partenza, anche ove variasse a livello
lessicale. Molto spesso, pero, inglese e italiano hanno espressioni idiomatiche e proverbi uguali o
simili — si pensi all’italiano “a caval donato non si guarda in bocca” corrispondente all’inglese “you
shouldn’t look a gift horse in the mouth”, 0 a “o bere o affogare” e “sink or swim”. Puo spesso pero
variarne la frequenza d’uso, con il rischio per il traduttore di creare comunque un indesiderato effetto
defamiliarizzante. Pertanto, il traduttore deve prestare estrema attenzione a queste espressioni.?

Per quanto riguarda i riferimenti culturali, il discorso si fa molto pit complesso, specie quando
si tratta di riferimenti culturali impliciti. Per i riferimenti espliciti, la scelta puo essere quella di
tradurre o di annotare. Si pensi al titolo di un romanzo la cui traduzione esista anche in italiano, che
pertanto andra tradotto con il titolo presente nel sistema culturale d’arrivo; o si pensi a delle citazioni
di testi di canzoni, notoriamente non tradotte fra le diverse lingue ma accessibili (a diversi livelli) dal
pubblico mondiale, nel qual caso occorrera lasciare 1’originale nel testo e fornire una nota a pi¢ di
pagina (si veda ’esempio di Billie Holiday nella poesia ‘Russian Caravan Tea’ di Kate Camp,
contenuto nella sezione sulla non-traduzione). Per quelli impliciti, ove non condivisi dalla cultura
d’arrivo, spesso verranno persi in traduzione o annotati qualora irrinunciabili per la comprensione del

testo.

33 Si vedano, tra gli altri, in merito alla traduzione delle espressioni idiomatiche: Baker. In Other Words, 2018. pp. 71-72;
Nida. Towards a Science of Translation, 1964. p. 41 e p. 218; Newmark, Paul. A Textbook of Translation, Prentice Hall,
New Jersey 1988. p. 47 et seq.
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Serie Barford — Making Siapo | Fare il siapo

| churns my stomach | mi gela il sangue

In questo caso la prima alternativa sarebbe 1’equivalenza (vagamente calcata) “dare il voltastomaco”,
o la piu comunemente usata “far vomitare” che risulta troppo forte e non particolarmente rilevante
nel contesto della poesia. Si e pertanto scelto di optare per un riferimento legato piu alla paura che al
disgusto, vista 1’insorgenza di una risposta adrenalinica nella narratrice della poesia, la reazione a
qualcosa di “agghiacciante”. “Gelare il sangue” ¢ stata pertanto 1’espressione idiomatica ritenuta piu
adatta.

Karlo Mila — Eating Dark Chocolate and Watching Paul Holmes’ Apology | Mangio cioccolata
fondente e guardo le scuse di Paul Holmes

between catch and kissing and sticks and stones | alternano tra passaggi e baci e bastoni e pietre

/ darkie / / negra/

Il riferimento culturale ¢ alla filastrocca inglese “Sticks and stones may break my bones, / but words
will never break me” (1862), usata per prevenire reazioni aggressive da parte dei bambini vittima di
abusi verbali da parte di coetanei. Si € ritenuto di sacrificare questo riferimento non riportandolo in
nota perché complessivamente non influisce in modo drammatico all’alterazione del tono o della
comprensione della poesia da parte del pubblico italiano.

Un’altra riflessione legata a questa poesia, che rientrerebbe di diritto negli esempi di
riferimenti culturali, ma che risulta eccessivamente complessa per appartenere in modo specifico ad
un particolare livello, ¢ quella sulla parola “darkie”. “Darkie” ¢ adoperato anaforicamente per tutta la
lunghezza della poesia, in senso spregiativo, specie all’inizio, per poi essere usato come 1’insulto che
rinfocola la rabbia e la volonta di prevalere, di camminare a testa alta, di reclamare la propria identita
di donna di colore da parte della voce narrante autobiografica della poesia. La scelta, complessa e
molto sofferta, ¢ stata di tradurre con “negra”: il percorso per arrivare ad accettare questa soluzione

¢ stato lungo, ma minimizzare la portata di questa parola per 1’autrice, adoperando un equivalente
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italiano di gran lunga piu debole (“nera”/“di colore” sarebbero i vocaboli ‘accettabili’,
“scura”/“scuretta” non rendono I’intensita di “darkie”, ¢ via dicendo). Inoltre, bisogna comprendere
che esiste un’estrema differenza tra “negro” in italiano ¢ I’impronunciabile, inscrivibile N-word in
inglese e che in inglese esiste “negro”, usato in senso spregiativo, ma non paragonabile alla N-word.
Con questo rimane che la parola “negro” € orribilmente offensiva, ma credo sia la piu appropriata

proprio a rendere I’offensivita del “darkie” usato da Mila nel testo originale.
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2. Esempi sonori.

In molti casi di traduzione 1’equivalenza deve essere individuata sul piano sonoro del testo, ovvero
sui livelli sia semiotico che pragmatico: qual é la forma della poesia, quale il suo metro? Perche, quale
funzione ha il compito di espletare per il lettore? E una caratteristica prominente della poesia,
contribuisce all’identita del testo, alla sua intenzione? Come detto in precedenza, I’inglese & una
lingua opaca, la pronuncia non corrisponde all’ortografia (mentre in italiano si). Pertanto, il
trasferimento di omofonie, rime e assonanze e un compito arduo per il traduttore di poesia. Anche
dal punto di vista ritmico, I’inglese con i suoi frequenti mono- e bi-sillabi puo risultare ritmicamente
piu serrato dell’italiano. Altra variabile da rispettare, che ha a che vedere sia con I’impianto delle
rime che con il ritmo, e quella della metrica e della forma poetica.

Per quanto riguarda I’approccio traduttologico, ¢ mio particolare interesse quello di
preservare, ove presenti, le rime finali o interne quanto piu possibile, essendo esse espressione di una
scelta consapevole dell’autore e spesso anche una delle caratteristiche specifiche del testo.* Va pero
considerato come il rischio del cercare forzatamente rime perfette in italiano sia accompagnato da un
effetto a volte goffo, che non rende giustizia allo stile dell’originale. Per questo ho scelto, ove il metro
e laforma poetica la rendessero una soluzione accettabile, di compensare optando per rime imperfette,
che mantenessero una sonorita simile pur variando 1’ortografia.

Anche il ritmo deve essere quanto piu possibile preservato, prestando particolare attenzione
all’impianto sonoro del verso, al numero di sillabe, all’alternanza fra toniche e atone e via
discorrendo. Il ritmo, sebbene non in senso strettamente tradizionale di impianto metrico della poesia,
e parte integrante dell’espressione dell’oralita della poesia parlata/performativa, caratteristica in

particolare degli autori di discendenza pasifika.

34 Interessanti riflessioni sull’importanza della traduzione delle rime in poesia si trovano, tra gli altri, in: Jones, Francis
R. Poetry Translating as Expert Action: Processes, Priorities, and Networks, John Benjamins Publishing, Amsterdam e
Philadelphia 2011. Chapter 6: Translating Rhyme and Rhythm.; Osimo, Bruno. Manuale del traduttore: guida pratica
con glossario, Hoepli, Milano 2004. pp. 115-118.; Levy, Jiti. The Art of Translation, traduzione di Patrick Corness, cura
e prefazione di Zuzana Jettmarové, John Benjamins Publishing, Amsterdam e Philiadelphia 2011. pp. 190-195 e pp. 217-
221.
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2.1 Rime e ritmo

Anna Jackson — Second Puppet | La seconda marionetta

I will be the second puppet,
smiling at the puppet laughing.

My eyes will be open
but sly.

I will be the puppet with eyebrows
raised high.

The reason my shirt is more crumpled

is I am the one you touch.

It is my choice to be second puppet

and not to laugh so much.

Saro la seconda marionetta,

che sorride a quella che sghignazza.

Avro gli occhi aperti

ma saranno scaltri.

Saro la marionetta con le sopracciglia

piu alte degli altri.

Il motivo per cui é grinzosa la maglietta

e che sono quella che tocchi.

Ho scelto io di essere la seconda marionetta

anche se non mi ridono gli occhi.

In questa poesia sono evidenti le coppie di rime finali “sly/high” e “touch/much”. Per preservarle, nel

primo caso si ¢ aggiunto un comparativo: invece di “alte”="high”, “piu alte degli altri”, per trovare

la rima con “scaltri”. Nel secondo caso si ha nuovamente un’espansione, aggiungendo 1’espressione

contenente la parola “occhi” per trovare la rima quasi perfetta con “tocchi”.

Karlo Mila — Hafe Kasi to Afa Kasi |

Mary Mary

quite contrary

how did your garden grow?
With coral shells

and natural wells

and dusky maids all in a row

Mary Mary

siamo seri

come cresceva il tuo giardino?
Conchiglie coralline

e spontanee piscine

e fanciulle scure in gonnellino

In questo caso (come in tutti gli altri casi di citazioni celebri, ad esempio Wordsworth citato in The

Daffodils — From a Native Perspective, di Sia Figiel) si & scelto di non optare per traduzioni esistenti
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della filastrocca tradizionale inglese “Mary Mary / quite contary”, ma di ritradurla mantenendo rime
quanto piu perfette possibile, come si addice ad una filastrocca per bambini. La scelta di ritradurre e
derivata anche dalla presenza di notevoli variazioni coloniali all’originale, che richiedevano di essere

preservate.®®

Johanna Aitchinson — Miss Dust Writes about Coffee | Miss Dust scrive di caffe

inside the concrete house nella casa di cemento
and sitting across from e avere seduto di fronte
concrete man I’uvomo di cemento

on concrete chair. e di cemento la sedia.

In questo caso si modifica la sintassi degli ultimi due versi dell’originale introducendo un chiasmo,
per evitare la rima cemento/cemento in italiano che non solo é ripetitiva, ma introduce cosi un effetto
estraneo all’intenzione dell’originale: siccome, a differenza dell’inglese, 1’italiano presenta
I’aggettivo/complemento di materia dopo il sostantivo, avremmo ottenuto “uomo di cemento/su sedia
di cemento”. La ridondanza del finale sarebbe stata pertanto inevitabile in traduzione, ove paragonata
al binomio “man”/“chair”. Il compromesso, per preservare un’equivalenza accettabile a livello
ritmico, ¢ stato quello di sacrificare 1’anaforico concrete house (al verso 15) e concrete man/on
concrete chair (versi 17 e 18). Altro rimpianto traduttivo & quello della perdita dell’evocazione,
contenuta negli ultimi due versi, di un’opera d’arte: un dipinto o una scultura. L’inumanita, la
disumanizzazione, di questo ‘uomo di cemento su sedia di cemento’ che siede immobile di fronte

all’autrice.

3 Variazione coloniale della famosa filastrocca inglese ‘Mary Mary, quite contrary’: Mary, Mary, quite contrary, / How
does your garden grow? / With silver bells, and cockle shells, / And pretty maids all in a row. Si veda lone, Opie e Peter
lone. The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes. Oxford University Press, Oxford 1997. p. 301.
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Selina Tusitala Marsh — Fast Talking P1 | Parlantina da Pl
Questa lunga poesia € un caso esemplare di poesia performativa con influenze rap. Non entro nel
merito delle scelte singole lungo tutta la poesia (per un totale di 179 versi), ma mi limito a chiarire
che I’intento primario ¢ stato quello di preservare il ritmo, il beat, dell’originale. Per poter ottenere
questo risultato sono stati chiaramente compiuti dei sacrifici e apportate delle compensazioni,
solitamente in forma di tagli che mi consentissero di accorciare i versi in traduzione. La prima stesura,
per la prima volta da quando ho iniziato ad occuparmi di traduzione, € stata realizzata non su carta
ma utilizzando dei file audio: con di fronte I’originale in inglese, ho tradotto a braccio e a ritmo. Ho
riempito i vuoti delle parole omesse durante la traduzione ‘orale’ (su cui riflettere in seguito) con un
numero di suoni corrispondente al numero di sillabe (battute) dell’inglese. Le versioni sono state

molte, poi trascritte e aggiustate in fase di rilettura. La traduzione integrale ¢ presente nell’antologia.

Emma Barnes — Milk for Money | Latte per lucro

| Milk for Money | Latte per lucro |

In questo caso ci troviamo di fronte ad un’allitterazione, la ripetizione dell’iniziale “m”, pertanto la
scelta quasi immediata di tradurre con il piu diretto “latte per soldi” ¢ stata scartata nell’intento di

preservare 1’effetto ritmico dell’originale. Si ¢ scelto quindi di tradurre con “latte per lucro”.

2.1.1 Villanelle

La villanelle & una forma poetica che ha goduto di un certo successo in Nuova Zelanda ed & composta
da 19 versi, distribuiti in cinque terzine e una quartina finale.%® Ci sono due ritornelli e due rime
ripetute, con il primo e il terzo verso della prima terzina ripetuti alternativamente fino all’ultima
strofa, che comprende entrambi i versi. La villanelle € un esempio di forma a versi fissi, pertanto

rappresenta un ottimo esempio di vincolo metrico in traduzione. In questo caso, il livello di

3 Green e Ricketts (a cura di). 99 Ways Into New Zealand Poetry, p. 63.
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equivalenza pragmatica che concerne lo stile e la musicalita della poesia, sara piu importante del
rispetto del significato sensu stricto dei singoli sintagmi.

In questa antologia ne sono comprese tre: una ripropone la forma classica, incluso lo schema
metrico, mentre negli altri due casi le autrici hanno scelto di adoperare delle variazioni: Aitchinson
abbandonando le terzine e la quartina, mantenendo 1’accavallarsi dei versi che non rimano tra di loro;
Ho mantiene la suddivisione dei versi, ma anche lei sceglie di sacrificare le rime e nell’ultima delle
tre villanelle scritte in morte del padre, ‘Time of the Rice Milk’, sostituisce uno dei versi con un

inchino, mettendo ancor piu in luce la natura performativa della sua scrittura.

Jenny Bornholdt — Villanelle | Villanelle

That summer that wouldn’t go Quell’estate che non voleva finire

the light was far too bright. la luce era troppo forte.

We didn’t want to know. Non volevamo capire.

But then we did. Slow, Poi lo facemmo. Che dire

or fast, the fight? lenta o svelta, la sorte?

That summer that wouldn’t go. Quell’estate che non voleva finire

We couldn’t know. Non potevamo capire.

One thing we learned, though, was how might quel che imparammao, pero, € come il forte
fails, and that, we didn’t want to know. cede, e quello non lo volevamo capire.

But then we wanted it all, blow Ma poi volemmo tutto, sentire

by crushing blow. After all, it was our right, colpo su colpo. Dopo le informazioni distorte,
that summer that wouldn’t go. quell’estate che non voleva finire.

And so we sat it out. The glow Cosi ci sedemmo. Il bagliore

of light sinking into a night della luce con il buio alle porte

we didn’t want to know. non volevamo capire.

But it was the one sure thing. The only Ma c’era solo una cosa certa. L ’unica

thing we knew. And it was wrong, not right. che sapevamo. Non era buona, la malasorte.
That summer that wouldn’t go. Quell’estate che non voleva finire

That summer we didn’t want to know. Quell’estate che non volevamo capire.
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Questa villanelle di Bornholdt € di impianto classico. Nella traduzione ho cercato di mantenere lo
schema delle rime, cercando la rima perfetta dell’inglese bright/fight/might/right/nigth/right
nell’italiano forte/sorte/forte/distorte/porte/malasorte. Purtroppo, i monosillabi e bisillabi omofoni
inglesi sono difficili da trasporre in toto in italiano e, per trovare le rime, sono dovuta ricorrere
all’impiego di parole a volte pit lunghe. Soprattutto pero si osservi il tentativo di mantenere la stessa
ripetizione di versi — identici — dell’inglese, che a volte, traducendo verso I’italiano, viene

notevolmente complicato dalla morfologia di parole e unita lessicali.

Johanna Aitchinson — Letters from Japanese Kids | Lettere dai bambini giapponesi

Dear Ms Johanna Cara Ms Johanna

I very enjoyed your class Il suo corso é piaciuto tanto a me

I am lonely, but I do my best Mi sento sola, ma ce la metto tutta
| could forget bad feelings Potrei scordare i brutti pensieri

I very enjoyed your class Il suo corso é piaciuto tanto a me

You are always smiling and talking in a loud voice | Lei sorride sempre e parla sempre a voce alta
Potrei scordare i brutti pensieri

Trovarmi un ragazzo e avere una vita felice

You are always smiling and talking in a loud voice | Lei sorride sempre e parla sempre a voce alta
A volte ballava con noi cosi dolcemente
Trovarmi un ragazzo e avere una vita felice
A volte mi sgridava, ‘Yusuke!’

A volte ballava con noi cosi dolcemente

Non voglio dirle addio ma devo

A volte mi sgridava, ‘Yusuke!’

To tell the truth | need more time to spend with you | Per la verita mi serve piu tempo da passare con lei

“ * ‘

I don’t want to say goodbye but I have to Non voglio dirle addio ma lo devo fare
B | Non scorderd mai il suo vizio di mordicchiare la
your per penna

To tell the truth | need more time to spend with you | Per la verita mi serve piu tempo da passare con lei
Is this the end? Finisce cosi?
B | Non scorderd mai il suo vizio di mordicchiare la
your per penna

I am lonely but I do my best Mi sento sola, ma ce la metto tutta

Is this the end Finisce cosi

Ms Johanna? Ms Johanna?
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In questo caso é evidente come lo schema della villanelle sia il punto di partenza per un collage
circolare di lettere scritte alla Aitchinson da ragazzi cui aveva insegnato in Giappone. E assente uno
schema preciso di rime, ma la poesia si snoda alternando le ripetizioni: quattro versi, poi due presi
dalla strofa precedente e due nuovi, i nuovi ripetuti nella strofa successiva con I’aggiunta di altri due
e cosli via, fino a ritornare al verso iniziale, con la ripetizione di Ms. Johanna. In questo caso quindi
si @ posta piu attenzione al rispetto delle ripetizioni e alla lunghezza del verso che al suono,

chiaramente non parte integrante dell’intenzione originale della poesia.

Ya-Wen Ho — Time Villanelles | Vilanelle del tempo
In ‘Time of the Milk Tea’, ‘Time of Death’, e ‘Time of the Rice Milk’> Ya-Wen Ho compie
un’operazione simile a quella di Aitchinson: non si concentra particolarmente sulle rime e sulla loro
ripetizione, ma sulla ripetizione dei versi, sfruttando I’impianto metrico della villanelle a fini
performativi. Cio appare particolarmente evidente nell’ultima del terzetto, Time of the Rice Milk,
nella quale uno dei versi ripetuti € un inchino (il verso recita semplicemente [bows], letteralmente “si

inchina”, ed ¢ stato tradotto con [inchino]).
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3. Esempi grafici.

Sebbene tutte le poesie abbiano una propria peculiarita grafica esplicita o implicita e questa contenga
in sé un certo valore semiotico, tuttavia esistono poesie per le quali la componente grafico-visiva e
parte integrante del processo comunicativo, proprio perché enfatizzato dagli autori dei testi. Quando
traduco poesia, il mio impegno e sempre quello di preservarne quanto piu possibile la forma sulla
pagina, intervenendo principalmente sulla lunghezza dei versi. Nel caso di poesie dichiaratamente
grafiche, I’intenzionalita dell’autore in tal senso rende il mantenimento della forma in traduzione uno
dei requisiti fondamentali, con un considerevole impatto sulle scelte traduttive. Pertanto, si rende
Spesso necessaria una serie di compensazioni attraverso cui possa mantenere la forma a scapito,
talvolta, della trasmissione esatta del significato.
In quest’antologia le poesie evidentemente visivo-grafiche, che non ripropongo qui per

ragioni di spazio, sono tre:

Paula Green — A Configuration of Love | Una configurazione d’amore

Roma Potiki — Papataanuku | Papatianuku

Nina Powles — VVolcanology | Vulcanologia

‘A Configuration of Love’ e stata da questo punto di vista la meno complessa da affrontare,

in quanto la sua forma ha piu a che vedere con la disposizione ampia delle parole sulla pagina, che
suggerisce spazio e levita, ma non con un’immagine definita. Per ‘Papatiianuku’, appare evidente che
I’intento della poesia (unica allineata al centro dell’intera antologia) sia quello di delineare una figura
umana, che a richiama quella della Grande Madre in relazione alla figura di Papattanuku, la madre
terra nella cultura maori. ‘Volcanology’ é stata la piu difficile da rendere, in quanto piu lunga e con
una struttura formale piu complessa da mantenere. La maggiore lunghezza, in media, dell’italiano

rispetto all’inglese ha reso necessari dei tagli e lo spostamento di alcune parole da un verso all’altro.
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4. Un caso di difficile classificazione

Rope e il suono fantasma

Hinemoana Baker — Rope | Avvinta

Rope Avvinta
He roped me, he roped me twice the second time | M’ha avvinta, m”ha avvinta due volte la seconda

it caught, fell at the right angle and landed | ha preso, un’angolazione perfetta e mi ¢ atterrata

around the bones sulle ossa

Questo esempio riguarda 1’ambiguita di un suono, una possibile percezione di omofonia che —
accentuata dalla quasi omografia — puo avvicinare la parola “roped” (‘“legata con una corda/presa al
lazo”) alla parola “raped” (“stuprata/violentata”).

La prima volta che ho interagito con questo testo é stata in occasione della presentazione della
raccolta che lo contiene (Waha | Mouth). L’autrice, Hinemoana Baker, ’aveva selezionata tra quelle
da leggere in occasione dell’evento. Non appena iniziata la lettura della poesia, nel silenzio della
libreria dell’universita, hanno risuonato le parole: “Rope... He roped me, he roped me twice...”. Il
pubblico ha subito colto un riferimento, un’allusione allo stupro. Baker ne ¢ ampiamente al corrente
e, in comunicazioni personali, ha ricordato di essere lei stessa rimasta stupita dal potere
dell’ambiguita di quel suono, la prima volta che ha letto la poesia. E compito del traduttore mantenere
anche I’ambiguita del suono di una poesia, seppure non intenzionale da parte dell’autore. Baker ha
pil volte dichiarato di non aver compiuto questa scelta in modo consapevole, tuttavia quel suono €
ormai parte dell’effetto che la poesia ha sul pubblico e deve pertanto essere preservato per ogni
pubblico.

Dopo aver investigato le diverse opzioni ed aver scartato la traduzione piu ovvia, che avrebbe
significato 1’inevitabile perdita dell’ambiguita sonora, ho ampliato la ricerca al campo semantico di
“legare”. Non sono arrivata ad alcun risultato soddisfacente ed ho pertanto preso in esame il campo

semantico di “stuprare”. Sono arrivata al verbo “vincere” nella sua connotazione di “sconfiggere la
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resistenza” e al suo participio passato femminile “vinta”. In modo molto naturale da “vincere” sono
arrivata al quasi omografo/omofono “avvincere”, dal latino “ad+vincire”, ovvero “legare”.

Pertanto, ho sostituito “roped” con la forma contratta di “mi ha avvinta”: “m’ha avvinta” che
e virtualmente omofono di “m’ha vinta”, sebbene mantenga (come “rope” ¢ “rape”) una forma
ortograficamente differente, chiara sulla pagina. Purtroppo, la connotazione sessuale violenta e
particolarmente indebolita, ma tale scelta mi ha consentito di preservare 1’ambiguita del testo. Si tratta
di una scelta traduttologica decisa che potrebbe pertanto essere percepita come problematica e non

condivisibile, ma che rende nel testo d’arrivo 1’ambiguita semantica generata dalla vicinanza, anche

se involontaria, del suono dell’originale.

Questi sono solo alcuni esempi dei quesiti che mi sono posta durante la traduzione dell’antologia che
segue questa parte teorica, e non esauriscono la gamma delle sfide che un traduttore di poesia
neozelandese contemporanea in italiano si trova ad affrontare durante la propria pratica. Ho compiuto,
in questo lungo percorso traduttivo, scelte che possono non essere condivise, altre che lasciano senza
dubbio spazio a interessanti dibattiti e anche ripensamenti, ma ciascuna delle mie scelte é stata
ponderata, messa in discussione e rivista prima di essere decisa come definitiva.

Come i traduttori spesso ricordano, la comprensione di un testo non & mai totale come una

traduzione non €& mai finita, ma solo conclusa in un determinato tempo e spazio.
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CONCLUSIONE: COME SI ARRIVA A WAHINE

Il fulcro, I’effettiva conclusione di questa tesi, ne costituisce anche il punto di partenza: si tratta di
Wahine, I’antologia che segue queste pagine di approfondimento e riflessione teorica. La scelta
iniziale di compilare questa antologia di poetesse neozelandesi contemporanee € stata, come detto, la
risposta a una lacuna di rappresentazione sul panorama italiano, il tentativo di riempire uno spazio
nel sistema letterario e culturale del mio Paese.

Per potermi cimentare nell’impresa ¢ stato doveroso approfondire ¢ tracciare i limiti di questo
spazio, comprendere cosa contenesse € come poetesse contenere cio che mancava. Da qui la necessita
di ricercare la presenza di voci di Aotearoa/Nuova Zelanda nel contesto culturale e letterario italiano.
Una volta misurato lo spazio da colmare & occorso approfondire come questa antologia di poesia
femminile contemporanea potesse occuparne una parte. Pertanto, si & resa necessaria una riflessione
sull’approccio traduttivo ai testi, cercando di stabilire quale potesse essere il modo migliore di
rappresentarli in italiano, preservandone 1’identita e ’unicita culturale in traduzione. Proprio da
questa necessita di elaborare una strategia traduttiva il pit possibile etica e rispettosa del contesto
culturale di partenza ¢ nata I’esigenza di approfondire le origini e lo sviluppo di questa letteratura al
contempo figlia dell’Europa e prepotentemente multiculturale, di investigare il ruolo in essa della
poesia e, in modo particolare, le vicissitudini editoriali delle autrici di poesia.

E appunto questa relazione tra vecchio e nuovo mondo, I’evoluzione dell’incontro di due
passati culturali distinti, lo snodo di fondamentale interesse e insieme di maggiore difficolta dal punto
di vista traduttivo. Pertanto, 1’esame delle teorie della traduzione postcoloniale si presta alla necessita
di riflettere sull’approccio traduttivo da tenere dal punto di vista etico. Ovvero, quali sono le scelte
fondanti nel momento nel quale ci si confronti con una cultura dominante che abbia prevalso nella
sua fusione con la cultura dominata? La traduzione, come la letteratura stessa, puo essere e Spesso e
uno strumento politico, pertanto chi traduce da un contesto postcoloniale non puo permettersi di non

tenere conto delle implicazioni di particolari scelte che potrebbero compromettere la rappresentazione
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di una minoranza. Egualmente, prendendo in esame la teoria della traduzione femminista, emerge
come esistano dei legami evidenti tra I’oppressione culturale coloniale e la posizione della donna
come subalterno in letteratura. La responsabilita del traduttore sta proprio nel non tralasciare alcuna
riflessione che possa risultare in una rappresentazione carente delle voci di minoranza.

La scelta di lavorare su un’antologia poetica femminile risponde principalmente all’esigenza
di rettificare quella posizione di subalternita nella quale le autrici sono state per anni relegate.
Nell’ambito dell’approccio teorico femminista a questo lavoro, la rappresentazione carente delle
autrici non e necessariamente solo culturale, ma principalmente editoriale. Ovvero, il problema
principale di rappresentazione nel caso delle autrici non appare tanto nel processo di traduzione,
quanto in quello, a priori, di inclusione: se le autrici sono escluse dal canone, molto verosimilmente
non arriveranno a essere tradotte. Personalmente ritengo che autori e autrici dovrebbero apparire
equamente in antologie miste, nelle quali il genere non debba rappresentare in alcun modo il criterio
di selezione. Tale suddivisione appare superflua soprattutto in questi anni, nei quali il concetto di
gender e cosi ampiamente dibattuto e procede verso una fluidita che ben presto non ci consentira piu
di operare tali distinzioni. Penso, in questo caso particolare, a uno dei nomi che faro piu avanti, nella
riflessione doverosa su quali voci sceglierei di aggiungere se iniziassi ora il mio progetto: essa may
ranapiri. Quest* poet* non si identifica con un genere 0, quantomeno, non sempre con lo stesso e cio
renderebbe pressoché impossibile inserirl* in un progetto del genere. Pertanto, per poterl* inserire,
mi troverei a dover rivedere i criteri di compilazione dell’antologia. Nonostante quanto appena
sostenuto, alla base della scelta compiuta in questa sede di concentrarmi sulle voci femminili c’¢
proprio la riflessione su come questo non sia, di fatto, un mondo perfetto e che ancora occorra colmare
quei vuoti, assottigliare la disparita rappresentativa tra i due generi, con la speranza che un giorno
non sia pit una necessita, ma solo un ricordo e che esista uno spazio comune, nel quale tutti possano
essere i benvenuti.

La scelta delle autrici € invece stata compiuta per contribuire alla rettifica di un’altra disparita

di rappresentazione: quella tra autrici pakeha e autrici indigene. Nella compilazione dell’antologia si
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e cercato il piu possibile di presentare al lettore italiano la multiculturalita, anche in ambito letterario,
percepibile in Aotearoa/Nuova Zelanda. L’importanza di essere immersa nel contesto culturale del
paese mi ha dato, in questo senso, un grande vantaggio. E 1’uscita dell’ultimo lavoro di Paula Green,
Wild Honey: Reading New Zealand’s Women Poetry, € una piacevole conferma di quanto la mia
percezione di questo equilibrio si sia rivelata accurata. Ricordo ancora 1’emozione di entrambe
quando parlammo per la prima volta dei nostri progetti quasi paralleli, nel 2015, e di come per
entrambe e per motivi simili, una delle preoccupazioni maggiori fosse quella della selezione. Paula
ha scelto di concentrarsi su lettura e critica, sull’approfondimento delle tematiche e del linguaggio
delle diverse poetesse, invece di concentrare i suoi sforzi su un progetto antologico. Questo le ha dato
la possibilita di includere nel suo magnifico e ricchissimo volume le voci di 195 poetesse, includendo
equamente le voci rappresentative di Aotearoa/Nuova Zelanda. Nell’antologia che segue, come
anticipato nell’introduzione a questa tesi, SOno contenute 31 poetesse ed essa e suddivisa in tre archi
temporali: 1950-1964, 1965-1979 e 1980-2000. Come detto, la scelta del 1950 come anno di partenza
e stata dettata prima dalla volonta di prendere le mosse dal secondo dopoguerra ed affinata in seguito
per far coincidere I’inizio della raccolta con quello che ¢ stato il momento di emergenza della scrittura
indigena femminile. In tutta onesta, la scelta del 1950 é stata anche funzionale ad escludere da questa
antologia molti dei grandi nomi femminili contemporanei, ampiamente riconosciuti e rappresentati,
di Aotearoa/Nuova Zelanda e ad avere cosi I’occasione di poter includere la nuova generazione di
voci poetiche femminili che si va pian piano affermando. Nomi quali Keri Hulme, Fiona Kidman,
Cilla McQueen, Janet Frame, Jacqueline Sturm, Lauris Edmond, Fleur Adcock, Riemke Ensing,
Bernadette Hall, Dinah Hawken, Elizabeth Smither, sono ormai nell’olimpo della poesia
neozelandese e fanno parte del canone poetico del Paese, pertanto ho ritenuto di poterle escludere in
questa sede. La speranza ¢ che questo progetto possa tradursi in un’avventura editoriale e da li
ampliarsi, con 1’aggiunta di nuovi nomi e nuovi testi e divenire un’antologia comprensiva di tutte le

voci poetiche femminili di Aotearoa/Nuova Zelanda.
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Per quanto riguarda la scelta delle poesie di ciascuna autrice, il processo é stato complesso e,
come molti antologisti piu esperti di me hanno detto prima e indubbiamente meglio, le scelte sono
state operate tenendo conto di parametri tra i quali e presente anche un certo grado di predilezione
personale. Mi sono lasciata guidare anche da scelte insindacabili compiute da professionisti e studiosi
che si sono formati in questo Paese e ne conoscono meglio di me le profondita letterarie e che hanno
compilato antologie nel corso degli anni. Inoltre, trattandosi di un’antologia nata all’interno di un
PhD in Literary Translation Studies, alcune scelte sono state compiute con lo scopo di sottolineare
snodi precisi e precise difficolta incontrate dal traduttore nel contesto multiculturale postcoloniale
della letteratura neozelandese. Altre con lo scopo di indagare le difficolta insite in particolari forme
poetiche, nonché nella natura stessa del passaggio da inglese a italiano.

L’approfondimento teorico che ha preceduto e accompagnato questo percorso di
compilazione e traduzione mi ha assistita nel mettere in discussione le motivazioni alla base di
ciascuna delle mie scelte consentendomi di acquisire nuovi strumenti per riflettere sulla pratica stessa
della traduzione. La mia crescita accademica e professionale ¢ da individuarsi proprio nell’ulteriore
esplorazione dei quesiti, principalmente di natura etica, posti da alcune delle teorie che ho scelto di
approfondire. L’ esposizione alle esperienze e alle riflessioni dei diversi studiosi presi in esame in
questa tesi ha contribuito a mettere in luce i legami tra i diversi ambiti concorrenti alla definizione
del mio approccio traduttivo. Ritengo di essere cresciuta come traduttrice dal punto di vista pratico,
ma ancor piu dal punto di vista teorico ed etico: & appunto nelle considerazioni che precedono
’effettiva traduzione di un testo che si percepisce I’influenza della teoria sulle competenze di un
traduttore.

Alla fine di questo lungo viaggio, al culmine di questo processo durato cosi a lungo, restano
alcune domande ancora aperte. Prima fra tutte, per me per prima, € una riflessione su chi vorrei
includere tra i nuovi nomi saliti alla ribalta del mondo editoriale nell’ultimo anno. Come gia
accennato, essa may ranapiri € uno dei nomi che mi vengono in mente di getto, come anche, tra gli

altri, quelli di Tayi Tibble, Simone Kaho e Talia Marshall. L altra considerazione legittima ¢ se il
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mio modo di tradurre sia cambiato in questi anni e nel corso di questa esperienza. Da una parte vorrei
rispondere di no, nella misura in cui il mio approccio etico nei confronti della traduzione, seppur
rinsaldato nella convinzione di dover rispettare ad ogni costo la multiculturalita della letteratura
neozelandese, non e cambiato: traducendo, anche in passato, ho sempre prestato la massima
attenzione a non nascondere nulla, a non cadere nel tranello di rendere I’esperienza piu fluida, piu
commestibile, per il lettore italiano. Ma vorrei rispondere anche, due volte, si: primo, perché in questi
anni di vita in Aotearoa/Nuova Zelanda si & approfondito il mio rapporto sia con la lingua inglese
neozelandese, con le sue sottigliezze e le sue particolarita, che con te reo Maori; secondo, perché ¢
inevitabile ripensare le proprie scelte traduttive all’infinito, in quanto I’esperienza cambia la
percezione del significato e ne espande I’espressione. Panta rei in questo contesto si applica alla voce
del traduttore e sono certa che se dovessi cimentarmi nuovamente con una delle prime poesie che ho
tradotto per questa antologia il risultato probabilmente presenterebbe scelte diverse. Ma so anche che
lo spirito alla base della traduzione sarebbe lo stesso e la rappresentazione finale, pertanto,
comparabile.

In conclusione, il lavoro di traduttori e antologisti non e mai finito e il suo compimento,
inevitabilmente provvisorio, riflette necessita del momento quali, per fare qualche esempio, la
scadenza di consegna all’editore, la fine di un percorso accademico o semplicemente il
raggiungimento di un livello che chi traduce o antologizza ritiene di non poter migliorare
autonomamente. Ora che scrivo queste parole, la mia speranza & che questo progetto continui e che
cresca e che possa diventare il lavoro che ho sempre immaginato, per il quale questo spazio non
poteva essere sufficiente: un’antologia nella quale io possa includere tutti i nomi che ho dovuto
tralasciare e tutte le poesie che avrei voluto tradurre. E, perché no, vedere un giorno pubblicata

Wahine.
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CAPITOLO 1V
WAHINE: ANTOLOGIA ANNOTATA DI POETESSE NEOZELANDESI
CONTEMPORANEE IN TRADUZIONE ITALIANA (1950-2000)
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Thank you.

At last is seen

what should have been seen
before: art is language,
artist, translator.

Leave that.

Take fourteen,

take it to the power of one,

to the power of the pain of one,
Ah, see — that is The One.

Move on.

Now that you have gone
beyond the fourteenth station,
(the last one, thank God)

you must know: will Elias come
to save us and if he does,

will it change anything,

will it change us?

A UNA MOSTRA DI CoLIN McCAHON —JC STURM — AT A CoLIN McCAHON EXHIBITION

Grazie.

Alfine ¢ visto

cio che doveva essere Vvisto
prima: [’arte e lingua,
artista, traduttore.

Lascia stare.

Prendi quattordici,

elevalo alla potenza di uno,
alla potenza del dolore di uno,
Ah, vedi — questo ¢ L ’Uno.

Va’ avanti.

Adesso che sei andato

oltre la quattordicesima stazione,
(I'ultima, grazie a Dio)

devi saperlo di certo: verra Elia
a salvarci e se verra,

cambiera qualcosa,

cambiera noi?
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Indice dell’antologia

1950-1964

Serie Barford
Making Siapo
Mongolian Spots
The Flying Fox and Che Guevara
Jenny Bornholdt
Poems of Departure
In Memory
Villanelle
Lynn Davidson
Cape Gooseberries
Intertidal Zone
Before we all hung out in cafés
Paula Green
from A Configuration of Love
Two Minutes Westward
Waitakere Rain
Siobhan Harvey
Tooth

Pilgrimage to Hiruharama/Jerusalem

from Considering The Autistic Boy as A Cloud



Lynn Jenner
‘This is... ZL4BY on the air...” my father would say
Women’s Business
A Hassidic story might start with threes and a problem
Anne Kennedy
I was a feminist in the eighties
Die die, live live
Flood Monologue
Michele Leggott
Slow Reader
Nice Feijoas
Matapouri
Roma Potiki
Papattianuku

And My Heart Goes Swimming

Hers is
Chris Price
Rose and Fell
Swan Song
Antipodean
Alison Wong

There’s always things to come back to the kitchen for
Reflection On A Proposal Of Marriage

Autumn, Shanghai
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1965-1979

Joanna Aitchinson
Letters from Japanese Kids
Miss Dust writes about coffee
Jun

Tusiata Avia
Wild Dogs Under My Skirt
Shower
Demonstration

Hinemoana Baker
Last Born
Rope
If | Had To Sing

Sarah Jane Barnett

Dennis Dowthitt

When the Sister Walks
Addis Ababa

Kate Camp
Personal Effects
Unfinished Love Theorem
Russian Caravan Tea

Sia Figiel

Song of the fat Brown Woman
Between thr Steel Bars

The daffodils — from a native’s perspective
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Anahera Gildea
Poroporoaki to the Lord My God: Weaving the Via Dolorosa
Last Resort
Speaking Rights
Helen Heath
Tight
Ripple
Truths
Anna Jackson
Spring
Second Puppet
The Madonna of the Ureweras
Teresia Teaiwa
Mother
Crisis Poem #1
Fear of Flying (in Broken Gilbertese)
Selina Tusitala Marsh
Guys like Gauguin
Fast Talking PI
Unity
Karlo Mila
Eating Dark Chocolate and Watching Paul Holmes’ Apology
Hafe kasi to Afa kasi

Where are you from
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1980-2000

Emma Barnes
Come here at once
Milk for Money
I am in Bed with You, Too
Airini Beautrais
Berlusconi’s Batman
A Good Story
Introduction
Hera Lindsay Bird
Children are the Orgasm of the World
Lost Scrolls
Keats is Dead so Fuck me From Behind
Ya-Wen Ho
the inbetweens
the elsewhere
Time Villanelles
Courtney Sina Meredith
No Motorbikes, No Golf
Brown Girls in Bright Red Lipstick
Rushing Doll
Nina Powles
Volcanology
The Girls of the Drift

BURN BACK
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Faith Wilson
I’m out for dead presidents to represent me
Home economics
The unbearable lightness
Ashleigh Young
Doors
Certain Trees

Visitations
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1950 - 1964
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Serie Barford

Serie Barford (1960- ) & una poetessa e scrittrice di racconti brevi. E di origini miste, samoane
e palagi (non-samoane), europee e algonquin. Sue raccolte di poesie sono Plea to the Spanish
Lady (1985), Glass Canisters (1989) e Tapa Talk (2007). Sue opere sono anche apparse su
varie riviste letterarie, quali JAAM, Landfall e Poetry New Zealand e incluse in numerose
antologie, come Whetu Moana, Niu Voices, Writing the Pacific e Best New Zealand Poems. La
sua ultima raccolta di poesie, Entangled Islands, € uscita nel 2015.

“Veniamo da culture di tradizione orale senza soluzione di continuita tra recitazioni di
genealogia, preghiere, canti, canzoni, retorica, discorsi, metafore, oratoria cerimoniale,
reminiscenze intense e il vernacolare. Dobbiamo prenderci cura dei nostri rapporti e
attraversare il Va! come poetesse della diaspora secondo le nostre condizioni.”? sostiene
Barford. La sua e una poesia spirituale, vitale, politica — non dissimile dalla voce maori di
Roma Potiki. Siobhan Harvey ha definito Barford una delle “nostre migliori poetesse affermate
di origine pacifica”® e Booksellers NZ, I’associazione delle librerie della Nuova Zelanda, ha
accolto il suo ultimo libro definendolo “una raccolta magnifica che tesse insieme memoria e
suggestioni, realta e fantasia, passato e presente, il tutto intrecciato nella sua [di Barford] prosa

e poesia”.*

111 “Va”, nella cultura samoana, & lo spazio “in mezzo”, intermedio, non spazio vuoto, non spazio che separa ma
spazio che correla, che tiene insieme entita e cose diverse, uno spazio che é contesto e da significato alle cose.

2 “\We come from oral cultures that move seamlessly between genealogical recitations, prayers, chants, songs,
rhetoric, speeches, metaphors, ceremonial oratory, poignant reminiscences and the vernacular. We need to take
care of relationships and cross the Va as diasporic women poets on our own terms”. Vaughan Rapatahana
[https://jacket2.org/commentary/kiwi-pasifika-lady-poets] accesso effettuato il 13/03/2018. Mia traduzione.

3 “This is a wonderful book, one that should bring Barford recognition as one of our finest established Pacific
Island poets”. Siobhan Harvey [http://www.landfallreview.com/the-wild-dry-dust-honey-smell-of-summer/]
accesso effettuato il 12/04/2017. Mia traduzione.

4 “Entangled Islands is a stunning collection that weaves together memory with impressed images, reality and
fantasy, past and present, all tangled together within her poetry and prose.” Booksellers NZ
[https://booksellersnz.wordpress.com/2015/12/29/book-review-entangled-islands-by-serie-barford/] accesso
efettuato il 12/04/2017. Mia traduzione.



MAKING SIAPQ®

1. Peeling the bark
small plantations of mulberry trees
are tended like growing children

pruned and nudged into alignment
they sprout straight toward heaven
without branches or strange notions

to mar the finished product

when village babies toddle into walking
saplings from the same birth-moon

are cut or bitten around the butt

the bark stripped from them
like clothing

peeled from wet bodies

determined pulling
some grunting and wrestling

finally accomplishing the deed

2. Peeling the bast®
the bark is rolled around a hand
flattened and subdued

soft and pliable
a knife prises the bast

from the coarse outer bark

5 Samoan tapa (bark) cloth
6 soft inner bark
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FARE IL SIAPO’

1. Pelare la corteccia
piccole piantagioni di gelsi

sono seguite come bambini

potate ed esortate ad allinearsi
germogliano dritte verso 1’alto dei cieli
senza rami o strani ghiribizzi

che guastino il prodotto finale

ai primi passi dei bimbi del villaggio
alberelli della stessa luna

sono tagliati o indentati alla base

la corteccia viene loro rimossa
come abiti

sfilati via da un corpo zuppo

tirando forte
lottando e gemendo un po’

raggiungendo alla fine il risultato

2. Pelare la floema®
la corteccia si arrotola a una mano

si spiana e si schiaccia

morbida e flessibile
una lama alza la floema

dalla ruvida corteccia esterna

7 abito samoano di tapa (corteccia)
8 corteccia interna, pit fine
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I’ve seen women do this

with a Madonna smile

hair softly drawn back
lava-black and piled high

fixed with plastic turtle-shell combs

they sit

legs curled to one side

wielding knives from ample hips
illuminated by tropical flowers

sewn quietly into dresses

bit by bit
inner and outer bark

are peeled from each other

if the bark were a mouth

it would be screaming by now

3. Scraping the bast

I’ve mistaken the pouring of water
over a sloping board

for a wash day

then realized the board
accommaodated strips of bast

and siapo was in the making

sometimes an old canoe suffices

190



Ho visto donne farlo

con un sorriso da Madonna

i capelli tirati indietro
neri come lava, impalcature

fissate con pettini di finta tartaruga

sedute

le gambe raccolte di lato
brandiscono lame dai fianchi ampi
illuminate dai fiori tropicali

cuciti sottovoce in vestiti

pezzo dopo pezzo
corteccia esterna e interna

sono sbucciate 1’una dall’altra

se la corteccia fosse una bocca

a questo punto gia urlerebbe

3. Raschiare la floema
ho scambiato lo scroscio dell’acqua
giu per la tavola inclinata

per un giorno di bucato
poi ho capito che la tavola
ospitava strisce di floema

e che il siapo era in preparazione

a volte basta una vecchia canoa
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it is an inclined surface that is required
running water

and something sharp

shells or bamboo or a knife

that can scrape away
remnants of the coarse outer bark
that eluded the bast peeling

clung stubbornly to its soft inner flesh

4. Beating the bast

the dull thud of a beating
churns my stomach
triggers adrenalin

my legs pump a getaway

out of any door or window

but the fight has gone from bundles of bast

it’s been pressed out with excess water
by deftly applied shells and open palms
the bundles submit to wooden anvils
are evenly beaten

by grooved and smooth faces

there’s a rhythm to it all

and when it’s over

sheets of cloth are stretched out
on mats or mown grass
weighted down with stones

left to dry like parchment
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serve una superficie inclinata
acqua corrente
e qualcosa di affilato

conchiglie o bambu o una lama

che riesca a raschiar via
i residui della ruvida corteccia esterna

sfuggita durante la separazione

aggrappata alla propria polpa morbida

4. Pestare la floema

il tonfo sordo di un pestaggio
mi gela il sangue

scatena 1’adrenalina

le gambe pompano una fuga

da una porta o una finestra

ma la combattivita abbandona i fastelli di floema

spremuta via insieme all’eccesso d’acqua

da conchiglie e palmi aperti usati con sapienza
i fastelli si arrendono alle incudini di legno
pestati uniformemente

da superfici piatte e scanalate

tutto ha un proprio ritmo

e quando é fatta

strati di stoffa vengono distesi
su tappetini o erba

fermati con delle pietre

lasciati ad asciugare come pergamena
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5. Dying siapo

dye is made from candlenut trees

the shoots of coconut palms gathered

in woven baskets with turmeric roots

dried and powdered mountain clay

mixed with seeds and the sap of plants

sought by hurricanes uprooting the coast

and the cut trunks of towering bananas

shading clusters of ripening fruit

reds
blacks
browns
yellows

ochre

my hair’s the colour of siapo
whiffs of white peeping through

with random smudges of grey

blotted by immersion dying
the free-hand painting of highlights
the rubbing of youthful promise

into an aging scalp
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5. Tingere il siapo

la tintura & di aleurites moluccana®

germogli di palme da cocco raccolti

in cesti intrecciati con radici di curcuma

argilla montana seccata e polverizzata
mischiata con i semi e la linfa delle piante

ambite dagli uragani che sradicano la costa

e i tronchi tagliati di banani torreggianti

che ombreggiano gruppi di frutti maturi

rossi
neri
marroni
gialli

ocra

ho i capelli color del siapo
sbuffi di bianco che s’intravedono

con qualche striscia di grigio

tamponati dalla tintura a immersione
la pittura a mano libera dei colpi di sole
la frizione di promessa giovanile

Su una cute che invecchia

% L’aleurites moluccana ¢ un albero di grandi dimensioni dalle ampie foglie palmate e lucide. Il suo frutto,
chiamato “noce delle Molucche”, di solito contiene due semi ed € riccho di olii.
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my great-grandmother
wrapped herself in siapo

in the days when whalers plied
antipodean coastlines for loot

she was a taupou®
escaped and bore a child to a man
old enough to be her grandfather

sometimes when I’'m combing
anti-frizz emollients into my hair
pulling it back and up into a bundle

to fix with plastic turtle-shell combs

| think of Fiapaipai
her fall from grace
the village curse

my own life

and smile or weep

depending on the day.

10 village virgin
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la mia bisnonna
si avvolgeva nel siapo
ai tempi in cui i balenieri inondavano

le coste antipodali in cerca di bottino

era una taupou®?
che scappo e partori il figlio di un uomo

abbastanza vecchio da essere suo nonno

a volte quando mi pettino
balsami anticrespo nei capelli
tirandomeli su in una crocchia

che fisso con pettini di finta tartaruga

penso a Fiapaipai
alla sua disgrazia
alla maledizione

alla mia vita

e rido o piango

a seconda del giorno.

11 La vergine del villaggio
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MONGOLIAN SPOTS

born the night of the comet
my cousin’s child had
birthmarks like bruises

with indistinct edges

random imprints of melanin
that dissolved into family lore
before she started school

her birth cry marked a soul
sounding as it flickered

between worlds

that perilous journey

her first migration

was the span of a labourer’s hand

(2007)



MACCHIE MONGOLICHE

nata la notte della cometa
la bimba di mia cugina ha
voglie come lividi

dai bordi indistinti

tracce casuali di melanina
dissoltesi in storie di famiglia

prima che iniziasse la scuola

il suo vagito ha segnato un’anima
risuonando mentre tremava

tra i mondi

quel viaggio periglioso
la sua prima migrazione

pitl 0 meno il palmo di un manovale
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THE FLYING FOX AND CHE GUEVARA (2015)

| cared for my children like a flying fox
kept them safe under my wings
when they were small and hesitant

tipped paracetamol and antibiotics
down persistently inflamed throats
during endless nights of earache

gassed them with ventolin cocktails

when asthma stole their breath

had broken bones reset and a tongue bitten off
from a faulty landing on a trampoline

reattached in a theatre without movies

then regretted it
when that fiapoko! mouth

started up again

we’ve laughed at dinosaurs and cartoons

at nana crooning ‘Buffalo Soldier’

at pa’s jokes and the bills that kept arriving
for the ever-declining cashflow card

there were the retreads that outlived cars
and the unexpected appearance of food
in our sprayed and wiped-out cupboards

L A derogatory term/admonishment used when a person is cheeky or conducts themselves in a way that
does not befit them (Samoan)
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LA VOLPE VOLANTE E CHE GUEVARA

Ho cresciuto i miei figli come una volpe volante
li ho tenuti al sicuro sotto le ali

quando erano piccoli e incerti

ho rovesciato paracetamolo e antibiotici
giu per gole ostinatamente inflammate

durante infinite notti di mal d’orecchi

li ho gasati con cocktail di ventolin

quando 1’asma rubava loro il respiro

gli ho fatto riassestare ossa fratturate e,
dopo un errore madornale sul tappeto elastico,

riattaccare una lingua morsa in una sala senza spettacoli

per poi pentirmene
quando quella bocca fiapoko?

ha ricominciato

abbiamo riso di dinosauri e cartoni
di nonna che cantava ‘Buffalo Soldier’
alle battute di nonno e agli addebiti inarrestabili

della carta sempre protestata

¢’erano ricicli che sopravvivevano alle macchine
e inaspettate apparizioni di cibarie

nei nostri pensili dozzinali e frusti

2 Fiapoko: termine spregiativo/ammonimento usato quando una persona é sfacciata o si comporta in modo
inappropriato (samoano).
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there’s so much to think about

as | sit barefoot in church

behind the vividly turbaned mamas
paying their respects to Eloi Machoro

a South Pacific Che Guevara

a dead son of this island

that siege
and the photo of Machoro
smashing a ballot box with an axe

immortalised him beyond the bullets

that felled a man into a crimson pool
my sons are still learning the difference
between people’s needs and wants

and how to match actions with words

but | remember

they wore their Che Guevara t-shirts
until they fell off their backs
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c’¢ cosi tanto a cui pensare
qui seduta scalza in chiesa
dietro alle mamas sgargianti in turbante

che porgono i propri rispetti a Eloi Machoro

un Che Guevara del Pacifico del Sud

un figlio morto di quest’isola
quell’assedio
e la foto di Machoro

che fa a pezzi un’urna con un’ascia

immortalato al di la i proiettili

abbattuto in un lago di porpora

i miei figli stanno ancora imparando a distinguere
tra i desideri e le necessita

e come far seguire azioni alle parole

ma io ricordo

hanno portato le loro magliette del Che

finché non gli si sono staccate di dosso
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Jenny Bornholdt

Jenny Bornholdt (1960- ) ha iniziato a scrivere nel 1984 e da allora ha pubblicato This Big Face
(1988), Moving House (1989), Waiting Shelter (1991), How We Met (1995) e Miss New
Zealand: Selected Poems (1997). Nel 2000 é uscita la raccolta These Days e nel 2003 Summer.
Nel 2005 ¢ diventata la quinta poetessa laureata della Nuova Zelanda. Bornholdt e sposata con
il poeta Gregory O’Brien, con il quale ha co-curato, fra le altre, 1’antologia My Heart Goes
Swimming: New Zealand Love Poems (1996), e con O’Brien ¢ Mark Williams An Anthology
of New Zealand Poetry in English (1997), che ha vinto il Montana Book Award for Poetry
nello stesso anno. Nel 2007 é uscita la raccolta Mrs. Winter Jump, seguita nel 2008 dalla
raccolta di sei poesie The Rocky Shore e nel 2011 da The Hill of Wool. Nel 2016 ¢ uscita la
raccolta antologica Selected Poems, per Victoria University Press.

La poesia di Bornholdt & semplice ed intima, con la capacita di evocare luoghi,
sensazioni e sentimenti frutto di un’incredibile maestria e sintesi. La delicatezza, la
compostezza, con le quali tratta temi complessi quali la perdita e la lontananza, richiamano la
prospettiva intima e realistica che anche la poetessa Kate Camp ci mostra, nell’affrontare
tematiche simili. La rivista New Zealand Books, Pukapuka Aotearoa, 1’ha definita “una
poetessa nel suo elemento. Possiede I’arte che nasconde 1’arte: raramente una parola fuori posto,
poca esposizione, ancor meno fronzoli, eppure di grande complessita”.! Il New Zealand
Listener scrive invece che “la freschezza della sua poesia, insieme alla sua lucida esplorazione

del semplice e del familiare” hanno ricevuto numerosi encomi.?

1 “Jenny Bornholdt’s poems appear simple for she is truly a poet at ease in her element. Hers is the art that conceals
art: rarely a word out of place, little exposition, less decoration, yet complex”. Harvey McQueen
[http://nzbooks.org.nz/1999/literature/a-breath-of-fresh-sound-harvey-mcqueen/] accesso effettuato il 26/05/2017.
Mia traduzione.

2 “Almost without exception, critics have praised her poetry’s freshness and the concealed depths in its lucid
explorations of the simple and the familiar”. Bill Direen, NZ Listener, 17 June 1995. Mia traduzione.



POEMS OF DEPARTURE

1

The idea of separation

affords us the greatest intimacy
‘I am going away’ means

you can open your arms

with the greatest of ease

the risks are minimal from
now on

and because there is nothing to lose,
only miles to cover,

the honesty can be

enormous

we go out to each other

in a new way

with a sense of loss

already.

2

| am speechless with

the distance of it.

Words stretched out across the
plains don’t

thread together

easily

it is too far to go between

the hedges to get

sense.
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POESIE DELLA PARTENZA

1

L’idea della separazione

ci garantisce la massima intimita
‘Vado via’ significa

poter aprire le braccia

con il massimo agio

i rischi sono minimi da

ora in poi

e siccome non c’¢ nulla da perdere,
solo chilometri da fare,

I’onesta puo essere

immensa

ci avviciniamo 1’un 1’altra

in modo nuovo

con un senso di perdita

gia adesso.

2

Sono ammutolita da

tanta distanza.

Parole allungate attraverso le
pianure non

si intrecciano

facilmente

c’¢ troppo spazio da coprire tra
i bordi per arrivare

al senso.
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Really, the act of leaving defies

all reasoning.

The subtlety of it is contained in
each step taken towards

the doorway

in the packing and sealing of boxes
in the suitcases

the empty walls.
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Davvero, I’atto di partire sfugge

a ogni logica.

La sua raffinatezza e racchiusa in
ogni passo fatto verso

la porta

nell’imballare e chiudere gli scatoloni
nelle valigie

I muri spogli.
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(IN MEMORY)

we planted one

Magnolia Stellata Waterlily

the word ‘fragrant’

convinced us.

Something to do with fragrance

and loss. Also ‘Stellata’, the way light
keeps company

with night.
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(IN MEMORIA)

abbiamo piantato una

Ninfea Magnolia Stellata

la parola ‘profumata’

ci ha convinti.

Qualcosa a che fare con il profumo

e la perdita. E poi ‘Stellata’3, come la luce
fa compagnia

alla notte.

3 In italiano nel testo originale.
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VILLANELLE

That summer that wouldn’t go
the light was far too bright.
We didn’t want to know.

But then we did. Slow,
or fast, the fight?

That summer that wouldn’t go.

We couldn’t know.

One thing we learned, though, was how might

fails, and that, we didn’t want to know.

But then we wanted it all, blow
by crushing blow. After all, it was our right,

that summer that wouldn’t go.
And so we sat it out. The glow
of light sinking into a night

we didn’t want to know.

But it was the one sure thing. The only

thing we knew. And it was wrong, not right.

That summer that wouldn’t go.

That summer we didn’t want to know.
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VILLANELLE

Quell’estate che non voleva finire
la luce era troppo forte.

Non volevamo capire.

Poi lo facemmo. Che dire
lenta o svelta, la sorte?

Quell’estate che non voleva finire

Non potevamo capire.
quel che imparammo, pero, &€ come il forte

cede, e quello non lo volevamo capire.

Ma poi volemmo tutto, sentire
colpo su colpo. Dopo le informazioni distorte,

quell’estate che non voleva finire.

Cosi ci sedemmo. Il bagliore
della luce con il buio alle porte

non volevamo capire.

Ma c’era solo una cosa certa. L unica
che sapevamo. Non era buona, la malasorte.
Quell’estate che non voleva finire

Quell’estate che non volevamo capire.
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Lynn Davidson

Lynn Davidson (1959- ) & una scrittrice di poesie e romanzi. Le sue prime pubblicazioni sono
state la raccolta di poesie Mary Shelly’s Window (1999) e il romanzo Ghost Net (2003). Le
poesie e i racconti brevi di Davidson sono usciti su Landfall, Sport, Poetry NZ e sul NZ Listener
ed alcune delle sue poesie sono uscite anche negli Stati Uniti, sulla rivista letteraria Traffic
Report. La sua seconda raccolta di poesie, Tender (2006), precede How to Live by the Sea
(2009) e la sua terza raccolta, Common Land, é uscita nel 2012. La sua ultima raccolta, Islander,
e uscita nel 2019 per Victoria University Press in Nuova Zelanda e Shearsman Books nel Regno
Unito. Davidson lavora anche come educatrice e insegnante di scrittura creativa.

La sua poesia € intima e descrittiva, capace di ancorare a luoghi e anche a piccoli ritratti
di vita quotidiana, carichi di sentimenti riconoscibili e condivisibili: I'umanita e il luogo. La
sua poesia ‘Intertidal Zone’ (Zona litoranea) ha delle eco di Janet Frame nel suggerimento
costante dell’incapacita umana di riconciliarsi con I’enormita della natura. La scrittrice
Elizabeth Knox ha detto di Davidson che nella sua opera “nulla € mai occasionale, ma tutto si
incastra perfettamente insieme [...] e che la produzione di Davidson é profondamente
sentimentale e insieme profondamente razionale, un’opera ponderata, nella quale le cose sono
insolite e sorprendenti, eppure necessarie e vere”.! Secondo Joanna Preston, che scrive su
Takahe, “in questa raccolta I’intero ¢ piu che la somma delle singole parti [...] un riesame di

vecchie ferite alla luce delle nuove”.?

1 “Lynn Davidson has produced a deeply feeling and deeply rational book, a thoughtful book, where things are
unusual and surprising, and yet necessary and true”. Elizabeth Knox, on VUP website
[http://vup.victoria.ac.nz/common-land/] accesso effettuato il 17/02/2017. Mia traduzione.

2“In all, this is a lovely collection, with the parts combining to something beyond their mere addition. This is
what Wordsworth meant by ‘emotion recollected in tranquility” — a re-examination of old wounds in the light of
new ones. Human experience: the ultimate common land”. Reviewed on Takah& magazine 76, 2012 by Joanna
Preston. [http://www.takahe.org.nz/oldsite/reviews/t76/Takahe76CommonLand.pdf] accesso effettuato il
25/05/2017. Mia traduzione.



CAPE GOOSEBERRIES

In a canopy

over the curves

of the hose

the Cape gooseberry plant
suspends its Chinese lanterns.
The fluted cases transparent

as peeled skin;

inside, the orange centre

glows, as though it were

candle light. It attends to beauty.
Inside the power bill clamorous
for attention, noisier

than the t.v., noisier

than the children. If

| pay it all today we could

eat Cape gooseberries for dinner,
rolling the orange orbs

on our tongues, glimpsing

their small light

between our teeth.
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ALCHECHENGIO GIALLO

In una pergola

sopra le curve

della gomma

la pianta di alchechengio giallo
sospende le sue lanterne cinesi
Le sfere rigate e trasparenti
come spellature;

dentro, il centro arancio

brilla, come se fosse lume

di candela. Si cura della bellezza.

Dentro le bollette pretendono
attenzione, piu forti

della TV, piu forti

dei bambini. Se

le pago tutte oggi possiamo
cenare con gli alchechengi gialli,
carezzando i globi arancio

sulla lingua, un barlume

di luce minuscola

stretto tra i denti.
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INTERTIDAL ZONE (2010)

Every day
the forest draws up on the shore
bleached and salted silenced

| watch the great trunks fall
and fall through waves
| see how bare they are

Every day
| feel the old forest
rolling ashore

copse glade bush stand

There are forests

and there are oceans

and there is this other place
of accidental mating

and impure language
Every day

this savage rest

in unfamiliar arms
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ZONA LITORANEA

Ogni giorno
la foresta si avvicina alla riva

shiancata e salsa silente

Guardo gli enormi tronchi cadere
e ricadere fra le onde

vedo quanto sono spogli

Ogni giorno
sento la vecchia foresta

rotolare alla deriva

bosco radura macchia resistono

Ci sono foreste

e ci sono oceani

e c’¢ quest’altro posto
di copula fortuita

e lingua impura
Ogni giorno

questo barbaro riposo

tra braccia sconosciute
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BEFORE WE ALL HUNG OUT IN CAFES

At primary school on the monkey bars

we’d hang, aching, from the middle rung

having riffed our way along the first six bars

then the wrench in the shoulders at the seventh.

Nowhere to go but the classroom or home

from the patch of rubbed out grass

where the rhythm failed us.
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PRIMA DI CIONDOLARE NEI CAFFE

Alle scuole elementari sull’arrampicatoio

ciondolavamo, doloranti, dal piolo di mezzo

avendo improvvisato per le prime sei sbharre

poi lo strattone delle spalle alla settima.

Senz’altro altrove che in classe o a casa

dal fazzoletto d’erba sbiadita

dove il ritmo ci abbandonava.
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Paula Green

Paula Green (1955- ) & una poetessa, critica e scrittrice di libri per bambini. Ha scritto numerose
raccolte di poesia, curato varie antologie e tiene due blog di poesia, il NZ Poetry Box e il NZ
Poetry Shelf. Tra le sue raccolte troviamo: Cookhouse (1997), Chrome (2000), Crosswind
(2004), il suo primo libro per bambini, Flamingo Bendalingo: Poems from the Zoo (2006),
Making Lists for Francis Hodgkins (2007), Slip Stream (2010), The Baker’s Thumbprint (2013),
una raccolta di sue poesie per bambini, The Letterbox Cat and Other Poems (2014), e
un’antologia di poesia scritta da bambini, A Treasury of NZ Poems for Children (2014). Green
ha curato 1’edizione dei Best New Zealand Poems nel 2007 e co-curato I’antologia 99 Ways
into New Zealand Poetry (2010) con il collega Harry Ricketts. Nel 2012, ha compilato
un’antologia di poesie d’amore, Dear Heart: 150 New Zealand Love Poems. La sua ultima
raccolta, New York Pocket Book, & uscita nel 2016. A fine 2019 e uscita Wild Honey: Reading
New Zealand Women's Poetry, guida alla lettura delle poetesse neozelandesi contemporanee.
La poesia di Green é lirica e sentimentale, mutevole e sperimentale. La sua vasta
produzione e il numero di generi con i quali si cimenta rendono evidente la sua poliedricita. Le
sue collezioni presentano poesie brevi, poesie istruttive, liste e poesie surreali. L’intimita degli
spazi chiusi, ma ancor piu quella degli spazi aperti e dei fenomeni naturali. Una capacita di
evocare sentimenti nel percorrere la natura che portano alla mente alcune delle poesie di
Michele Leggott e Dinah Hawken. La scrittura di Green € interessante e impegnativa perchg,
in parte, ciascuna raccolta tenta qualcosa di differente e pertanto in ogni raccolta Green ci parla
con una diversa voce. “Come sempre,” sostiene Sarah Jane Barnett, “[Green] ¢ espressiva e da

ispirazione riguardo cosa la poesia e i poeti siano in grado di fare”.!

! «“As always, she is eloquent and inspiring about what poetry and poets can do”. Sarah Jane Barnett
[https://sarahjanebarnett.com/2016/07/05/new-york-pocket-book] accesso effettuato il 02/01/17. Mia traduzione.



Two MINUTES WESTWARD

We take ourselves like mountain goats up the muddy
track, cloud before rock, rock before flax because
in the stillness we find the noise of an ocean
sinking roots sunk fierce

into how to be westward.

Westcoast skin. Westcoast blood. Westcoast bone.
Stepping into this sweet cyclone of silence

we are pinned to the inlet cool and spare

like a roving eye

disappearing and feeding on heavenly wings
halfway to paradise

with a divine map for romance

those perspiring sonnets and me doubled back
laughing like death.

This is high and on the edge

vertigo looping the Te Henga cliff tops

behind us a flower might blossom

a musical note might flare

but one thing’s for sure

here on cold mornings

here where love is snacking

the risk of heights punctuates

a risk we take

our heartbeats startled at the startled kereru.

A word for his skin

a word for his bone

a word for his blood

then memory steadies the erring waterfall

the white plume of the heron all dried up.
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DUE MINUTI VERSO OVEST

Ci trasportiamo come capre montane su per il sentiero
fangoso, nuvola poi roccia, roccia poi lino perché
nell’immobilita troviamo un rumore d’0ceano
radici affondanti affondate fiere

in come essere verso ovest.

Pelle dell’ovest. Sangue dell’ovest. Ossa dell’ovest.
Un passo in questo dolce ciclone di quiete

siamo appuntati alla baia fresca e spartana

come un occhio lungo

che sparisce e si ciba di ali celestiali

quasi giunto in paradiso

con una divina mappa romantica

quei sonetti sudati e io piegata in due

che rido come la morte.

Siamo in alto e sul baratro

vertigini avvolgono le scogliere Te Henga

dietro di noi un fiore potrebbe sbocciare

una nota musicale erompere

ma una cosa € certa

qui nelle mattine fredde

qui dove I’amore pilucca

il rischio dell’altezza sottolinea

un rischio che corriamo

le pulsazioni spaurite allo spaurito kereru.

Una parola per la sua pelle

una parola per le sue ossa

una parola per il suo sangue

poi i ricordi raddrizzano la cascata errante

la piuma bianca dell’airone ormai asciutta.
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Still I keep the ancient preserve of kauri
stuck in my guts

some kind of brace

because I will hurl

all the old figures over the edge

in one foul swoop

down there into the seething

steaming black sanded

heart of the west coast sea.

Holding his hand at midnight

beneath the starry sky

I will try and let Ulysses loose

and Virgil’s honey tongued

ritorniamo nel chiaro mondo?

Vediamo le cose belle

che porta il cielo?

Holding his hand at midnight and Kissing those
amber lips here in the light belief

that a word will dig the pit

for the featherweight myth.

Turn your head my dearest to the left
stand still and hear the droning brook

or the otherwhere hum of the bee.

Still. Stand still. Turn your ear to the right
and hear the wind rubbing across the track
a pocket of nectar and linseed oil

pressing against my spine.

Would we take a boat home

across the wild comfort?
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Ho ancora la vetusta conserva di kauri
piantata sullo stomaco

una specie di sostegno

perché scagliero

tutte le vecchie figure nel baratro

in un colpo solo

laggiu nel cuore ribollente

fumante nero di sabbia

il cuore del mare dell’ovest.

Tenendogli la mano a mezzanotte

sotto il cielo stellato

cerchero di lasciar libero Ulisse

e il mellifluo dire di Virgilio

ritorniamo nel chiaro mondo?

Vediamo le cose belle

che porta il cielo??

Tenendogli la mano a mezzanotte e baciando quelle
labbra d’ambra qui nella speranza lieve

che una parola scavi la fossa

per il peso piuma mitologico.

Volta la testa amore mio a sinistra

resta immobile e senti il torrente ronzare

o il brusio d’ape d’altrove.

Immobile. Sta’ immobile. Volta ’orecchio a destra
e senti il vento che si strofina lungo il sentiero
un sacchetto di ambrosia e olio di semi di lino
mi preme contro la schiena.

Ritorneremo a casa in barca

attraverso la comodita selvaggia?

2 In italiano nel testo originale. L’autrice si riferisce liberamente alla Divina Commedia, Canto XXXIV
dell’Inferno, vv.133-139.
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FROM A CONFIGURATION OF LOVE

O intimate life whisper warmed & wooing

to fasten the stories on a lissful lake
sweet one two & he she takes the delicious dawn

or you coil aceremony  waterlily-long
for the wending
memory of attendant love saporous, savorous a link

a face veiled lifted & whatever

where your agile body  sighted shore embracing a maze
of lush light merrily

& laced the bond spins rain or
baked skies curving towards

a sense of hearing
slanting and slate lissom, lovely a flame

conceiving a sanguine web
stretchingstill
and in lip-salve well-liking

water-stream watching the movement

ourselves  of the lips
we in full shape  wedded
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DA UNA CONFIGURAZIONE D’ AMORE

O vita privata sospiro scaldato & seguito

per fissare le storie su un lago idilliaco

dolce uno due & lui lei prende 1’alba squisita
0 avvolgi una cerimonia lunga come ninfea
per le nozze
ricordo di amore presente saporito, Saporoso un nesso

un volto velato sollevato & vabbeé

dove il tuo corpo agile avvistata terra accoglie un labirinto
di luce lampante  allegramente

& corretto il legame sparge pioggia o
cieli strafatti voltati verso

un senso dell’udito

pendente e pulito leggiadro, lingua bella di fuoco

concepisce un intreccio sanguigno
stirandosimmobile

e col burro-cacao ben-volente
acqua-flusso osservando il movimento
noialtri delle labbra

noi in piena forma sposati
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WAITAKERE RAIN

Ernest Hemingway found rain to be

made of knowledge, experience

wine oil salt vinegar quince

bed early mornings nights days the sea

men women dogs hill and rich valley

the appearance and disappearance of sense

or trains on curved and straight tracks, hence
love honour and dishonour, a scent of infinity.
In my city the rain you get

is made of massive kauri trees, the call of forest birds
howling dark oceans and mangroved creeks.

| taste constancy, memory and yet

there’s the watery departure of words

from the thunder-black sand at Te Henga Beach.
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LA PIOGGIA DI WAITAKERE

Ernest Hemingway trovava che la pioggia
fosse fatta di conoscenza acquisita

vino olio sale aceto cotognata

letto mattine presto notti giorni spiaggia
uomini donne cani collina e ricca valle
I’apparizione e la sparizione del sentire

o di treni su binari curvi e diritti, onde

amore onore e disonore, profumo d’infinita.

La pioggia della mia citta

e fatta di enormi alberi di kauri, del verso degli uccelli
ululanti oceani oscuri e ruscelli di mangrovie.
Assaporo costanza, memoria eppure

ecco la partenza acquosa delle parole

dalla sabbia nerotuono del litorale di Te Henga.
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Siobhan Harvey

Siobhan Harvey (1973- ) & una poetessa, scrittrice, redattrice, critica e insegnante. E stata
redattrice della sezione poesia della rivista Takahé e ha curato e co-curato numerose antologie,
tra cui Words Chosen Carefully (2010) ed Essential New Zealand Poems (2014). Sue opere
sono apparse su numerose pubblicazioni nazionali e internazionali come Landfall,
International Literary Quarterly, NZ Listener, The Press, e Meanjin, ma anche in antologie
come Swings and Roundabouts: Poems about Parenting (2008), e A Good Handful: Poems
about Sex (2008). Ha anche curato Our Own Kind: 100 New Zealand Poems about Animals
(2009). La sua prima raccolta di poesie, Lost Relatives, € uscita nel 2011. Nel 2013, Harvey ha
vinto il Kathleen Grattan Poetry Award e il manoscritto vincitore ¢ uscito I’anno seguente con
il titolo Cloudboy (2014).

La poesia di Harvey e una narrazione introspettiva di sentimenti, che da quasi sempre
I’impressione di essere scritta per un ‘tu’ al quale parla singolarmente, di volta in volta. La
capacita di raccontare aneddoti e caricarli di sentimenti personali e profondi, a volte dolorosi e
scomodi €& quasi grafica, della quale il fluire di lacrime e sangue in ‘Tooth’ (‘Dente’) &
espressione esemplare. Di Cloudboy James Norcliffe scrive come si tratti de “il resoconto
duraturo e appassionato delle pressioni, frustrazioni e piu raramente gratificazioni durante lo
sviluppo delle interazioni di un bambino autistico con il mondo circostante [...] Cloudboy & un

libro che corre rischi inimmaginabili ma che li affronta con coraggio ed onesta incrollabili”.

1 “Cloudboy is a sustained and passionate account of the stresses, frustrations and more occasionally rewards of
an autistic child’s developing interaction with the world, especially with the world of early education. It is an
admirable achievement. Few if any New Zealand poetry collections have been so focused, nor so secure in that
focus. Cloudboy is a book that takes great risks but confronts those risks with courage and unflinching honesty.”
James Norcliffe, October 1, 14 [http://www.landfallreview.com/atmospherics/] accesso effettuato il 17/05/17. Mia
traduzione.



PILGRIMAGE TO HIRUHARAMA/JERUSALEM

The journey towards you
takes me back in time

to a commune restored
by absence and memory
as a collective of shacks

bleak as the Commandments

Now, only the earth
where you lie —

close to the banks

of the Whanganui,

your ghost and

Mother Mary’s mission —

remains the same.

There, ruru and rain
wash blackness
from the ether,

a silt that settles

upon the skin.

There, | recall
your final moments
tarekoreko/grey

as a preacher’s silence,
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Pellegrinaggio a Hiruharama/Jerusalem?

Il percorso verso di te

mi riporta indietro

a una comune restaurata
da assenza e memoria

in un collettivo di capanne

cupe come i Comandamenti

Ora, solo la terra

in cui giaci

(vicino agli argini

del Whanganui,

il tuo spirito e

la missione di Madre Mary)
resta la stessa.

La, ruru e pioggia
lavano il nero

via dall’etere,
melma incollata

sulla pelle.

La, mi ricordo
i tuoi ultimi attimi
tarekoreko/grigi

come silenzio di predicatore,

2 Jerusalem (cosi chiamata per onorare Gerusalemme in Isralele) conosciuta in maori come
Hiruharama, € un insediamento lungo il fiume Whanganui e a 66 chilometri da Whanganui, citta
dell’Isola Nord della Nuova Zelanda. Nel 1892 Suzanne Aubert, coosciuta come Madre Mary Joseph, ha
stabilito a Jerusalem la congregazione delle Sisters of Compassion (Sorelle della compassione). Nel 1970
James K. Baxter, uno dei padri della poesia neozelandese, insieme a molti suoi seguaci ha formato a
Jerusalem una comunita, scioltasi nel 1972, anno della prematura morte del poeta e leader carismatico
del gruppo.
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and how your eyes,
dying stars,
told me everything

I didn’t need to know.

At dusk’s sallow light,

| see your resting place
grow sombre

as the sunset silhouette
of Tongariro

sighted from the shores
of Taupo,

that revered eye

of Te lka a Maui.

The sky is whero/red.
Trees are skeletal.
Beneath them, the soil

mangu/black, I rest.
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e che i tuoi occhi,
stelle morenti,
mi dissero tutto quello

che non volevo sapere.

Nella luce cerea del crepuscolo,
vedo la tua ultima dimora

che s’affosca

come al tramonto la sagoma
del Tongariro

avvistata dalle sponde

del Taupo,

quel venerato occhio

di Te Ika a Maui.

Il cielo & whero/rosso.
Alberi scheletrici.
Sotto di loro, il suolo

mangu/nero, riposo.
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TOOTH

Today, you’re twelve teeth old,
and we fossick for shells,

star-fish, pipi and paua

until the tide goes out

when we wave goodbye

to yachts moored in the marina.

At home, you float
across polished floors
until you keel over.

Your jaw leaves an alveolus
in the matai deep enough

for a tear-drop’s caress.

As | stroke you,

your eyes collect water;

your gums are an ocean of blood.

But only when you’re sleeping,

do | discover a tooth

anchored to blue woollen blanket.

Suddenly, you’re eleven teeth old

and have grown, like Lazarus,

younger beneath moonlight.
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DENTE

Oggi hai compiuto dodici denti,
e cerchiamo conchiglie,

stelle marine, pipi e paua

finché la marea si abbassa
e facciamo ciao con la mano

agli yacht ormeggiati nel marina.

Arrivati a casa fluttui
su pavimenti lucidi

finché non collassi.

Con la mandibola lasci un alveolo

nel matai abbastanza profondo

per la carezza di una lacrima.

Mentre ti consolo,

ti si accumula acqua negli occhi;

hai le gengive un mare di sangue.

Ma é solo quando ti addormenti,
che scopro un dente

ancorato alla coperta di lana blu.

Di colpo, hai undici denti adesso
e sei diventato, come Lazzaro,

pit giovane sotto la luna.
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White and hull-shaped,
tooth’s a boat,

isolated by low tide.

In the morning,
I’1l show you how it can rest

safely upon its starboard.
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Bianco e chigliforme,
il dente e una barca,

isolata dalla bassa marea.

Domattina
ti mostrero come puo riposare

al sicuro sul tribordo.
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FROM CONSIDERING THE AUTISTIC Boy As A CLOUD (2014)

1: Cumulus

The body is a nest alive with new song.

The brain is fluent in ghost.

The tongue is rich with poetry.

The arms come open to embrace.

The head comes full of questions and frightening insight.
The fingers that quicken keyboard, building block and book.
The skin that’s sensitive and sore.

All that shape, soul, creation and caesura.

All that softness, halation and omniscience.

2: Cumulonimbus

The body is a hive buzzing with electricity.

The brain is fluent in storm.

The tongue is slick with blue-bladed invective.

The fists come clenched and swinging.

The head comes crashing against bench-top and floor.
The fingers that intrigue power-socket, toaster and flame.
The skin that’s blistered, bruised and scarred.

All that mettle, spleen, spit and fire.

All that turbulence, charge and disease.
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DA IL BAMBINO AUTISTICO VISTO COME NUVOLA

1: Cumulo

Il corpo € un nido brulicante di canto nuovo.

Il cervello parla correntemente fantasma.

La lingua e ricca di poesia.

Le braccia aperte per I’abbraccio.

La testa é piena di domande e intuizioni spaventose.
Le dita che pungolano tastiera, costruzioni e libro.
La pelle che é sensibile e dolente.

Tutta quella sagoma, anima, creazione e cesura.

Tutta quella morbidezza, aura e onniscenza.

2: Cumulonembo

Il corpo € un alveare che ronza di elettricita.

Il cervello parla correntemente tempesta.

La lingua € intrisa d’imprecazione affilata.

| pugni sono serrati e si dibattono.

La testa si abbatte contro piano cucina e pavimento.

Le dita che intrigano prese elettiche, tostapane e fiamma.
La pelle che é di vesciche, lividi e cicatrici.

Tutta quella tempra, tristezza, superbia e brace.

Tutta quella turbolenza, carica e malattia.
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Lynn Jenner

Lynn Jenner (1954- ) ha un Master e un dottorato in scrittura creativa, conseguiti presso
I’International Institute of Modern Letters della Victoria University of Wellington. Nel 2008
ha ottenuto I’Adam Prize in scrittura creativa per il manoscritto Dear Sweet Harry, che in
seguito e stato pubblicato da Auckland University Press e nel 2010 ha vinto il NZSA Jessie
Mackay Award for Best First Book of Poetry. Le sue opere sono state anche ampiamente
pubblicate in riviste letterarie e specializzate, sia in Nuova Zelanda che all’estero, e figurano
anche in Oxford Poets 2013: An Anthology edita da Carcanet. Lost and Gone Away € uscito nel
2015 ed e un misto di poesia narrativa e racconto breve.

La poesia di Jenner ¢ insolita: raccoglie frammenti lontani nello spazio e nel tempo
riuscendo a porli in un dialogo naturale. La memoria € un elemento fondante, come lo sono
distanza e appartenenza. L’obiettivo di ispirare sentimenti mimetici nel lettore e raggiunto
spesso attraverso 1’ironia, della quale Jenner € maestra. Il suo ‘dislocamento’ ha radici diverse
da quelle degli scrittori pasifika: non piu lotta per un posto in una storia che le appartiene, ma
cronaca di un passato perduto e delle cicatrici indelebili che il popolo ebraico e costretto a
portare. Secondo Terry Locke, della University of Waikato, Dear Sweet Harry puo “essere
concepito come la celebrazione dell’integrazione culturale su scala personale, sebbene la
carrellata storica del libro sia ampia e ci trasporti dal presente della scrittura e un passato
d’inizio XX° secolo. Sebbene si possa dire che i collegamenti siano personali e in un certo qual

modo inaccessibili ai lettori, allo stesso tempo estendono al lettore un invito”.?

L<[...]this book can be thought of as celebrating cultural integration on a small, personal scale, even though the
historical sweep of the book is huge as it oscillates between the writer’s present and an early twentieth-century
past. While the connections are, you might say, personal and to some extent inaccessible to readers, they also
issue to the reader an invitation.” Terry Locke, University of  Waikato.
[http://researchcommons.waikato.ac.nz/bitstream/handle/10289/4832/Review%20Dear%20Sweet%20Harry.pdf
?sequence=1] accesso effettuato il 27/05/17. Mia traduzione.



‘THISISZLABY ... ZL4BY ON THE AIR ... MY FATHER WOULD SAY

Then there might be squeals

rising and falling in pitch

a long patch of silence

maybe a low animal noise like a cow
giving birth, or static so bad

| could hardly bear it

My father would turn the dial towards
the very centre of the pain, trawl
through it over and over and inside
there might be a man’s voice

clear as a bell

The man
might be the only person awake

in a town in Northern Saskatchewan

My father and the man

would exchange first names

report on each other’s signal strength
and say something about the weather
in each country. That seemed

to be enough

Sometimes
responding to a different urge
my father would just turn on his receiver

and listen
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‘QUIZLABY ...ZLA4BY IN TRASMISSIONE . . .” DICEVA MIO PADRE

Poi potevano esserci degli stridii

ora piu acuti ora piu gravi

un lungo tratto di silenzio

forse il suono basso di un animale tipo una mucca
che partorisce, o delle statiche cosi forti

che le sopportavo a malapena

Mio padre ruotava la manopola verso
il centro esatto del dolore, ci frugava
attraverso avanti e indietro e dentro
ci poteva essere la voce di un uomo

forte e chiara

L’uomo
poteva essere 1’unica persona sveglia

di una citta del Saskatchewan settentrionale

Mio padre e ’'uomo

si scambiavano i nomi di battesimo

ragguagli sulla potenza di segnale 1’'uno dell’altro
e commentavano le condizioni atmosferiche

nei due paesi. Il che sembrava

bastare

A volte
rispondendo a un’urgenza diversa
mio padre si limitava ad accendere il ricevitore

e ascoltare
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According to my father,
unacknowledged signals circled the earth

until someone received them properly

If my father heard one of these signals,

and he often used to — often — at the new moon,
and when low in spirits — all he had to do

was say the person’s call sign

and then say,

‘ZLA4BY, receiving.’

That was enough.
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Secondo mio padre,
i segnali senza risposta facevano il giro del mondo

finche qualcuno non li riceveva a dovere

Se mio padre sentiva uno di questi segnali,

e gli capitava spesso — spesso — alla luna nuova,
e quando era giu di morale, gli bastava dire

il nominativo emittente dell’altro

e poi dire,

‘ZLABY ...ZLA4BY in ascolto’

Bastava quello.
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WOMEN’S BUSINESS

When | had a son in his early teens

a Russian thought formed in my head
that if a war came | would cut

the index finger of his right hand off
so that he would be no use for fighting.
The part of me which visits

hospitals would do the cutting.

I wouldn’t care if he hated me

for what | did.

I might even be pleased.

By this time | knew that he was nearly
a man, and that if [ didn’t cut his finger off
or shoot him in the foot, he would go.
Even if he was afraid.

Even if he thought it was pointless.
Now he is a man and I ask him

to carry my suitcase.
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Cose da donne

Quando avevo un figlio adolescente

mi si € formato in testa un pensiero russo
che se fosse venuta la guerra gli

avrei tagliato I’indice della mano destra
cosli sarebbe stato inutile in combattimento.
La parte di me che visita gli

ospedali avrebbe fatto il taglio.

Non importava che m’avrebbe odiata

per cio che avevo fatto.

Forse mi avrebbe persino fatto piacere.

A questo punto sapevo che ormai era quasi
un uomo e che se non gli avessi tagliato il dito
0 sparato a un piede, sarebbe partito.
Anche se aveva paura.

Anche se pensava che non avesse senso.
Adesso & un uomo e gli chiedo

di portarmi la valigia.
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A HASSIDIC STORY MIGHT START WITH TREES AND A PROBLEM

Once in Poland
or any other country with black trees,
a Jewish girl

needed to be someone else.

involve water and someone taking heroic action

She bought a set of other people’s clothes
which she hid under a rock

beside a deep pool in the woods.

One day she walked into the woods
changed into her new clothes
and left.

which might have miraculously ordinary results

The first day
was sailing in past Barrett’s Reef

and seeing hills and houses.

The first summer
was the young man.
No-one else.

No words.
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UNA STORIA CHASSIDICA POTREBBE INIZIARE CON DEGLI ALBERI E UN PROBLEMA

Una volta in Polonia
0 qualungue altro paese dagli alberi neri,
una ragazza ebrea

doveva essere qualcun altro

metteteci acqua e qualcuno che prende un’iniziativa eroica

Compro dei vestiti di altre persone
che nascose sotto un masso

accanto a uno stagno profondo nel bosco.

Un giorno si reco nel bosco
indosso gli abiti nuovi

e se ne ando.

il che potrebbe avere conseguenze miracolosamente ordinarie

Il primo giorno
fu veleggiare oltre Barrett’s Reef®

e vedere case e colline.

La prima estate
fu il giovane.
Nessun altro.

Niente parole.

2 Un grande scoglio affiorante nello stretto di Cook, all’ingresso della baia di Wellington.
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involve trees again

The first house

had a hill behind it, covered with trees.

He built a clothes line. Sheets
pulled away from this line

like sails.

and end with wind moving over water
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metteteci di nuovo gli alberi

La prima casa

aveva alle spalle una collina, tappezzata d’alberi.
Lui costrui un filo per il bucato. Le lenzuola

si libravano da questo filo

come vele.

e concludete col vento che si muove sull’acqua
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Anne Kennedy

Anne Kennedy (1959- ) é una poetessa, scrittrice e sceneggiatrice. Nel 1985 ha vinto il Bank
of New Zealand Katherine Mansfield Short Story Award e Musica Ficta & uscito nel 1993. E
stata University of Auckland Literary Fellow nel 1995 e nel 1998 ha pubblicato il romanzo A
Boy and His Uncle e ha scritto la sceneggiatura di The Monkey’s Mask, (La maschera di
scimmia), film del 2000 diretto da Samantha Lang ed interpretato da Susie Porter e Kelly
McGillis. La sua prima raccolta di poesie, Sing-Song, ¢ uscita nel 2003 e 1’anno seguente ha
vinto il Montana Award for Poetry. The Time of the Giants e la sua seconda pubblicazione
poetica (2005). The Darling North € uscita nel 2012 e ha vinto la sezione poesia dei 2013 New
Zealand Post Book Awards. Il suo romanzo The Last Days of the National Costume & uscito
nel 2013. Nel 2016 é stata Writer in Residence alla Victoria University of Wellington e nel
2019 ¢ uscita la sua ultima raccolta di poesie, Moth Hour.

La poesia di Kennedy é profonda ma anche ironica, capace di trattare temi importanti,
quali 1l femminismo (e la critica di quest’ultimo), I’ambientalismo e la politica con una
leggerezza ed una velocita che a volte confondono e costringono a ripetere I’esperienza del
testo. Saya Guo, della rivista online Lumiére Reader, scrive che “c’¢ un’essenza radicale
eppure intima nel lavoro di Kennedy. L umorismo consapevole ¢ la gioia nella lingua sono
sparpagliati senza riserve tra le immagini letterarie e paesaggistiche”.! La sua poesia presenta
richiami all’ironia naturalista e dolcemente pungente di Dinah Hawken, ma anche ad alcune

prese di posizione poetiche da lei ispirate nell’opera dell’esordiente Nina Mingya Powles.

1 «“Knowing humour and a delight in language are unreservedly interspersed amongst images of literature and
landscape. She talks about the craft of writing, a Breaking Bad parallel in early colonial New Zealand, and the
power of place”. Sayia Guo, 3 feb 2014 [http://lumiere.net.nz/index.php/anne-kennedy-unravelled/] accesso
effettuato il 05/04/17. Mia traduzione.



| WAS A FEMINIST IN THE EIGHTIES

To be a feminist you need to have

a good night’s sleep.

To be a feminist you need to
have your consciousness raised

and have a good night’s sleep.

To be a feminist you need to
have regard for your personal well-being
have your consciousness raised

and have a good night’s sleep.

To be a feminist you need to

have a crack at financial independence
have regard for your personal well-being
have your consciousness raised

and have a good night’s sleep.

To be a feminist you need to
champion women, have a crack at
financial independence, have regard
for your personal well-being

have your consciousness raised and

have a good night’s sleep.

To be a feminist you need to do the

childminding, washing, shopping, cooking and cleaning
while your mind is on higher matters

and champion women, have a crack

at financial independence, have regard

for your personal well-being
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ERO UNA FEMMINISTA NEGLI ANNI OTTANTA

Per essere una femminista devi farti

una bella dormita.

Per essere una femminista devi
avere un’elevata consapevolezza

e farti una bella dormita.

Per essere una femminista devi
avere rispetto del tuo benessere personale
avere un’elevata consapevolezza

e farti una bella dormita.

Per essere una femminista devi

tentare I’indipendenza economica

avere rispetto del tuo benessere personale
avere un’elevata consapevolezza

e farti una bella dormita.

Per essere una femminista devi

sostenere le donne, tentare
I’indipendenza economica, avere rispetto
del tuo benessere personale

avere un’elevata consapevolezza

e farti una bella dormita.

Per essere una femminista devi

occuparti di bambini, bucato, spesa, pasti e pulizie
mentre pensi a problemi piu nobili

e a sostenere le donne, tentare

I’indipendenza economica, avere rispetto

del tuo benessere personale
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have your consciousness raised
and have a good

night’s sleep.

To be a feminist you need to button

your coat thoughtfully, do the childminding
washing, shopping, cooking and cleaning
while your mind is on higher matters

and champion women, have a crack at
financial independence, have regard for
your personal well-being, have your
consciousness raised and have

a good night’s

sleep.

To be a feminist you need to

engage in mature dialogue with

your spouse on matters of domestic
equality, button your coat thoughtfully
do the childminding, washing, shopping, cooking and cleaning
while your mind is on higher matters
and champion women, have a crack at
financial independence, have regard
for your personal well-being, have
your consciousness raised and

have a good

night’s

sleep.

Then a lion came prowling out of the jungle

and ate the feminist all up.
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avere un’elevata consapevolezza
e farti una bella

dormita.

Per essere una femminista devi abbottonarti
premurosamente il cappotto, occuparti di bambini,
bucato, spesa, pasti e pulizie

mentre pensi a problemi piu nobili

e a sostenere le donne, tentare

I’indipendenza economica, avere rispetto

del tuo benessere personale, avere

un’elevata consapevolezza e farti

una bella

dormita.

Per essere una femminista devi

sostenere un dialogo maturo con

il tuo coniuge su questioni di uguaglianza
domestica, abbottonarti premurosamente il cappotto,
occuparti di bambini, bucato, spesa, pasti e pulizie
mentre pensi a problemi piu nobili

e a sostenere le donne, tentare

I’indipendenza economica, avere rispetto

del tuo benessere personale, avere

un’elevata consapevolezza e

farti una

bella

dormita.

Poi un leone usci furtivo dalla giungla

e si mangio la femminista in un sol boccone.
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DIE DIE, LIVE LIVE

A puff of air

like a lover’s
sweet speech
bubble, blue

as sky. A brown
horizon turning
fast into tomorrow
and tomorrow, etc.
Mud and leather
and a man

who runs like rubber
drawn from itself
over mud

born from

its muddy

mother field.

A kick-off

and the howl of

a moon’s dog.
They kick

the tender thing and kick and kick the tender thing
and wail and sing.
Five-nil to them.
Fuck. And fuck
the conversion
too. More

points for them.
The ball sings.
The wind
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MORTE MORTE, VIVA VIVA

Uno sbuffo d’aria
come il dolce

fumetto di un

amante, blu come

il cielo. Un orizzonte
marrore che diventa
veloce domani

e domani, etc.

Fango e cuoio

e un uomo

che corre come gomma
tirata da se stessa

sul fango

nato dal

suo fangoso

campo madre.

Un calcio

e I"ululato di

un cane di luna.
Calciano

la cosa morbida e calciano e calciano la cosa morbida
e piangono e cantano.
Cinque a zero per loro.
Fanculo. E fanculo

la trasformazione

pure. Piu

punti per loro.

La palla canta.

Il vento
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sings a hymn
down the Saint
Patrick’s Day
parade-length

of field

and the wind
blows the ball
where it shouldn’t
go. You have to
hope these idiots
grasp softness

the idea of it

its air and
innocence.
Twelve-nil to

the other side.
Conversion? No.
A rose blooms.
The fullback
there he goes

into a scrum. He’s
in the scrum

for his girlfriend
the girl he loves.
A torn ear a red rose the love-song of the fullback
a big man a
fucking giant
look at him

run. A lot of blood.
He runs for the

invisible woman.
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canta un inno

per tutta la lunghezza
da giorno di

San Patrizio

del campo

e il vento

soffia la palla

dove non dovrebbe
andare. C’¢ da

sperare che questi idioti
colgano la tenerezza
I’idea

I’aria e

I’innocenza.

Dodici a zero per

gli avversari.
Trasformazione? No.
Una rosa shoccia.
L’estremo

eccolo che va

nella mischia. E

nella mischia

per la sua fidanzata

la ragazza che ama.

Un orecchio strappato una rosa rossa la canzone d’amore dell’estremo
un omone un

cazzo di gigante
guarda come

corre. Un sacco di sangue.
Corre per la

donna invisibile.
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He’s a moving tree
a flowering

tree. The Aussie
should be sin-binned.
Oh. He is.

Penalty. Twelve-
three. Tenderness
and the terrible
wind-sound
necessary for

play. They kick the tender thing and kick and kick
the tender thing
and wail and sing.
A man jumps

to his feet
throwing the hand
of his girl into

the sky. He flails
and beseeches.

Go go go go go!
It’s her envoi.

A guttural

call Moss has
never heard before
coming from

here and here

a beating on

the edge of seagull

i.e. clarinet.
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E un albero in moto

un albero

in fiore. All’australiano
dovrebbero dargli una penalita.
Oh. Gliela danno.
Punizione. Dodici a

tre. Tenerezza

e il terribile

suono del vento
necessario al

gioco. Calciano la cosa morbida e calciano e calciano
la cosa morbida

e piangono e cantano.

Un uomo balza

in piedi

alzando la mano

della sua bambina

al cielo. Si agita

e supplica.

Vai vai vai vai vai!

E I’emissario.

Un verso

gutturale che Moss

non hai mai sentito prima
che arriva da

qui e qui

un battito quasi

come di gabbiano

tipo clarinetto.

267



There’s a rolling
maul, players
scragging faces
with sprigs. The referee
runs and blood

runs like tears.
Penalty. Twelve-six.
Go man boot

the groaning

air cradle it

as your child.

Don’t fucking

drop it idiot.

A moan goes up.

It rests in

the bodied

stadium staying
there, living on
among the people
as damage.

They kick the tender thing and kick and kick the tender thing
and wail and sing.
Rain starts. Good
for the home team
(used to it).

The visitors gnash
their teeth. Mud
sprays men

into fossils

memento mori.
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C’¢ una rissa
roboante, i giocatori
si dilaniano i volti

coi tacchetti. L’arbitro
corre e il sangue
scorre come lacrime.
Punizione. Dodici a sei.
Forza calcia

’aria gemente

cullala come

fosse tua figlia.

Che cazzo non farla
cadere idiota.

Si alza un gemito.
Riposa nel

corporuto

stadio stando

li, sopravvive

tra le persone

come danno.

Calciano la cosa morbida e calciano e calciano la cosa morbida
e piangono e cantano.
Inizia a piovere. Bene
per chi gioca in casa
(abituati).

Gli ospiti digrignano

i denti. 1l fango
trasforma gli uomini
in fossili

memento mori.
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They’re covered

in the game

head to foot.
Outrageous penalty
fifteen-six. Fuck.
A scrum in mud
and more rain.

The field is
ankle-glass
sometimes shattered as a dance once seen moved in water
a splish and trail
like scarves.

Half time

(FW).

The land shaved
of trees made
useful by

its nakedness
and water. Men
stand as if cattle
mirrored at

a trough. A whistle
like a cast

in aroving

eye roving

over the field.
The men swarm
towards the ball
flicking earth
and sky.
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Sono coperti

di gioco

dalla testa ai piedi.
Punizione inesistente
quindici a sei. Cazzo.
Una mischia nel fango

e altra pioggia.

Il campo ¢

caviglia vetrosa

a volte in frantumi come un ballo gia visto spostato nell’acqua
uNno Spruzzo e una traccia
come sciarpe.

Intervallo

(FW).

La terra privata

degli alberi resa
servibile dalla

propria nudita

e dall’acqua. Uomini
in piedi come bestiame
rispecchiato in
abbeveratoio. Un fischio
come immagine

in un errante

occhio errando

sul campo.

Gli uomini sciamano
verso la palla
scuotendo terra

e cielo.
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The Centre’s
butchering
down the field
as a lion hunts
prey in the late
afternoon.

As a boy he
loved animals.
Off-side. Fuck.
Blood and
sweat and blood
and the crack

of bones. They kick the tender thing and kick and kick

the tender thing
and wail and sing
and wail and sing.
A man is carried
off by St John’s
Ambulance. Ah well
Fifteen-eleven

but missed the
conversion the
egg. Another
kick-off and

before long

a line-out whatever
that is. A player
hurling himself
into infinity
running and falling
and not caring

his body everything
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Il trequarti centro

che macella

per il campo

come un leone caccia
la preda nel tardo
pomeriggio.

Da ragazzo

amava gli animali.
Fuori. Cazzo.

Sangue e

sudore e sangue

e lo schianto

delle ossa. Calciano la cosa morbida e calciano e calciano
la cosa morbida

e piangono e cantano
e piangono e cantano.
Un uomo viene portato
via dall’ambulanza
del St John’s. Ah bene
Quindici a undici

ma ha sbagliato

la trasformazione il
coglione. Un altro
calcio e

in breve tempo

una rimessa laterale qualunque
cosa sia. Un giocatore
che si lancia
nell’infinito

correndo e cadendo

e incurante

il suo corpo tutto
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and nothing
hovering

on the brink of

his death, death

of a small

nation. He is

a carcass

or palace. He’s carried off by St John’s Ambulance.
But there’s a penalty.
Fifteen-fourteen.
They kick

the tender thing

and kick and kick
the tender thing

and wail and sing.
Howl and a face
coated in the season
and the game

IS a season
imperative
compulsory

gone again and

a girl who walks into a woman. And rain drums length
of rain

drumming.

It’s late

and the sun dips
below the cap

of cloud touching
the heads of

the crowd limning

a moment blue.
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e niente

fluttua

al limite della

morte, la morte

di un piccola

nazione. E

una carcassa

0 un palazzo. Viene portato via dall’ambulanza del St John’s.
Ma c’¢ una punizione.
Quindici a quattordici.
Calciano

la cosa morbida

e calciano e calciano
la cosa morbida

e piangono e cantano.
Ululato e una faccia
ricoperta di stagione

e il gioco

€ una stagione
imperativa
obbligatoria

di nuovo passata e
una ragazza che va addosso a una donna. E pioggia che batte infinita
pioggia

battente.

E tardi

e il sole s’immerge
sotto il cappello

di nuvole toccando

le teste della

folla che disegna

un momento blu.
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They kick

the tender thing
and kick and kick
the tender thing
and wail and sing.
On the field
blood squelches
underfoot.
Twenty-fourteen.
Paul weeps

on her shoulder.
They’ve lost.

If they’d won
there’d be

just the same
weeping like a
well a stream

or cataract. She holds his bones under her hands
his back

where wings
might once

have been.

A good man

full of tenderness
gianti.e. a lot of
tenderness.

The small mercy
of no conversion.
A minute to go.
A man runs
down the field
like a doctor

in a field hospital.

A try to us!
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Calciano

la cosa morbida

e calciano e calciano
la cosa morbida

e piangono e cantano.
Sul campo

il sangue sguazza
sotto i piedi.

Venti a quattordici.
Paul le piange

sulla spalla.

Hanno perso.

Se avessero vinto

ci sarebbe

lo stesso identico
pianto come un

un pozzo un ruscello
0 una cataratta. Lei gli tiene le ossa sottomano
la schiena

dove una volta
avrebbero potuto
esserci ali.

Un uomo buono
pieno di tenerezza
gigante cioé un sacco
di tenerezza.

La piccola grazia

di una trasformazione sbagliata.
Manca un minuto.

Un uomo corre

per il campo

come un dottore

in un ospedale da campo.

Meta per noi!
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Forty seconds

to go. The
half-back

lines up the

wet egg

of the universe
and after some
deliberation kicks
the tender thing.
And wails.

And sings.
Converted.

The sun sinks
The whistle blows.
They won!

(i.e. We won
apparently)

Paul and his mates
leap to their feet.
Hell we won.
They leap one

by one. Fintan
leaps to his feet.
Look even

Forest is leaping
to his feet. Moss
carried away with
the win and

Paul weeping

and giants leaping
and without thinking
she stands.

She looks down

at the long body
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Mancano quaranta
secondi. Il
mediano

allinea

I’ovale bagnato
dell’universo

e dopo un po’ di
ponderazione calcia
la cosa morbida.

E piange.

E canta.
Trasformata.

Il sole cala.

Suona il fischietto.

Hanno vinto!

(cioé Noi abbiamo vinto

parrebbe)
Paul e i suoi amici

saltano.

Diamine abbiamo vinto.

Saltano uno dopo
I’altro. Fintan

salta.

Guarda anche
Forest sta saltando.
Moss

che si e fatto prendere
dalla vittoria e

Paul che piange

e giganti che saltano
e senza pensare

lei si alza.

Guarda in basso

al corpo lungo
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her old favourite.
And glances up

at the great giant
there beside her

a head taller

(no matter, he will
soon go away now
the game is over
and there is just
Finnegans Wake

to read or whatever
tall tale it was).
Light from

the tall lamp casts the giant shadow of the girl over Paul.
He is bathed

in a quick new
coolness, as

dusk falls suddenly
in the Tropics

and feels it

and stares up

at the girl and
backs and backs
(the love song

of the full-back).
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il suo preferito d’un tempo.
E guarda in alto

verso il grande gigante

li accanto a lei

pit alto di tutta la testa
(non importa, lui

se ne andra presto ora

che la partita e finita

e c’¢ solo

Finnegans Wake

da leggere o chissa quale
altra storia esagerata).

La luce della

lampada alta proietta I’enorme ombra della ragazza su Paul.
E immerso

in una nuova improvvisa
freschezza mentre
I’imbrunire cade repentino
ai Tropici

e lo sente

e guarda su

verso la ragazza e
indietreggia e indietreggia
(la canzone d’amore

dell’estremo).
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FLOOD MONOLOGUE

You never discussed the stream

and no doubt the stream didn’t want

your discourse (its own merry way)

but now that you live by the stream

a mosquito has come up the bank

and bitten you, and the stream

IS in your bloodstream. You buff
the site of entry like a trophy.

Your chuckling new acquaintance

takes your cells out to the sea.

It goes all night, you tell your friends

drinking wine to warm the house

(already warm), and laugh of course

like a drain. Later in your roomy

queen you listen to its monologue—

ascending plane that never reaches

altitude. Your fingers stretch

from coast to coast to try it out,
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MONOLOGO DELL’ALLUVIONE

Non hai mai discusso il ruscello

e certo non é che il ruscello volesse

il tuo discorso (il suo corso allegro)

ma ora che vivi accanto al ruscello

una zanzara ¢ venuta dall’argine

e ti ha punta e il ruscello

e nel tuo flusso sanguigno. Lucidi

I’area d’ingresso come una coppa.

Ridacchia il tuo nuovo conoscente

e porta le tue cellule fino al mare.

Dura per tutta la serata, dici agli amici

bevendo vino per scaldare la casa

(gia calda), e ovviamente ridi

come uno scarico. Piu tardi nella

tua stanza ascolti il suo monologo—

un aereo ascendente che non arriva mai

in altitudine. Allarghi le dita

da costa a costa per provarla,
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this solitude, while water thumps

through the riverbed.

You’re not exactly on your own.

Teenagers come and go, the screen-door

clacks, Cardinals mob a little temple

hanging in a tree. A neighbour with a bag

of seeds asks you if you mind
the birds. There is that film, and the flu,

but no. In the mornings earlyish

you slide the rippling trees across

(Burnham Wood) and watch
six parrots lift like anti-gravity.

At sunset a rant about the dishes—

you’ve worked all day, unlike

some people! The tap runs. The sun,

tumbling over Waikiki, shoots through

the trees, gilds the stream (unnecessary),

stuns you in the empty room. Every day
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questa solitudine, mentre I’acqua sbatte

lungo il letto fluviale.

Non sei esattamente sola.

Gli adolescenti vanno e vengono, la porta

schiocca, i Cardinali assaltano un tempietto

appeso a un albero. Un vicino con una busta

di semi chiede se ti danno fastidio

gli uccelli. C’¢ quel film e I’influenza

ma no. Sul presto ogni mattina

sposti di lato gli alberi increspati

(Burnham Wood) e guardi

sei passeri alzarsi come antigravita.

Al tramonto lamentela per i piatti—
hai lavorato tutto il giorno, a differenza

di altri! Parte il rubinetto. Il sole,

rotolando su Waikiki, se la fila fra

le fronde, indora il ruscello (superfluo),

ti stordisce nella stanza vuota. Ogni giorno
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for ten years (you realise, standing there)

you’ve crossed the bridge etched Manoa

Stream, 1972, back and forth,

except the day the river rose.

Some facts: Mongooses (sic) (introduced)

pee into the current, plus rats and mice.

The stream is sick. All the streams.

Mosquitoes—your messenger and those

that bit the teenagers whose young blood
is festive like the Honolulu marathon—

could carry West Nile virus. Often fatal.

Probably don’t, are probably winging it

like you, and you will go your whole life

and only die at the end of it.

The stream doesn’t look sick. It takes

a pretty kink near your apartment.

The trees are lush and spreading

like a shade house you once walked in
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per dieci anni (ti accorgi, li in piedi)

hai attraversato il ponte con inciso Manoa

Stream, 1972, avanti e indietro,

tranne il giorno in cui il flume s’¢ alzato.

Dati di fatto: le manguste (sic) (introdotte)

fanno pipi nel flusso, piu ratti e topi.

Il ruscello & malato. Tutti i ruscelli.

Le zanzare—la tua messaggera e quelle

che pizzicano gli adolescenti il cui sangue

e festoso come la maratona di Honolulu—

potrebbero portare il virus del Nilo. Spesso fatale.

Probabilmente no, probabilmente vanno a braccio

come te e tu andrai avanti tutta la vita

e morirai solo alla fine.

Il ruscello non sembra malato. Fa una

bella piega vicino al tuo appartamento.

Gli alberi lussureggianti si espandono

come quella serra ombreggiante che hai visitato
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in a gallery (mixed media). The water

masks its illness like a European noble

with the plague—a patina, and ringlets.

You’'re pissed about the health issues

of the stream, and healthcare, because
it has your blood, you have its H>O.

You think it’s peaceful by the stream?

Ducks rage, waking you at 2 am,

or thereabouts. Mongooses hunt
the duck eggs, says your son. Ah, you say.

That night the quacks are noisy, but
you fret in peace. Sometimes homeless

people sleep down by the river bank.

Harmless. One time one guy had a knife.

They still talk about it and you see him
ghostly like an app against the trees.

All your things are near the stream,

beds, plates, lamps—you’re camping
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in una galleria d’arte (tecnica mista). L’acqua

maschera la propria malattia come un nobile europeo

con la peste—una patina e boccoli.

Sei incazzata per i problemi di salute

del ruscello e della sanita, perche
ha il tuo sangue, tu hai la sua H2O.

Pensate che sia tranquillo giu al ruscello?

Le anatre s’infuriano, svegliandoti alle 2,

o0 giu di li. Le manguste cacciano
le uova d’anatra, dice tuo figlio. Ah, dici tu.

Quella notte fanno molto rumore, ma

tu ti agiti in pace. A volte persone

senza tetto dormono giu all’argine.

Inoffensive. Una volta uno aveva un coltello.

Ancora ne parlano e tu lo vedi apparire

come un fantasma contro gli alberi.

Tutte le tue cose sono vicine al ruscello,

letti, piatti, lampade—sei in campeggio
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apart from walls and taps and electricity.

Your laptop angles like a spade,

and clods of English warm the room

(already warm). They warm your heart.

Overall you have much less, because

of course—divided up. But you’re lucky

or would be if the stream was squeaky

clean, and talked to you.

The stream had caused a little trouble
in the past, i.e., the flood. Not its fault.

900,000 people pave a lot, they plumb
a lot. Then rain like weights. From a safe

distance (your old apt) you watched

your little water course inflate and thunder

down the valley taking cars, chairs, trees.

You saw a mother and her baby rescued

from a van—a swimming coach, with ropes—

the van then bumbled out to sea.
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mura e rubinetti e corrente a parte.

Il computer inclinato come vanga,

e zolle d’inglese scaldano la stanza

(gia calda). Ti scaldano il cuore.

Complessivamente hai molto meno, perché

—ovvio— e diviso. Ma sei fortunata

0 lo saresti se il ruscello fosse perfettamente

pulito e ti parlasse.

Il ruscello ha causato qualche problema

in passato, cio¢ I’alluvione. Non ¢ stata colpa sua.

900,000 persone pavimentano molto, scaricano

molto. Piovono come pesi. Da una distanza

di sicurezza (I’appartamento vecchio) hai visto

il tuo piccolo corso d’acqua gonfiarsi e roboare

giu per la valle, portandosi macchine, sedie, alberi.

Hai visto salvare una mamma e il suo bimbo

da un furgone—un istruttore di nuoto, con delle corde—

il furgone poi e rotolato in mare.
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One apartment in your complex

took in water in the flood. And mud. It was

this apartment. You’ve known it all along,

of course, because you watched.

They fixed it up. Lifted carpets, blasted

fans for a week. Repainted.

It’s pretty good. The odd door

needs a shoulder still. In certain lights

though, on the wall, a watermark,

the stream’s dappled monogram.

You’re talking clichés—water under

the bridge, love letter from a lawyer,

serious harm, sunk without you.

The stream has been into your bedroom,

and you in its. Remember reeds, coolness,

summer afternoons. You loved

the stream. Its stinging waters send

a last message in lemon juice:

If I'm fucked, you’re coming with me.

Sincerely, the stream.
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In un appartamento del tuo complesso

¢ entrata acqua nell’alluvione. E fango. Era

questo appartamento. L’hai sempre saputo,

chiaro, perché osservavi.

L’hanno sistemato. Alzato la moquette, ventilatori

a tutta birra per una settimana. Ridipinto.

Non e niente male. A qualche porta

manca ancora il telaio. In certe luci

perd, sul muro, un marchio d’acqua,

monogramma screziato del ruscello.

Stai parlando per cliché—acqua sotto

1 ponti, lettera d’amore da un avvocato,

seri danni, affogare senza te.

Il ruscello é stato nella tua stanza,

e tu nella sua. Ricorda i giunchi, la frescura,

I pomeriggi estivi. Amavi

il ruscello. Le sue acque pungenti mandano

un’ultima lettera scritta col limone:

Se sono nella merda, tu vieni con me.

Cordialmente, il ruscello.
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Michele Leggott

Michele Leggott (1956 ), € una poetessa, critica e redattrice. La sua prima raccolta di poesie,
Like This? (1988), ha vinto il PEN First Book of Poetry award. Nel 1991 é uscita la seconda
raccolta, Swimmers, Dancers. La terza, DIA (1994), ha vinto il New Zealand Book Award for
Poetry. Nel 1999 e uscita la raccolta As Far as | Can See. Nel 2000 ha co-curato 1’antologia di
poesia urbana Big Smoke con i colleghi Alan Brunton e Murray Edmond. Nel 2005 ¢ uscita la
sua quinta raccolta, Milk and Honey e nel 2007 la sesta, Journey to Portugal. Nel 2008 Michele
Leggott & diventata la prima poetessa laureata della Nuova Zelanda e ha in seguito pubblicato
Mirabile Dictu. Nel 2009 ¢ stata nominata Membro dell’Order of Merit neozelandese
(M.N.Z.M). Nel 2013, ha ricevuto il Prime Minister’s Award for Literary Achievement for
Poetry. La raccolta Heartland € uscita nel 2014, mentre nel 2017 ha pubblicato Vanishing
Points. La sua ultima raccolta, Mezzaluna, é attesa nel 2020.

La poesia di Leggott ¢ intima e descrittiva, fatta di immagini in dialogo 1’una con I’altra.
La progressiva perdita della vista, a causa della retinite pigmentosa, € parzialmente
responsabile di questi lampi d’immagini della memoria di Leggott. La poesia diventa il suo
modo di esperire il mondo e di ripossederlo. | ricordi, i viaggi e le parole ricorrono, in una
produzione poetica che racconta il trauma con grande leggerezza. Paula Green sostiene che
“quello che fa si che le sue poesie ti si depositino sotto la pelle e il modo che Michele ha di
scrivere il mondo. Il ruolo critico dell’udito ¢ evidente, non solo nell’aura ambrata di ogni verso,
ma nel modo in cui I’autrice ascolta il mondo. Sembra che le poesie arrivino in modo differente,

nell’oscurita, prima di diventare luce”.!

L “What makes these poems settle beneath your skin is the way Michele writes the world. The critical role of the
ear is evident, not just in the aural honey generated in each line but in the way the poet listens to the world. Poems
arrive differently it seems, in the dark, before they become light.” Paula Green, June 11 2014



SLOW READER (2009)

the reports always said

she was conscientious but must learn

to work faster so she outran

the reading laboratory got through

tan to aqua and was safe at last

from the speed tests it was a valuable
lesson the letters dropped softly

into place making voices sing

or whisper there was so much to

keep track of  kerning Times Roman
with a sable-haired brush  serifs echoing
celestial geometry hours of work

for one or two words about time

she learned space and what lies between
compelling body and soul light and air
song and dance big letters flying

from keyboard to screen at a touch
marvellous sarabande starry gavotte
freehand the camber but understand
weight and measure the way

feet walk in the world and hands

turn pages that take them

out of it again and the copula

its even-handedness its tying

of one thing to another so that both

spin along the causeway expanding

possibilities a non-rival good

[https://nzpoetryshelf.com/2014/06/11/poetry-shelf-review-michele-leggotts-heartland-these-poems-settle-
beneath-your-skin/] accesso effettuato il 12/03/2017. Mia traduzione.
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LETTRICE LENTA

le pagelle dicevano sempre

che era coscienziosa ma bisognava che
fosse piu svelta quindi semino

il laboratorio di lettura sopravvisse

a nero e acqua e fu alfine salva

dai test di velocitd  fu una lezione
preziosa le lettere calarono dolcemente

a posto facendo cantare o sussurrare

le voci c’era cosi tanto da tenere
amente crenare il Times Roman

con un pennello di zibellino i serif in eco
di geometria celestiale ore di lavoro

per una o due parole era orache
imparasse lo spazio e cio che sta nel mezzo
e coinvolge corpo e anima luce ed aria
canto e danza grandi lettere che volano
da tastiera a schermo con un tocco
sarabanda meravigliosa gavotta splendente
curva a mano libera ma comprendi

peso e misura cosi come

i piedi percorrono il mondo e le mani
girano pagine che le portano

al di fuori di esso e la copula

la sua imparzialita il suo legare

una cosa a un’altra cosi che entrambe
piroettino per la via espandendo

le possibilita  un bene non rivale
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an open source a site for sore eyes
quick in its exchange slow to forget
the illuminations  psst! pssssssss
$SSSSSSSt! pssssssssssssssst!  poem
as event tied to the smallest detail
cut from the flying vista Alentejo
Pontchartrain  beyond the river

is where we want to go  Ponte Littorio
shimmering into della Liberta

that kind of hope that kind of day
that one beside you

offering an arm in the dark
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una open source un sito per occhi stanchi
veloce nel suo scambio lento a dimenticare
le illuminazioni pss! pssssssss

$555SSSS! PSSSSSSSSsssssss!  poesia

come evento legato al piu piccolo dettaglio
isolato dal colpo d’occhio Alentejo
Pontchartrain  oltre il fiume

e dove vogliamo andare Ponte Littorio
cangiante in della Liberta

quella speranza  quella giornata

quella persona accanto a te

che ti da il braccio nell’oscurita
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NICE FEIJOAS (2009)

sometimes you meet the title
walking home and the first lines
present themselves at the corner

as you turn and the low slant of the sun
means they haven’t turned off
daylight saving this year though
the computers switched yesterday
and we fell back not even noticing
the difference dark mornings

for long evenings  agood trade
but the sign at the neighbour’s gate
goes out on tree time and that’s

the tuning to set feet walking

over the easily deceived surface

of the waking mind  gold coins
for bags of fruit by the blackboard
under the jacaranda  the clock

at the gate the clock on the screen
and somewhere between them
whatever it is to be done as the day

shakes a leg and the heart puts up

its fun  September’s Baccalaureate

a perfect mirror from somewhere else
crickets crows and retrospects  that view
we swim towards in the flat blue water

full of mangrove seeds and the bities
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BELLE FEIJOE

a volte t’imbatti nel titolo

sulla via di casa e i primi versi

ti si presentano all’incrocio

mentre svolti e I’angolo basso del sole
significa che non hanno spento

’ora legale quest’anno anche se

i computer I’hanno cambiata ieri

e noi ci siamo adeguati senza accorgercene
la differenza mattine scure

per lunghe serate  un buon affare

ma il cartello all’ingresso del vicino

si spegne con ’albero finto ed ¢ messo

a punto per far camminare

sulla superficie facilmente ingannata

della mente al risveglio monete d’oro

per sacchi di frutta vicino alla lavagna
sotto la jacaranda I’orologio
all’ingresso 1’orologio sullo schermo

e da qualche parte nel mezzo

qualunque cosa vada fatta mentre il giorno

fa quattro salti e il cuore mette su

il suo divertente Baccalaureato di settembre
uno specchio perfetto per altrove

grilli gracchi e a posteriori quella vista
verso cui nuotiamo nell’acqua calma e blu

piena di semi di mangrovia e insetti
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that get between lycra and skin
when the sea is warm and the moon

flies up each night towards Easter

they thought the dog might not

pull through a night to forget

| carried her in my arms when she
could not walk and someone

on the other side of the park

gave us a ride to the clinic  adrip
and many gold coins later

she is ok and the cnidaria stings
have worked their poison out

of our unlovely hides  everyone

sleeps better and is looking forward

to hot cross buns  the togs drip dry

washed out with soap to eliminate
the locomotion of jellyfish

and the poet philosophers turn back
to their elegant connection

of continents and light
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che si insinuano tra licra e pelle
quando il mare é caldo e la luna

vola su tutte le notti verso Pasqua

pensavano che il cane potesse non
sopravvivere alla notte per dimenticare

che I’avevo portata in braccio quando

non poteva camminare e qualcuno

dall’altra parte del parco

ci ha dato un passaggio in clinica una flebo
e tante monete d’oro piu tardi

sta bene e le punture di cnidaria

hanno esaurito il proprio veleno

nella nostra pellaccia  tutti

dormono meglio e non vedono 1’ora

dei dolcetti pasquali i costumi si asciugano
lavati col sapone per eliminare

la locomozione delle meduse

e i poeti filosofi si voltano indietro

verso il loro elegante legame

di continenti e luce
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MATAPOURI

the magpies come to the corner of the house

and talk all morning to the figure on the flag that hangs

on the orange wall my fingers trace the sewn words

COME WIRELESS a voice fills in the rest and flashes

from my good right eye ALALU give back the black and white
but it’s the orange I want morning sunlight on the wall

the birds and their qwardle the bells in the painting

of KARANGAHAPE ROAD in a shed on the side of the hill

nothing more joyous than a dog in water except two dogs

paddling along beside us in the waist-deep water so clear

the estuary at full tide feet sinking through sandy crusts

WHOA the dogs turn back and we drift with the current WHOA
to where waves are coming over the bar WH-0OA soft landing
against the side of a sand bank as in the dream one moment

out of my depth one moment a toe on the bottom | open my eyes
underwater so clear everything as it should be kicking along

post MERIDIAN the wall of sound is cicadas the shade sail

flaps one manta wing on the hot concrete and I'm off barefoot

to find the London planes whose whitewashed trunks

will lead me step by step out to the point an ALLEE
a path to walk ALONE counting and listening marking off
each tree there and back the dog running free with her nose in
RABBITS sharp gravel springy kikuyu ALONE and seeing

the same pathway in moonlight under the morepork’s loony call
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MATAPOURI

le gazze ladre vengono all’angolo della casa

e parlano tutta la mattina con la sagoma sulla bandiera appesa

al muro arancione con le dita traccio le parole cucite

COME WIRELESS una voce riempie i vuoti e un lampo
dall’occhio buono, il destro ALALU restituisce il bianco e nero
ma io voglio I’arancione il sole mattutino sul muro

gli uccelli e il loro mormorio le campane nel dipinto

di KARANGAHAPE ROAD in un capanno accanto alla collina

niente di piu festoso che un cane nell’acqua  a eccezione di due cani

che ci seguono sguazzando nell’aqua bassa e cosi limpido

I’estuario con I’alta marea i piedi affondano nelle croste di sabbia

WOW i cani tornano indietro e ci facciamo portare dalla corrente ~ WOW
dove le onde superano la secca W-OW atterraggio morbido

contro un banco di sabbia come in sogno un attimo

non tocco e un attimo dopo ho un piede sul fondo apro gli occhi

sott’acqua cosi limpida  tutto come dovrebbe essere scalciando

anti MERIDIANO il muro del suono e cicale il tendalino

sventola un’ala di manta sul cemento bollente e io vado a piedi nudi
a cercare i platani comuni i cui tronchi imbiancati

mi porteranno  passo dopo passo  al promontorio  un VIALE

un sentiero da percorrere SOLA  contando e ascoltando segnando
ogni albero all’andata e al rotorno il cane che corre libero col naso nei
CONIGLI ghiaia appuntita kikuyu elastica SOLA vedendo

lo stesso sentiero nella luce lunare sotto il canto pazzoide del gufastore.
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Roma Potiki

Roma Potiki (1958 ), discendente dalle iwi maori Te Rarawa, Te Aupouri, e Ngati Rangitihi,
e una poetessa, drammaturga, performer, manager teatrale e artista visiva. Sue poesie sono
apparse in varie antologie, come The Oxford Companion to New Zealand Literature, Te Ao
Marama e 1l ritornello della sua poesia ‘and my heart goes swimming’ ¢ diventato il titolo
dell’antologia di poesie d’amore curata da Jenny Bornholdt e Gregory O’Brien nel 1996. La
sua raccolta Stones in Her Mouth é uscita nel 1992. Nel 1996, una raccolta di sei poesie in
formato lenzuolo € uscita per Wai-te-ata Press, come Roma Potiki. Lo stesso anno la sua opera
teatrale Going Home é stata messa in scena a Sydney. La raccolta di poesie Shaking the tree &
uscita nel 1998, mentre nel 1999 e uscita Oriori: a Maori Child is Born: From Conception to
Birth, raccolta a quattro mani con Robyn Kahukiwa uscita per Wai-te-ata Press. E stata anche
pubblicata in Mauri Ola: Contemporary Polynesian Poems in English, antologia curata da
Albert Wendt, Reina Whaitiri e Robert Sullivan edita nel 2010.

Il legame con la terra, con gli elementi e la natura, 1’oralita e I’acume sociale e politico
della poesia di Potiki fanno di lei una delle precorritrici della poesia indigena della
decolonizzazione che emergera forte e chiara negli anni a venire, dalle voci della generazione
subito successiva alla sua. La forza di Potiki funge da sostegno ad Avia, Figiel, Gildea, Marsh,
Mila e poi ancora a Meredith e Wilson. Non ¢ solo la spinta politica alla decolonizzazione, ma
quella al femminismo e alla rivendicazione della propria unicita e del proprio posto nel mondo.
La retorica frutto della rabbia e della delusione politica e sociale é diretta in particolare alle

manifestazioni di razzismo e discriminazione di gender.!

1 Si veda Calling the Taniwha: Mana Wahine Maori and the Poetry of Roma Potiki, tesi di Master di Kelly
Lambert, con supervisione di Alice Te punga Somerville, depositata presso la Vistoria University of Wellington
nel 2006.



PAPATUANUKU

1 am Papatiianuku
giving completely i hold strength in its upright form —
my base maps the pattern of mottled life,
rain and rivers.
when the rest is gone
you will know me —
you who press on my skin
tread the body you do not recognize:
with my face made of bones
my stomach eternally stretching
I need no definition

I am Papattianuku, the land.
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PAPATUANUKU

sono Papatiianuku
dando completamente tengo la forza nella sua forma eretta —
alla base mappo un disegno di vita pezzata,
pioggia e fiumi.
quando il resto cessa
mi conoscerai —
tu che mi premi sulla pelle
calpesti il corpo che non riconosci:
col mio volto fatto d’ossa
il grembo che si estende all’infinito
non mi serve definizione

sono Papataanuku, la terra.
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AND MY HEART GOES SWIMMING

and my heart goes swimming

wet and limpid it hangs between waves of salt
a warm heart in cold green waters

deep

to the bottom

wave after wave washing a little skin

saline

and my heart goes swimming

a fisherman scoops the sea

finds a heart in his hand

no cold fish warm red blood black hair
blonde

a night of swimming

open eyes laugh

see us

love

the man and my heart celebrate

and in the morning warm water from the tap but now

the fisherman has fish to catch
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E NUOTA IL MIO CUORE

e nuota il mio cuore

zuppo e limpido se ne sta sospeso tra onde di sale
un cuore caldo in acque verdi gelide

-~

giu
fino in fondo

onda dopo onda mondando un po’ di pelle

salina

e nuota il mio cuore

un pescatore palmo in mare

si ritrova in mano un cuore

niente pesce freddo caldo sangue rosso mora

bionda

una notte a nuotare

occhi aperti ridono

ci vedono

amore

I’uomo e il mio cuore festeggiano

e domattina acqua calda dal rubinetto ma adesso

il pescatore ha pesce da pescare
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see, he has a net, and sinkers.
back

to the sea
my heart goes swimming

wave after wave

no fish could swim like my heart goes swimming.
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visto, ha la rete e i piombi.

di nuovo
in mare
nuota il mio cuore

onda dopo onda

non c¢’¢ pesce che nuoti come nuota il mio cuore.
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HERS IS

The moon does not have

a strategic plan

She is not owned by a corporate
her pull is not a hand
or a bank balance,

Dow Jones means nothing to her.

Hers is

a going towards

and a return,

a hiss and a roar

a spit and a polish

a shaving of paua backs

to produce a showing.

She can dance

she can

can wave her lips and laugh
knowingly,

what a woman

moves as she

must.

Yes
I knew her

a small beacon in the world.

To me she was a bonfire
a torch setting itself alight
on a beach

in a limited season.
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LEI HA

La luna non possiede

un piano strategico

Non é una proprieta aziendale
non richiama con la mano
o con il saldo in banca,

il Dow Jones non conta per lei.

Lei ha

un andare verso

e un ritorno,

un sibilo e un ruggito

uno sputo e una pulita

una limata di dorsi di paua

per dare spettacolo.

Lei sa ballare

lei sa

sa arricciare le labbra e ridere
consapevole,

di cosa una donna

muove come

deve.

Si
la conoscevo

un piccolo raggio di luce nel mondo.

Per me lei era un falo
una torcia che si accendeva da sola
Su una spiaggia

in una stagione circoscritta.
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Chris Price

Chris Price (1962-) € una poetessa, redattrice, curatrice e insegnante di scrittura creativa presso
I’International Institute of Modern Letters della Victoria University of Wellington. Nel 1993
ha curato Bright Fine Gold: and other New Zealand Verse. Nel 2002 ha pubblicato la sua prima
raccolta di poesie, Husk, vincitrice del New Zealand Society of Authors Jessie Mackay Best
First Book Award for Poetry ai Montana New Zealand Book Awards. In seguito, ha pubblicato
Brief Lives (2006), che ha vinto il 2007 PANZ Book Design Award for Best Non-Illustrated
Book. Nel 2008 & stata Writer in Residence presso la Auckland University e ha scritto la
raccolta The Blind Singer, uscita nel 2009. Nel 2011 ha vinto il New Zealand Post Mansfield
Prize. La sua ultima raccolta, Beside Herself, e uscita nel 2016.

La poesia di Price é potentissima nella sua delicatezza ed evoca immagini chiare ed
oniriche, sebbene si tratti di un’opera molto erudita, riuscendo a sospendere il lettore al di sopra
dell’avvenimento, a mostrarlo da un’angolazione inconsueta. Questo lieve straniamento
consente di apprezzare il potere delle immagini semplici e cariche di significato di queste
poesie, del loro suono, che accompagnano il lettore. L’editrice Elizabeth Caffin ha descritto la
nuova raccolta di Price come “a proprio agio, sicura di sé ¢ rilassata” e ha parlato di come ai
poeti neozelandesi serva lungo tempo per cessare di essere una novita e conquistarsi un posto

tra le voci piti autorevoli della letteratura neozelandese. E secondo lei Price ce 1’ha fatta.!

! Elizabeth Caffin al lancio di Beside Herself presso Unity Books, 10 aprile 2016.



SWAN SONG

Imagining transcendence
we pinned the wings

of swans to the blunt

nubs of our shoulder-blades

grafting it on.

Although in time

they grew large enough
to give our bodies levity
our laggard minds

took longer.

Neural runways unrolled
slowly, so at first

we mastered simpler stuff.
It changed the way

we slept. Feather beds

demand too much re-making:
instead we turned

face down, or on our sides
under downy blankets.
Intimacy too required

a whole new repertoire,
but the rustling, infinitely
delicate brush of plumage
made learning joyous.

Yet somewhere on the way
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IL CANTO DEL CIGNO

Immaginando trascendenza
ci siamo appuntati le ali
dei cigni alla sporgenza
appiattita delle scapole,

innestandocela.

Sebbene nel tempo

siano cresciute abbastanza
per dare levita ai nostri corpi
alle nostre menti indolenti,

ci volle di piu.

I canali neurali si svolgevano
lenti, quindi all’inizio
imparammo le cose piu facili.
Cambio il modo

di dormire. I letti di piume

vanno rifatti troppo spesso:
allora ci mettevamo

proni, o su un fianco

sotto coperte piumose.

Anche I’intimita richiese

un repertorio tutto nuovo,

ma il frusciante, cosi

delicato sfregare del piumaggio
rese una gioia imparare.

Eppure, a un certo punto
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we became a solitary pair

the chill of sadness settling on us
unnoticed at first amid the glorious
warmth of our white cloaks.

We ceased to sing

seeing clearly, from

the vantage of our

airy architecture,

how much there was to mourn for

on the awkward earth.

We took up the endless task
of smoothing ruffled feathers.
Preening, we discovered,

was sublime comfort, but still

it turned us away from the world.

So then we tried to cultivate the art
of listening. Intent:

even the air in our bones

listening, so hard we heard their own high

hollow crack, crystals of river ice

re-forming. Now we grow old, and what

we’ve heard has ripened slowly
into song: one melancholy burst
to sear the earth

before we’re gone.
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divenimmo una coppia solitaria
il gelo della tristezza scese su di noi
dapprima inosservato nel magnifico
calore dei nostri manti bianchi.

Smettemmo di cantare

vedendo chiaramente,
dall’alto della nostra
architettura aerea,

quanto ci fosse da dolersi

sulla sgraziata terra.

Ci dedicammo al compito infinito
di spianare le piume arruffate.
Lisciarsi, scoprimmo,

era il conforto supremo, pero

ci fece voltare le spalle al mondo.

Allora cercammo di coltivare I’arte
dell’ascolto. Decisi:

anche 1’aria nelle nostre ossa
ascoltavamo, cosi forte da sentire i loro

acuti e profondi schiocchi, ghiaccio di fiume

che si riforma. Ora stiamo invecchiando, e cio
che abbiamo sentito € maturato pian piano

in canto: un’esplosione di malinconia

per marchiare la terra

prima della nostra dipartita.
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ROSE AND FELL

Moist geometry unfurls.
Dawn flushes the birds

from their silence

— hectic petticoats trimmed
with disappearing mist —
and there, under a shaggy hem

of pines, the monster Grendel
stealing home, mouth full
of pinking shears.

His rough palm grips the bruised
root of a plant torn

from a mountainside

releasing scent of a more
legendary bloom.
His pelt

glistens, the girl’s words
trapped moths

in his uncomprehending ears.

Wings of flowers
fall and star
the path behind him

as he travels
swiftly over the ground
breathing  breathing.
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SALISCESE

La geometria umida si spiega.
L’alba svuota gli uccelli

del loro silenzio.

— sottovesti frenetiche ornate
di nebbia morente —

e i, sotto un orlo arruffato

di pini, Grendel il mostro
ruba una casa, la bocca piena

di forbici dentellate.

Il suo ruvido palmo stringe la radice
livida della pianta divelta

dal fianco di una montagna

ed effonde 1’odore di una piu
leggendaria fioritura.

Il suo manto

scintilla, le parole della ragazza
falene intrappolate

nelle sue orecchie cieche.

Volteggi di fiori
cadono e segnano

la strada dietro di lui

mentre procede
lesto sul terreno

erespira  respira.
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ANTIPODEAN

| am the wrong

way round, my north,
your south, my up,

your down, your Krone
my Crown. My dark side,
your light, my loose,
your tight, your arse

my face, your paradise
my place. My trees

line your sleep. Your sleep
leaves my trees. | sail a
counter-clockwise water,
your moon’s a
measurable daughter.

It’s your gift, my loan.

Your terror cove, my home.

Your page, my mouth.

My north, your south.
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Antipodale

Sono messa

a rovescio, per me su,

per te giu, per me settentrione

per te meridione, per te Krone

per me Corona. Per me buio,

per te luce, per me testa,

per te croce, per te culo

per me viso, per me casa

per te paradiso. | miei alberi
lisciano il tuo sonno. Il tuo sonno
lascia i miei alberi. Veleggio su
un’acqua antioraria,

la tua luna una

figlia millenaria.

Per me e un prestito il tuo dono.
Per te baia dell’orrore dov’io sono.
Per te pagina, per me affermazione

Per me settentrione, per te meridione.
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Alison Wong

Alison Wong (1960-) e una poetessa e scrittrice di prosa. Nel 1996 ha ricevuto una fellowship
allo Stout Research Centre e il New Zealand Founders Society Research Award. Nel 2002 e
stata la Robert Burns Fellow alla University of Otago. La sua prima raccolta di poesie, Cup
(2006), ¢ stata finalista per il Best First Book of Poetry Montana New Zealand Book Awards
I’anno seguente. Sue opere sono state ampiamente pubblicate su riviste quali Landfall, Sport,
the New Zealand Listener, Meanjin (Australia), e Cha (Hong Kong). Sue poesie sono state
selezionate per i Best New Zealand Poems nel 2006, 2007 e 2015. Nel 2009 é uscito il suo
primo romanzo, As the Earth Turns Silver e ha ricevuto il Janet Frame Fiction Prize. Nel 2010
As the Earth Turns Silver ha vinto il Fiction Award ai New Zealand Post Book Awards.

La poesia di Wong & minimalista e semi-immobile. 1l lettore si trova a percorrere una
scena in pausa, o nella quale regna la quiete, che raccoglie in potenza I’espressivita che i
sentimenti esigono. Il bilinguismo di alcuni testi richiama la poesia sperimentale anglo-
mandarina di Ho, e la sensazione sottesa di dislocamento culturale & simile, sebbene non
identica, a quella espressa da Mila, Meredith ¢ Wilson nel resoconto dell’esperienza
dell’identita pasifika. La poesia di Wong & familiare, “accessibile”: ¢’¢ sia una componente
geografica che una componente domestica nella sua opera e le cose piccole e quotidiane sono
ricreate ed elevate e caricate di significati nuovi. Ma ¢ anche straniante, con 1’utilizzo selettivo
del mandarino e la descrizione realista di una Cina che, ancora, e per il lettore occidentale un

luogo ricco di esotismo ed alterita.



THERE’S ALWAYS THINGS TO COME BACK TO THE KITCHEN FOR (2006)

a bowl of plain steamed rice
a piece of bitter dark chocolate
a slice of crisp peeled pear

a mother or father who understands

the kitchen is the centre of the universe

children who sail out on long elliptical orbits

and always come back, sometimes like comets, sometimes like moons
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C’E SEMPRE QUALCOSA PER CUI TORNARE IN CUCINA
una ciotola di riso scondito
un pezzo di cioccolata amara

una fetta di pera croccante

una madre o un padre che capiscono

che la cucina ¢ il centro dell’universo

bambini che percorrono lunghe orbite ellittiche

e sempre ritornano, a volte come stelle comete, a volte come lune
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REFLECTION ON A PROPOSAL OF MARRIAGE

after sharing a 2 for 1 voucher to an exhibition

| was married once, briefly

to a man | met at the ticketing desk
of the Christchurch Art Gallery.
We kept falling

into each other before

the shadowy figures of
Giacometti. “Hello,”

we said in thin voices—

a Standing Woman, a Man
Walking away. We parted

only to find each other at

The Glade, The Forest and City Square.
We were a Group of Three Men—
my husband and | and our
marriage—each of us turning
away. Before we finally

separated, | offered

my name. “Graham,” he said.
“Thank you.” We shook hands.

He never gave me a ring.
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RIFLESSIONE SU UNA PROPOSTA DI MATRIMONIO

dopo aver condiviso un voucher 2 per 1 per una mostra

Sono stata sposata una volta, per poco
con un uomo incontrato alla biglietteria
della galleria d’arte di Christchurch.
Continuavamo a imbatterci

I’uno nell’altra di fronte

alle forme indistinte di

Giacometti. “Salve,”

abbiamo sussurrato—

una Donna in piedi, un Uomo

che cammina. Ci siamo separati

per poi ritrovarci a

La radura, La foresta e La piazza.
Eravamo un Gruppo di tre uomini—
mio marito ed io e il nostro
matrimonio—ciascuno con lo sguardo
altrove. Prima di separarci

alla fine, ho offerto

il mio nome. “Graham,” ha detto lui.
“Grazie.” Ci siamo stretti la mano.

L’anello non me 1’ha mai dato.
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AUTUMN, SHANGHAI

plane leaves turn, begin
to fall—a migrant sweeps
with a sorghum broom
others plant Golden Week
flowers—purple yellow
red flags in the breeze
over smooth stone paving
a calligrapher paints, dips
his long brush

with water

ZU0 zuo zuo yihuir—

sit sit sit awhile

a white butterfly, a black butterfly

erhu, wooden flute

in the pavilion a man, a woman

sing Heaven'’s Road

camphor trees now bereft

of cicadas—I hear

fathers plant a tree
at the birth of each daughter

332

(2015)



AUTUNNO, SHANGHAI

foglie di platano girano, iniziano
a cadere—un migrante spazza
con una scopa di saggina

altri piantano i fiori della
Settimana d’oro*—bandiere
viola giallo rosso nella brezza
sull’ impiantito di pietra levigata
dipinge un calligrafo, immerge
il lungo pennello

nell’acqua

ZUO zuo zuo yihuir—

siedi siedi siedi un po’

una farfalla bianca, una farfalla nera

erhu, flauto di legno

nella pagoda un uomo, una donna

cantano Heaven'’s Road

alberi di canfora ormai privi

di cicale—sento

padri piantare un albero

alla nascita di ciascuna figlia

25 & ¢ una festivita che ha luogo due volte I’anno in Cina, una in ottobre e una ad inizio anno, subito
dopo la celebrazione del nuovo anno cinese.
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watch them grow, fashion

a camphorwood chest

| have no daughter

along the wide path—mothers

fathers grandmothers chatter

over advertisements
for marriage clipped

to open umbrellas

male born 1989 Shanghai residency

something I cannot read

¥4,000/month
moral character something | have

to look up in the dictionary

female born 1983
US post-graduate studies?

own apartment something

seeking moral character

something something

a man appears, speaks

in dialect something something

but I am only reading—rplease

| am trying so hard to read
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guardarli crescere, fabbricare

un baule di legno di canfora

10 non ho figlie

lungo I’ampio sentiero—madri

padri nonne chiacchierano

riguardo gli annunci
di matrimonio sugli

omberelli aperti

maschio nato nel 1989 residente a Shanghai

qualcosa che non riesco a leggere

¥4,000/mese
carattere morale qualcosa che devo

cercare nel dizionario
femmina nata nel 1983
formazione post-lauream USA?

appartamento di proprieta qualcosa

in cerca di carattere morale

qualcosa qualcosa

appare un uomo, parla

in dialetto qualcosa qualcosa

ma sto solo leggendo—per favore

provo disperatamente a leggere
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something something something he says

moral character something

Does he think I am here for my son?

Ni duo da? he asks—How old are you?

You laogong ma?—Have you a husbhand?

(Gh)

You, | say—I have

Sorry sorry sorry his first words in English

someone is taking a photograph
someone is having a photograph taken

the calligrapher is still

painting

something evaporates

like morning
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qualcosa qualcosa qualcosa dice

carattere morale qualcosa

Pensa forse che sia qui per mio figlio?

Ni duo da? chiede—Quanti anni hai?

You laogong ma?—Hai un marito?

(Gh)

You, dico—Ce I’ho

Scusi scusi scusi le sue prime parole in inglese

qualcuno fa una fotografia
qualcuno si fa fare una fotografia

il calligrafo ancora

dipinge

qualcosa evapora

come mattina
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Johanna Ailtchinson

Johanna Aitchison (1972- ) ha studiato legge ma ha scelto di lasciare la carriera da avvocato
per dedicarsi alla scrittura. Le sue poesie sono apparse su Sport, Landfall, Poetry New Zealand,
JAAM, Turbine e Polestar. Ha ottenuto un Master in scrittura creativa dalla Victoria University
of Wellington ed é stata Writer in Residence alla Massey University nel 2012. Nel 2015 ha
ottenuto un’altra residency all’International Writers Programme in lowa, negli Stati Uniti. Il
suo libretto di esordio Oh My God I'm Flying € uscito nel 1999 e Long Girl Ago, la sua prima
raccolta di poesie, nel 2007. La sua seconda raccolta di poesie, Miss Dust, e uscita nel 2015.
La poesia di Aitchinson ¢ diretta e semplice, fatta di piccole sorprese e di suspense.
L’intima consapevolezza dell’alterita derivata dalla sua esperienza in Giappone la colloca in
una posizione ponte, tra coloro che scrivono in Nuova Zelanda ma hanno radici altrove e coloro
che invece narrano Aotearoa attraverso occhi occidentali. La sensibilita allo spaesamento
culturale di Aitchinson ha come contrappunto il pragmatismo della sua alter ego, Miss Dust.
Paula Green ha scritto di Miss Dust: “Non so se ci sia un’altra raccolta come questa in Nuova
Zelanda (forse ho percepito sprazzi della surrealita del primo Gregory O’Brien). Leggere e
sostare nella semioscurita di Miss Dust é incredibilmente commovente, mentre precipiti nelle
crepe della sua vita. Semplici episodi quotidiani di una verita che ha tanto a che fare con come

si percepisce il mondo quanto con come lo si vede”.!

1T don’t know of a sequence in New Zealand poetry quite like this (maybe I got whiffs of the early surrealness
of Gregory O’Brien). Reading and lingering in the half light of Miss Dust, is utterly moving as you fall between
the gaps of her life.[...]. Simple, everyday cores of truth that have as much to do with how you feel the world as
how you see the world”. Paula Green 1 October 2015 [https://nzpoetryshelf.com/2015/10/01/poetry-shelf-review-
johanna-aitchisons-miss-dust-simple-everyday-cores-of-truth-that-have-as-much-to-do-with-how-you-feel-the-
world-as-how-you-see-the-world/] accesso effettuato il 19/05/17. Mia traduzione.



LETTERS FROM JAPANESE KIDS

Dear Ms Johanna

| very enjoyed your class

| am lonely, but | do my best
| could forget bad feelings

| very enjoyed your class

You are always smiling and talking in a loud voice
| could forget bad feelings

Get a boyfriend and have a happy life

You are always smiling and talking in a loud voice
Sometimes you danced with us so kindly
Get a boyfriend and have a happy life

Sometimes you scolded me, “Yusuke!’

Sometimes you danced with us so kindly

I don’t want to say goodbye but I have to
Sometimes you scolded me, “Yusuke!’

To tell the truth | need more time to spend with you

I don’t want to say goodbye but I have to

I’ll always remember that you have a habit to bite your pen
To tell the truth | need more time to spend with you

Is this the end?

I’1ll always remember that you have a habit to bite your pen
| am lonely but | do my best

Is this the end

Ms Johanna?
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LETTERE DAI BAMBINI GIAPPONESI

Cara Ms Johanna

Il suo corso e piaciuto tanto a me
Mi sento sola, ma ce la metto tutta
Potrei scordare i brutti pensieri

Il suo corso e piaciuto tanto a me

Lei sorride sempre e parla sempre a voce alta
Potrei scordare i brutti pensieri

Trovarmi un ragazzo e avere una vita felice

Lei sorride sempre e parla sempre a voce alta
A volte ballava con noi cosi dolcemente
Trovarmi un ragazzo e avere una vita felice

A volte mi sgridava, ‘Yusuke!’

A volte ballava con noi cosi dolcemente
Non voglio dirle addio ma devo
A volte mi sgridava, ‘Yusuke!’

Per la verita mi serve piu tempo da passare con lei

Non voglio dirle addio ma lo devo fare

Non scordero mai il suo vizio di mordicchiare la penna
Per la verita mi serve piu tempo da passare con lei
Finisce cosi?

Non scordero mai il suo vizio di mordicchiare la penna
Mi sento sola, ma ce la metto tutta

Finisce cosi

Ms Johanna?
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Miss DUST WRITES ABOUT COFFEE

You wouldn’t believe how

many scars a cup of coffee

can leave on tables:

a moon at first cut,

a zero with part
of its fingernail ripped off.

What is the story in the gap

of a coffee cup ring on a table?

Miss Dust sometimes sat

in the front seat of her car,

holding still to the ring
of the steering wheel,

which scalded her palms;

but it was better than going

inside the concrete house

and sitting across from

concrete man

on concrete chair.
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Miss DUST SCRIVE DI CAFFE

Non avete idea di quante
cicatrici una tazza di caffe

possa lasciare sui tavoli:

una luna al primo taglio,

uno zero con parte

dell’unghia strappata via.

Che storia c¢’¢ nell’anello lasciato

da una tazza di caffe su un tavolo?

Miss Dust a volte restava seduta

in macchina al posto di guida,

tenendo stretto il cerchio

del volante,

che le ustionava le mani;

ma era meglio che andare

nella casa di cemento

e avere seduto di fronte

[’uomo di cemento

e di cemento la sedia.

345



JUN

one of the coldest things i did in japan was walk across
the finger boards of the green onion café and sit down
on a bar stool and speak my lines (including one super-

polite word which i read from the back of my hand)

one of the most linguistically difficult things i did in japan
was to memorise how to say in japanese i am so sorry
to hear about your son jun dying and here is 3000 yen

for flowers for his grave
one of the saddest things i did in japan was teach to jun’s photo

on his empty desk i asked the students to count the students

in the class the students said do we count jun
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JUN

una delle cose piu fredde che ho fatto in giappone e stata
attraversare la tenda a fili del green onion café e sedermi
su uno sgabello e dire le mie battute (inclusa una parola

super-formale che mi ero appuntata sul dorso della mano)

una delle cose piu linguisticamente complesse che ho fatto in giappone
e stata memorizzare come dire in giapponese sono addolorata
dalla notizia della morte di vostro figlio jun ecco 3000 yen

per dei fiori per la sua tomba
una delle cose piu tristi che ho fatto in giappone e stata insegnare alla foto di jun

sul suo banco vuoto ho chiesto agli studenti di contare gli studenti

in classe gli studenti hanno detto lo contiamo jun
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Tuslata Avia

Tusiata Avia (1966-) € una poetessa e performer di origini samoane. Nel 2002 ha ottenuto un
Master in scrittura creativa presso 1’International Institute of Modern Letters della Victoria
Universty of Wellington. Sue poesie sono apparse su Turbine, Sport, e Takahe. Avia é anche
una poetessa performativa: il suo monologo Wild Dogs Under My Skirt & andato in scena per
la prima volta nel 2002 al Dunedin Fringe Festival e, nel 2020, e apparso per la prima volta in
teatro a New York mietendo un grande successo. L’omonima raccolta di poesie, prima raccolta
di Avia, e uscita nel 2004. Nel 2005 e stata artist-in-residence al Macmillan Brown Centre for
Pacific Studies di Christchurch e ha ricevuto la Fulbright — Creative New Zealand Pacific
Writers’ Residency alla University of Hawai’i. Nel 2009 ha pubblicato un’altra raccolta,
Bloodclot, e nel 2010 e stata Writer in Residence alla University of Canterbury. Nel 2013 ha
ricevuto il Janet Frame Literary Trust Award. La sua ultima raccolta di poesie, Fale Aitu| Spirit
House, é uscita nel 2016 arrivando tra i finalisti agli Ockham New Zealand Book Awards.

La poesia di Avia é ruvida, a tratti violenta. A voce alta, Avia ci ripropone la sua
esperienza personale e I’esperienza postcoloniale. Ci narra il dolore, la rabbia, la vergogna, la
femminilita, la sensualita; il tutto in modo diretto. La poesia di Avia e fiera, come quella di
Figiel, Gildea, e Marsh. Si sentono eco della sua rabbia nella poesia di Wilson, quando reclama
il suo diritto di nascita come pasifika. La poetessa Selina Tusitala Marsh ha catturato 1’essenza
di Avia in un commento alla lirica ‘This is a photo of my house’ (contenuta in Fale Aitu | Spirit
House): “Non ¢ una poesia ‘preferita’. Non ¢ dolce o gentile all’orecchio, all’occhio o al cuore.

Ma & indimenticabile”.!

L “This is not a favorite poem. It is not kind or gentle on the ears, eyes or heart. But it is unforgettable”. Selina
Tusitala Marsh, 9 feb 2017 [https://nzpoetryshelf.com/2017/02/09/poetry-shelf-the-summer-season-selina-
tusitala-marsh-picks-tusiata-avia/] accesso effettuato il 17/05/17. Mia traduzione.



WILD D0OGS UNDER MY SKIRT

| want to tattoo my legs.
Not blue or green
but black.

| want to sit opposite the tufuga

and know he means me pain.

| want him to bring out his chisel

and hammer

and strike my thighs

the whole circumference of them

like walking right round the world
like paddling across the whole Pacific
inalog

knowing that once you’ve pushed off
loaded the dogs on board

there’s no looking back now, Bingo.

I want my legs as sharp as dogs’ teeth
wild dogs
wild Samoan dogs

the mangy kind that bite strangers.

| want my legs like octopus
black octopus

that catch rats and eat them.

| even want my legs like centipedes
the black ones

that sting and swell for weeks.
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CANI RANDAGI SOTTO LA GONNA

Voglio tatuarmi le gambe.
Non di blu o verde

ma nero.

Voglio sedermi di fronte al tufuga

e sapere che mi vuole male.

Voglio che tiri fuori il cesello

e il martello

e mi colpisca le cosce

in tutta la loro circonferenza

come camminare tutto intorno al mondo
come remare attraverso il Pacifico intero
su un tronco

sapendo che una volta che ti sei spinto
hai caricato i cani

non si torna piu indietro, Bingo.

Voglio gambe affilate come denti di cani
cani randagi
cani randagi samoani

del tipo rognoso che morde gli estranei.

Voglio gambe come piovre
piovre nere

che afferrano ratti e li ingoiano.

Voglio anche gambe millepiedi
quelli neri

che pungono e gonfiano per settimane.
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And when it’s done
| want the tufuga
to sit back and know they’re not his

they never were

| want to frighten my lovers
let them sit across from me

and whistle through their teeth.
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E quando e finito
voglio che il tufuga
mi guardi e sappia che non sono suoi

non lo sono stati mai

voglio spaventare i miei amanti
lasciare che mi siedano di fronte
e che fischino forte fra i denti.
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SHOWER (2004)

to S.

That next morning as | stepped from the shower

I caught myself in the mirror, | was shocked

to see the marks like blackened flowers

fallen onto snow, fluttering down the backs of my thighs
like finding something huge and succulent and moving.

| looked closer between my thighs

and on the cheeks of my bottom

and found the purple blooms.

And right then, the way they say people on the verge of death
see their lives flash, I saw him behind me

I saw his hands twisted in black fistfuls, my scalp scorched
my throat curved up like an invitation glistening

to a blade and my mouth open wide

like the death cries of small gods.

| saw him grind me into the bed, the wall

because there was no space no space

between us, he was pushed so far

inside me the room had to give.

| saw his hands on my hips smash me into him

| saw his fingers dig into the flesh

of my ass-cheeks like you would dig

your way through wet sand

if you knew something was buried there—

treasure or a living child.

All I wanted was for him to break

me, split me in half

and then in half again

again and again
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Doccia

as.

La mattina dopo mentre uscivo dalla doccia

riflessa nello specchio, sono rimasta sconvolta

alla vista dei segni come fiori anneriti

sulla neve, che mi svolazzavano giu per le cosce

come a trovare qualcosa di grande e succulento e mobile.
Ho guardato meglio tra le cosce

e sulle chiappe del sedere

e ho trovato le fioriture viola.

E proprio allora, come dicono che le persone in punto di morte
vedono la vita passar loro davanti, I’ho visto dietro di me
con le mani contorte in pugni di nero, la mia cute che brucia
la gola curvata all’insu come un invito scintillante

a una lama e la bocca spalancata

come le grida di morte di piccoli déi.

L’ho visto sbattermi sul letto, sul muro

perché non c’era spazio non c’era spazio

tra di noi, lui mi era penetrato cosi a fondo

dentro che era la stanza a dover cedere.

Ho visto le sue mani su di me infrangermi su di lui

le sue dita scavare nella carne

del mio culo come uno scaverebbe

nella sabbia bagnata

se sapesse che c’¢ sepolto qualcosa—

tesori o un bambino vivo.

Volevo solo che lui mi spaccasse

che mi spaccasse in due

e poi in due ancora

ancora e ancora
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until my body was smashed out of existence
like the cliff that becomes

the sand that swims

inside the sea.
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finché il mio corpo fosse infranto nell’inesistenza
come la scogliera che diventa
la sabbia che nuota

dentro al mare.
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DEMONSTRATION

The thing is

even after all these years
even after all you know

after all the times you have spoken

to classrooms full, divided them into four
pointed to one quarter and said:

All you people have been sexually abused

to get the message across.
And then listened to them unbutton their stories

shame and anger lighting them up like brilliant torches

firing the night inside them
the blackness all around

a thousand bright bombs falling from the sky.

The thing is
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MANIFESTAZIONE

Il fatto & che

anche dopo tutti questi anni
anche dopo tutto quello che sai

dopo tutte le volte che hai parlato

a classi piene, le hai divise in quattro
indicato un quarto e hai detto:
Tutti voi avete subito abusi sessuali

per far passare il messaggio.
E poi li hai ascoltati sbottonare le proprie storie

vergogna e rabbia accenderli come torce incandescenti

infuocare la notte dentro di loro
I’oscurita tutt’intorno

mille bombe brillanti che cadono dal cielo.

Il fatto e che
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after speaking through the mouths of every kind
of good girl
girl child

bad girl
slut.

After reading

and talking and posting
the drain out of it

and then have it tunnel

back up through you like a worm
as big as an earthquake

and disappear again.

Even after marching
at the anti-rape demonstration today

with your six year old daughter’s hand in yours

and a sign pinned to her small chest:
‘Believe Survivors’

even now, as you stand here in the Square
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dopo aver parlato da bocche di ogni sorta
di brava ragazza

ragazza bambina

ragazzaccia
troia.

Dopo averne letto

e parlato e postato
fino agli sgoccioli

per vederlo riemergere

da te scavando come un verme
grande come un terremoto

e sparire di nuovo.

Anche dopo aver marciato
alla manifestazione contro lo stupro oggi

tenendo la mano di tua figlia di sei anni nella tua

e un cartello sul suo petto di bimba:
‘Credete ai sopravvissuti’

anche adesso, in piedi qui in Piazza
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you wonder

because it was 25 years ago
and you did kind of like him

even though he was a bit of a Fob.

You wonder

because it was the Samoan Students’ Association so’otaga
and you were the president the year before

the first woman, the first New Zealand-born, the first afa kasi

and it was in your home town
and you helped him find a place to stay

you picked him up from the airport

it made you feel helpful
and kind and involved
and you did kind of like him.
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Non sei sicura

perché e stato 25 anni fa
e lui un po’ ti piaceva

anche se era un po’ un Fob?.

Non sei sicura

perché era il so’otaga della Associazione Studentesca Samoana
e tu eri stata presidente I’anno prima

la prima donna, la prima nata in Nuova Zelanda, la prima afa kasi

ed era nella tua citta natale
e tu I’hai aiutato a trovare un posto dove stare

tu sei andata a prenderlo all’aeroporto

ti ha fatta sentire utile
e buona e coinvolta

e lui un po’ ti piaceva

2 Fresh Off the Boat, letteralmente “appena sceso dalla barca”, usato in gergo con il significato del
migrante appena arrivato in Nuova Zelanda da un’isola del Pacifico; termine spregiativo.

363



You wonder

because after one of the association parties
you were a bit drunk and ended up sleeping

in the lounge of the house he was staying in

and kind of hoping something would happen
in the same way you would hold a tiny, fragile creature

in your loosely caged hands

maybe a butterfly or a newborn mouse
and offer that delicate thing up
to him and hope he might

ease it gently from you
S0 as not to hurt it

and maybe he’d even offer something back.

Because of that
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Non sei sicura

perché dopo una delle feste dell’associazione
eri un po’ alticcia e alla fine ti sei addormentata

nel soggiorno della casa dove stava

e un po’ ci speravi che qualcosa succedesse
nello stesso modo in cui terresti una creaturina fragile

tra le mani a gabbia, delicate

forse una farfalla o un topolino appena nato
e gli offri quella cosa fragile

e speri che possa

prenderla delicatamente
cosi da non farle male

e forse che ti offra perfino qualcosa in cambio.

Per questo
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you let him Kiss you
on the floor

before it turned

from a hopeful kiss with a guy
you kind of liked

to him on top of you

and you saying:
No, stop it!

Because he’d stopped kissing you now

and even though he was shorter than you
he was a hell of a lot stronger than you could’ve imagined

and was prying you apart.

You wonder

because when you realised what was happening
you knew you didn’t want that

and you told him: I don’t want this. Stop!
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lasci che ti baci
sul pavimento

prima che diventi

da un bacio di speranza a un ragazzo
che un po’ ti piace

a lui sopra di te

e tu che dici:
No, smettilal

Perché ora ha smesso di baciarti

e anche se € piu basso di te
e molto piu forte di quanto tu potessi immaginare

e ti sta aprendo le gambe.

Non sei sicura

perché quando ti sei resa conto di cosa stava succedendo
sapevi di non volerlo

e gli hai detto: Non voglio. Fermati!
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But the thing is

he didn’t stop
he just kept going
he didn’t say anything

and you swore at him:
Fucking get off me!

| don’t want this

I don’t want this

you said:

[ don’t want this.

But he just kept going

and didn’t say anything at all

until he was finished

when he rolled off you and said:
It’s no big deal.
That’s all he said.

And you wonder
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Ma il fatto e che

non si & fermato
¢ andato avanti

non ha detto niente

e tu hai imprecato:
Cazzo, levati di dosso!

Non voglio

Non voglio

hai detto:

Non voglio.

Ma lui & andato avanti

e non ha detto assolutamente niente

finché non ha finito

ti si e tolto di dosso:
che sara mai.

Ha detto solo questo.

E tu non sei sicura
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now, in the Square
if you could’ve fought harder
or not slept in the lounge

or not let him Kiss you
or not kind of liked him

or not hoped he might like you too.

And you remember

that the next morning
when you got to your mother’s place

you looked at yourself in the hall mirror and thought:

I’ve just been raped.
And then you had a shower
and changed into your church clothes

and went to the church service with everyone else

and he was there.

And when you returned to teachers’ college in Auckland
you couldn’t function

you kept seeing him in the cafeteria

and everywhere

370



ora, in Piazza
che non avresti potuto lottare di piu

0 non dormire in soggiorno

o non lasciare che ti baciasse
o non fartelo piacere un po’

0 non sperare che a lui piacessi tu.

e ti ricordi

che la mattina dopo
arrivata a casa di tua madre

ti sei guardata nello specchio all’ingresso e hai pensato:

Mi hanno appena stuprata.
E poi ti sei fatta la doccia

e cambiata per andare in chiesa

e sei andata a messa con tutti quanti gli altri
e luierali.

E quando sei tornata a scuola ad Auckland
non connettevi

lo vedevi sempre alla mensa

e dappertutto
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and you kept cracking up
and missing classes

and when you finally went to the counsellor

and talked about it
she said: Have you heard yourself?

You keep saying:

It’s no big deal.

So, today
twenty-five years later

as you watch this young woman

in the Square
the age you were then
take her clothes off in protest

you wonder again
whether it was rape

and whether it might have been your fault.
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e continuavi ad andare in crisi

e a saltare le lezioni

e quando alla fine sei andata dallo psicologo

e ne hai parlato
lei ha detto: Senti quello che dici?

Continui a dire:

Che sara mai.

Cosi oggi,
venticingque anni dopo

mentre guardi questa giovane donna

in Piazza
all’eta che tu avevi allora

spogliarsi nuda in protesta

non sei ancora sicura
se sia stato uno stupro

0 se sia stata in effetti colpa tua.
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Hinemoana Baker

Hinemoana Baker (1968- ) discende, da parte di padre, dalle iwi maori Ngai Tahu, Ngati
Raukawa, Ngati Toa e Te Ati Awa. Ha anche origini inglesi e bavaresi. Ha ottenuto un Master
in scrittura creativa presso I’International Institute of Modern Letters alla Victoria University
of Wellington. Ha curato, tra le altre cose, I’antologia Kaupapa: New Zealand Poets, World
Issues (2007) e 4th Floor, rivista annuale del Whitireia Polytechnic. E stata writer in residence
alla University of lowa e, nel 2014, alla Victoria University of Wellington. La sua prima
raccolta di poesie, matuhi | needle (2004) é uscita in Nuova Zelanda per Victoria University
Press e negli Stati Uniti per Perceval Press. La sua seconda raccolta, koiwi koiwi | bone bone,
ha visto la luce nel 2010. La terza, waha | mouth, & uscita nel 2014. Nel 2020 ¢ attesa 1’uscita
della sua quarta raccolta, Funkhaus.

La poesia di Baker ¢ densa e profondamente sentimentale. Sebbene esprima la sua
discendenza maori, non la rivendica quasi mai con violenza, nella sua opera. Baker scava negli
strati dei sentimenti e riesce a mostrarcene una sezione, accompagnandoci nella lettura. Lettura
che, come quasi sempre in poesia, ma in particolare nel caso di Baker, occorre compiere ad alta
voce. Il ritmo della voce di Baker incanta, quando si eleva dalla pagina. Si legge, nella rivista
NZ Listener, il poeta David Eggleton sostenere che la poesia di Baker sia fatta di “sensualita
riflessa nel verso, ma in modo conflittuale: minata da un sentimento sotteso bruciante (forse
risentimento), come se una vulnerabilita passata abbia lasciato alla poetessa i lividi

dell’esperienza”.’

L “There is an unmistakable musicality, yet density, in her play with language, layered through and among what
David Eggleton called ‘a sense of smouldering emotion’.” On Turbine 14, Max L. Chapnick, An interview with
hinemoana Baker. Mia traduzione.



LAST BORN

| am the last born

I move through the crowd with my shiny red wheels

| bring with me large animals and flaming spikes in cages
| am the last born and | know who | want to vote for

| know the identity of the figure in black

Low prices are written all over my face

| am the last born and | have a long following
Everything and everyone is my elder

I move through the relatives in my green leaves

| eat canoes and drink inlets

| have a beard and a small fat crab inside my shell

I am the last born the patiki the teina

Everything breaks its back over me but there are
Many ways to build from scratch and in spite of the fact
That every fourth corner of the land has been walked
Over | make everything ready, being the last born

| am desired at each event, to lay down the

Cow leather, to direct people to the location of

The demons, the devils in the tarmac

We all bite something for a living

I know not to rave and shout when | reach these places
| bring children with me, just the right number

Of pumpkins and | sing completely out of tune

Buying up all the land around with my lucky sand dollars
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L’ULTIMA NATA

Sono I’ultima nata

Mi muovo tra la folla con le mie brillanti ruote rosse
Porto con me grandi animali e spine fiammeggianti in gabbia
Sono I’ultima nata e so per chi voglio votare

Conosco I’identita della sagoma in nero

Ho prezzi bassi scritti su tutta la faccia

Sono I’ultima nata e ho un lungo seguito

Tutto e tutti mi sono maggiori

Mi muovo tra i parenti nelle mie verdi foglie

Mangio canoe e bevo insenature

Ho la barba e un piccolo granchio grasso nel guscio
Sono I'ultima nata il potiki il teina

Tutto si rompe la schiena per me ma ci sono

Molti modi di costruire da zero e nonostante il fatto
Che abbiamo calpestato tutti i quattro angoli della terra
Preparo tutto, essendo ’ultima nata

Mi vogliono a tutti gli eventi, per stendere

La pelle di mucca, per dirigere la gente al luogo

Dei demoni, dei diavoli nell’asfalto

Ingoiamo tutti qualcosa per tirare avanti

So di non dover delirare e urlare quando arrivo in questi posti
Porto bambini con me, il numero giusto

Di zucche e canto compeltamente stonata

Facendo incetta della terra intorno coi miei dollari della sabbia portafortuna
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RoPE

He roped me, he roped me twice the second time

it caught, fell at the right angle and landed around the bones

of my dress. He roped me from the East like light rising, from the
West like light falling, in the arrangement of his cutlery,

the bubbling land moving on its plates. Without words

or entertainment and without true silence he

roped me in the mud, in the kind of mud people call sucking,

or stinking, it sticks to one’s body, one’s feathers and folds.

| couldn’t bear the thought of soup or vast pastures, he roped me

without heart or dancing, when he called me his wriggly little girl.

It was like freezing, when he roped me, | watched a thousand
doors clap shut in the clouds. He roped me and began to pull,

in spite of his own injuries, and I allowed him to be lonely.

With a shovel | buried the turquoise feathers, warm from the sun,
winter in the blood. In my mind I wrote letters to all those I’d

wronged | want to be buried with a family resemblance.
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AVVINTA

M’ha avvinta, m’ha avvinta due volte la seconda

ha preso, un’angolazione perfetta e mi ¢ atterrata sulle ossa
dell’abito. M’ha avvinta dall’oriente come luce che nasce, dall’
occidente come luce che muore, nell’assetto delle posate,

la terra gorgogliante si muove sulle tavole. Senza parole

né cerimonie e senza un vero silenzio lui

m’ha avvinta nel fango, in quel tipo di fango detto risucchiante

o fetente, che ti si appiccica al corpo, alle piume, alle pieghe.

Non sopportavo 1’idea della zuppa o dei pascoli vasti, m’ha avvinta
senza cuore o passi di danza, ero per lui la sua piccola che si dimena.
E stato come congelarsi, quando m’ha avvinta, ho visto mille

porte serrarsi tuonando nel cielo. M’ha avvinta e ha iniziato a tirare
incurante delle proprie ferite, gli ho permesso di essere solo.

Con un badile ho sepolto le piume turchese, calde di sole,

inverno nelle vene. Col pensiero ho scritto lettere a tutti coloro

ch’ho offeso voglio essere sepolta come una di famiglia.
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IF I HAD To SING

| have no idea what to call this rebirth
and yet I'm here to name it
to feed the new flame

with wood from the old.
Language is a flute, a lily

a chair overbalancing;

a church we teeter
on the threshold of.
There are places where

they harvest water from the air —
drink fog from a glass then overnight
hang the rag back on the bayonet.

Does a thing which is reborn
need to have died?
All those cities still live

in my mirrors, they rise
and fall again with the sun’s

rounds, the way the planet

carves its own seismic
trench in the solar system.

The spring charges

and recharges its river system
while on the columns of our lives

press unimaginable stresses.
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SE DOVESSI CANTARE

Non ho idea di come chiamare questa rinascita
eppure sono qui a darle un nome

ad alimentare la nuova fiamma

con legna della vecchia.
La lingua e un flauto, un giglio

una sedia che si sbilancia;

una chiesa sulla cui
soglia vacilliamo.

Ci sono luoghi dove

attingono acqua dall’aria...
bevono nebbia da bicchieri e nottetempo

riappendono il cencio alla baionetta.

Qualcosa che rinasce deve per forza
essere morto, prima?

Tutte quelle citta vivono ancora

nei miei specchi, s’innalzano
e si abbassano di nuovo con i giri

del sole, nel modo in cui il pianeta

incide le proprie trincee
sismiche nel sistema solare.

La sorgente ne carica
e ricarica il sistema fluviale
mentre sulle colonne delle nostre vite

imprime pressioni inconcepibili.
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Hold me up now, as | do you.
Sing, and steady me under

your strong, sure feet.
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Sostienimi adesso, come io te.
Canta e tienimi salda sotto

I tuoi piedi forti e sicuri.
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Sarah Jane Barnett

Sarah Jane Barnett (1977-) € una poetessa, critica e insegnante di scrittura creativa alla Massey
University di Wellington. Barnett ha un Master in scrittura creativa conseguito presso
I’International Institute of Modern Letters e un dottorato in scrittura creativa conseguito alla
Massey University. Sue poesie appaiono anche nelle antologie Dear Heart: 150 New Zealand
Love Poems e Best New Zealand Poems. La sua poesia ‘When the Sister Walks’, ¢ apparsa
nell’antologia Essential New Zealand Poems: Facing the Empty Page, 2014. La prima raccolta
di poesie di Barnett, A Man Runs into a Woman, é uscita nel 2012 ed ¢ stata finalista ai New
Zealand Post Book Awards. La seconda, WORK, é uscita nel 2015. Altre poesie di Barnett sono
apparse su Landfall, Sport, Takahe, Turbine, JAAM, Trout, Hue & Cry, Blackmail Press, The
New Zealand Listener, The Christchurch Press e Deep South, e anche sulle riviste australiane
Southerly, Swamp, Snorkel, e Cordite, e sulla statunitense Segue.

La poesia di Barnett & di matrice narrativa. Ci trasporta attraverso storie d’altri nelle
quali ci riconosciamo. La lirica ‘Addis Ababa’ ne ¢ un esempio perfetto: di nuovo il
dislocamento culturale, stavolta di qualcuno arrivato da lontano. Il non detto, il bilinguismo, i
vuoti, la paura. Il punto di vista € esterno, ma reca con sé una profonda intimita e un’incredibile
empatia, muovendo il lettore alle lacrime perfino per dei serial killer nel braccio della morte.
Lo scrittore, critico e redattore Tim Upperton ha scritto di lei: “Barnett cammina di proposito

sulla sottile linea che esiste tra voyeurismo ed empatia nella sua straordinaria opera”.t

1 “The central, riveting sequence of poems in Sarah Jane Barnett’s first collection also concerns mortality: it
recreates the final moments in the lives of murderers about to be executed. The official records of their crimes are
juxtaposed with their final words of apology, justification, defiance, acceptance. Barnett deliberately treads an
uneasy line between voyeurism and empathy in these remarkable poems, some of which are little short stories,
with tiny arcs of narrative”. Tim Upperton, 1 feb 2013, Landfall review [http://www.landfallreview.com/the-
archaeologist-and-the-runner/] accesso effettuato il 20/05/17. Mia traduzione.



DENNIS DOWTHITT (2012)

The girls are young buttonwoods, he decides.
Their mottled trunks will shed their camouflage:
a tan and silvery fuzz of bark

that peels back to expose the skin.

While dragging
her to the rear of his truck he thinks, I’'m fucking sick

of selling cars in Humble.

He’d walked this pipeline for hours as a kid,

see-sawing from foot to foot. Humming.

He knew all the best places
where the trees grew together tightly,
arthritic against the scud. The rottenest of trees

would hollow out, overnight it seemed.

In a woody crevice he’d hidden a tin race car

and a cheap bottle of beer, tied in a bundle with rope.

(At the bowling alley she’d glanced at him
and his son. He’d felt young, like a buck.)

I am S0
sorry for what y’all had

to go through. | am so
sorry for what all of
you had to go
through. I can’t imagine
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DENNIS DOWTHITT

Le ragazze sono giovani platani, decide.
| tronchi screziati muteranno mimetismo:
lanugine castanargentea di corteccia

che si stacca per esibire il derma.

Mentre la trascina
al retro del furgone pensa, cazzo non ne posso piu

di vendere auto a Humble.

Da piccolo andava su e giu per 1’oleodotto per ore,

dondolandosi da un piede all’altro. Canticchiando.

Conosceva i posti migliori
dove gli alberi crescevano stretti stretti,
artritici contro il cielo. Il marcerrimo degli alberi

si sarebbe svuotato, di li a poco sembrava.

In una fessura aveva nascosto una macchinina di latta

e una bottiglia di birra da poco, legate in un fagotto di corda.

(Alla sala da bowling lei aveva guardato lui

e suo figlio. Si era sentito giovane, un cervo.)

Mi dispiace tanto

per quel che voialtri avete
dovuto sopportare. Mi dispiace
tanto per quello che tutti

Yol avete dovuto
sopportare. Non posso immaginare
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losing two children.

If I was
y’all, | would have
killed me. You
know? | am really
S0 sorry about it

| really am. | got to go
sister, I love
you. Y’all take care

and God bless you.
Gracie was beautiful
Tiffany was beautiful.
You had some lovely
girls and | am
sorry. I don’t
know what to

say. All right, Warden,
let’s do it.

The bundle’s still there in the damp mulch

and rodent shit. The race car’s wheels are frozen up,

the paintwork chipped. Fucking ruined, he thinks and throws
her against the pipe where a small crack

pisses water.

Nothing is working right today.

His son’s trousers are saturated around the zipper
and the wind is raining seeds in spiralling parachutes,

their pubescent shed irritating

his eyes until they swell, weepy and red.
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perdere due bambini.
Al posto Vostro,

i0 mi vorreli
vedere morto. Cioé
capito? Mi dispiace davvero
cosi tanto per questo
davvero. Ora devo andare
sorella, ti voglio
bene. Voialtri statemi bene
e Dio Vi benedica.
Gracie era bellissima.
Tiffany era bellissima.
Avevate delle splendide
figlie e mi
dispiace. Non o)

che cosa dire.

Va bene, secondino,
facciamo questa cosa.

Il fagotto & sempre li tra il pacciame umido

e la merda di topo. Le ruote della macchinina bloccate,
la verniciatura sbeccata. Rottame del cazzo, pensa e la tira

contro il condotto dove una piccola crepa

piscia acqua.

Oggi non ne va dritta una.

| pantaloni di suo figlio sono fradici intorno alla lampo
e il vento fa piovere semi paracadutati in avvitamento,
la cui muta pubescente gli irrita

gli occhi finché non si gonfiano, rossi e piangenti.
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WHEN THE SISTER WALKS (2012)

The trail is damp so she gathers up the hem

of her habit and scolds her own impatience

as she steps over roots as thick as a boy’s wrist. She

is not at her best. When she left he gently pressed

his tattooed palm to the glass barrier. He said,

See ya, Sister. He made a joke — See you tomorrow.

He watched her face while she recited from her red-
edged bible. Finally, like a child, his head rested down.

At the lake she makes towards the witness tree,

she holds aside a low-hanging hickory, the seed-nut rattle

exciting a family of yellow-back wasps. They scatter

like bright marbles, afraid or maybe angry
she cries out, Oh — oh — and stumbles

away from their hide. They are sucked into an undulating

bubble of yellow and vibrate up into the trees.

They haven’t hurt her. It is nothing

but on her knees she says, Oh God, | am thankful

for you. She wipes a dirty finger across her cheek.
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QUANDO LA SORELLA INCEDE

I1 sentiero ¢ bagnato percio si tira su I’orlo

dell’abito, rimprovera la propria impazienza

mentre calpesta radici spesse come polsi di ragazzino. Non

¢ molto in forma. Quando se n’¢ andata lui ha premuto,

delicato, il palmo tatuato sulla barriera di vetro. Ha detto,
Ciao, Sorella. Ha fatto una battuta: Ci vediamo domani.

L’ha guardata in viso recitare dalla bibbia con 1 bordi

rossi. Infine, come un bambino, ha abbassato quieto la testa.

Giunta al lago si dirige all’albero solitario,

sposta di lato un ramo basso di noce bianco, le drupe rintoccano,
disturbano una famiglia di vespe giallonere. Si sparpagliano

come biglie brillanti, impaurite, forse arrabbiate

le scappa un Oh — oh, e incespica

via dal loro rifugio. Sono risucchiate in un’ondeggiante

bolla di giallo e vibrano su in mezzo agli alberi.

Non le hanno fatto del male. Non é nulla

ma in ginocchio sussurra, Oh Dio, sono tanto grata

d’averti. E con un dito sporco si asciuga la guancia.
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ADDIS ABABA (2015)

When | wake up I think of my street. It is Sunday today, the day Aamina and | would
walk down to the Holy Trinity Cathedral. It is January so the ze-nahb rains will have
come, the high winds that ripple the cables of construction cranes and the open palms
of the trees. Their branching fluorescent seeds are plucked to the ground. Walking
across Revolution Square the hills are mist in the distance. Street lights hang like glass
fruit. The puzzle of this place is the people. A group of boys argue in the dusty street.
A man yells, bright yellow crates on his shoulder. A woman hangs out a window to
shake out her voice. Her Amharic tongue is rich and brisk. Around us, people move
through the boroughs as though visiting their children—Arada, Bole, Yeka. They greet
us and each other as they stream towards worship. This is how it used to be. | can see
Aamina in our bedroom. Yes, she would be adjusting her white shash headscarf, rolling
the fabric under her chin. ‘I can’t get it right,” she would say to the space where | used
to stand. She would kiss my mother goodbye three times on the cheek. She would slip
on her shoes and walk down to meet her brothers and my sisters. After church, Aamina
would often want to bus up the Entoto Mountains. We would walk between St. Mary’s
and St. Raguel, its white walls a modesty. She would point out our home beyond
farmlands and the eroded trails. | can see it now. It was from here that the city, my yalb

Ib, was first conceived, when looking down.
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ADDIS ABEBA

Quando mi sveglio penso alla mia via. Oggi € domenica, il giorno in cui io e Aamina
andiamo alla Cattedrale della Santissima Trinita. E gennaio quindi saranno arrivate le
piogge dello ze-nahb, i forti venti che increspano i cavi delle gru e i palmi aperti degli
alberi. I loro ramificati semi fluorescenti spiumati per terra. Attraversando Piazza della
Rivoluzione le colline sembrano nebbia in lontananza. | lampioni pendono come frutti
di vetro. L’enigma di questo luogo ¢ la gente. Un gruppo di ragazzi discute per la strada
polverosa. Un uomo grida, in spalla casse giallo brillante. Una donna pende fuori da
una finestra per scuotere la voce. La sua lingua amarica € ricca e brusca. Intorno, la
gente si muove tra i quartieri come a far visita ai propri figli—Arada, Bole, Yeka. Ci
salutano e si salutano tra loro mentre scorrono verso la liturgia. Era cosi. Vedo Aamina
nella nostra stanza. Si, si sistema il bianco foulard shash, arrotolandosi la stoffa sotto il
mento. ‘Non mi riesce mai,” dice allo spazio dove una volta ero io. Da tre baci sulla
guancia, di commiato, a mia madre. Si infila le scarpe e si avvia ad incontrare i suoi
fratelli e mia sorella. Dopo la messa, Aamina spesso vuole andare in autobus ai monti
Entoto. Camminiamo tra St. Mary e St. Raguel, le mura bianche una modestia. Lei
indica casa nostra oltre i campi coltivati e i sentieri erosi. Adesso la vedo. E da li che la

citta, la mia yalb Ib, e stata concepita, guardando verso il basso.
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Sunlight dislocates, and the red
erythrina flowers swell like a woman.
My wife’s face—the sighing hook of her nose
and sama mouth, the downy black hair
at her temple. She bends to sweep
the front step
in this memory
her uneven skin and teeth
take on a smoothness. I can hear the broom’s swish,
taste the heavy metallic midday heat.
This I did not leave behind: In a moment
a woman’s neck
can be broken
under a twist of concrete. Her face thrown,

her kemis ridden up in the sunlight, in the fraca terror of morning.

It is cold in Wellington. | wait in the immigration office.

Every season of this year a winter, the sun a pale scar.

A woman walks towards me across the bouncy

carpet, between the pillars of native wood. ‘Kia ora,’

she says, sdlamta, and offers her hand. At her desk we look
over the forms, these rumpled old friends. She raises

her blonde head, smoothing her hair. ‘There,” she says,

and ‘There.” She points to questions she has highlighted

396



La luce del sole si sloga e i rossi
fiori d’erythrina s’ingrossano come una donna.
Il viso di mia moglie — I’uncino sospirato del naso
e la bocca samé, i capelli neri morbidi
alla tempia. Si abbassa a spazzare
la soglia di casa
in questo ricordo
la pelle e i denti irregolari
assumono un’uniformita. Sento la scopa che fruscia,
il calore metallico e pesante di mezzogiorno.
Questo non me lo dimentico: in un attimo
il collo di una donna
puo essere spezzato
in una torsione di cemento. Il viso sconcertato,

il kemis alzato alla luce del sole, nel terrore fraca del mattino.

A Wellington fa freddo. Attendo all’ufficio immigrazione.

Quest’anno ogni stagione un inverno, il sole una tenue cicatrice.

Una donna mi viene incontro sulla moquette

elastica, tra le colonne di legno indigeno. ‘Kia ora,’

dice, séalamta, e mi porge la mano. Alla sua scrivania esaminiamo

i moduli, questi vecchi amici spiegazzati. Alza

la testa bionda, aggiustandosi 1 capelli. ‘Qui,” mi dice,

e ‘Qui.’” Indica delle domande che ha evidenziato
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in bold yellow. ‘You need to answer these too.” She smiles,

her hand rests lightly. ‘Shall I read them out?’ she asks, as if

lightness is a face she often wears. I say, ‘I have good English,

I’m a translator,” but she reads to me, pointing and smiling.

She makes sure | understand. New Zealand welcomes people
who will contribute to our country. We believe migrants help us

develop and strengthen our relationships with other parts of the world.

We can impose requirements. If you don’t meet those requirements

you may become liable for deportation. You and any family applying

must be of good character, whatever the category.

‘I am without family,” I say. ‘No brothers or sisters?’ she asks

and scans the form for evidence. ‘They are happy in Ethiopia,’ I say.

‘And why do you want to move to New Zealand?’ she asks

as her ba "ar pen taps at the table. First, smoke

carrying across the city, a bridge to visible light,

down into sewers. Then there were flames, my broken

voice, and other thin voices in the distance. | searched.

On the street | begged a man. | put my hands on his throat

to seal his wound with my skin. Soldiers ripped

their uniforms from their bodies. How easily identity

can be discarded. Then it was dusk again.

‘I’ve been offered a job at the university,’ I say.
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in giallo acceso. ‘Deve rispondere anche a queste.” Sorride,

posa leggera la mano. ‘Vuole che le legga?’ chiede, come se

la leggerezza fosse una maschera frequente. Dico ‘Ho buon inglese,

sono un traduttore,” ma lei me le legge, indicando e sorridendo.

Si assicura che io capisca. La Nuova Zelanda accoglie le persone

che diano un contributo alla nazione. Crediamo che i migranti ci aiutino

a sviluppare e rafforzare i nostri rapporti con altre parti del mondo.

Possiamo imporre dei requisiti. Se tali requisiti non vengono soddisfatti

Si puo essere soggetti a deportazione. Il richiedente ed eventuali familiari

devono essere di buon carattere, qualunque sia la categoria.

‘Sono senza famiglia,” dico. ‘Niente fratelli o sorelle?’ chiede

e scorre il modulo per la riprova. ‘Sono felici in Etiopia,’ dico.

‘E perché lei vuole trasferirsi in Nuova Zelanda?’ chiede

mentre tamburella la penna ba ‘ar sul tavolo. Prima, fumo

che attraversa la citta, un ponte per la luce visibile,

giu nelle fogne. Poi sono venute le fiamme, io con la voce

rotta e altre voci flebili in lontananza. Ho cercato.

Per strada ho implorato un uomo. Gli ho messo le mani sulla gola

per chiudergli la ferita con la mia pelle. I soldati si strappavano

le uniformi via dal corpo. Quanto é facile buttar via

un’identita. Poi € venuto di nuovo il tramonto.

‘Mi hanno offerto un posto all’universita,” dico.
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He wants to communicate the meaning of the source-language.
He gently smoothes the original text.
He moves throught the shape of the words,
which, strictly speaking, are his shape.
The concept of metaphrase is imperfect, he knows this.
A translation is often not word-for-
word,
style, concordance, word order
and context — they all matter. They are crucial

values in seeking equivalents.

Here, the ground has a different name. The sky is quartz blue.

Yes, he thinks, this is literally a re-languaging.

He carries his words
in books and on his tongue. Bilingual,
the translator’s key, target language,
paraphrase: these are all words
imitating words in his language.
What is beautiful in one language can be nonsense
in another, or it may still
be beautiful, amara, gonjo.
That is the translator’s job —
to find the right word
to remember beauty.
He has many terms
for death — mot, hlfat hywat, hifat,

amwamwat, but only one for near death, badmot afaf.

400



Vuole trasmettere il significato della lingua di origine.
Appiana delicatamente il testo originale.
Si muove attraverso la forma delle parole,
che, a esser precisi, sono la sua forma,
il concetto di metafrasi e imperfetto, questo lo sa.
Una traduzione e raramente parola-per-
parola,
stile, concordanza, sintassi
e contesto — sono tutti importanti. Sono elementi

cruciali nella ricerca di equivalenti.

Qui la terra ha un altro nome. 1l cielo e blu quarzo.

Si, pensa, questo é letteralmente ri-linguaggio.

Porta le proprie parole
nei libri e sulla lingua. Bilingue,
la chiave del traduttore, lingua di destinazione,
parafrasi: sono tutte parole
che imitano parole nella sua lingua.
Cio che é bello in una lingua puo essere assurdo
in un’altra, o pud comunque
restare bello, amaré, qonjo.
E questo il lavoro del traduttore —
riuscire a trovare la parola giusta
per ricordare la bellezza.
Ha molti termini
per morte — mot, hifat hywat, hlfat,

amwamwat, ma uno solo per vicino alla morte, bamot afaf.
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It is Sunday again. | walk up from central city
to meet the agent at the rental house, the address and map
printed neatly on an envelope. | follow a curving road

through the brick university and suburbs

and then over a stony viaduct. | take a turn—ay, no—then turn
back, the sky rolling above my head
until the city falls behind me: the disrupted sea,

the one room whose edges | know. | push

down the streets and the anger gut’a in my chest,

the blood fierce and elastic. When | find the house

it is behind a concrete wall and up a narrow set of steps.
The house is large, almost comically so, and a sadness

rises in my throat. ‘The climate’s no good for lavender.’
A woman stands in the doorway. She sweeps one hand
towards purple flowers. ‘It’s the clay, too damp,’ she says.

She wears a burgundy linen suit and thick heels.

‘Glenda,’ she says as we shake. Her hands are warm
and plump. She’s the first person I’ve touched this week.
‘Kaleb,” I say. I am surprised—I am pleased to meet her.

Her face is kind and she looks me in the eye.

‘We don’t see many black Africans in Wellington,’ she says;
a translation of my face. | nod, her own paleness like clarified butter.
‘It’s good,’ she says, ‘It’s good to meet new people.’

Glenda shows me the rooms—bay windows,
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E di nuovo domenica. M’incammino dal centro
per incontrare 1’agente alla casa in affitto, indirizzo e mappa
scritti chiari su una busta. Seguo una strada curva

attraverso ’universita di mattoni e le villette

e poi sopra un viadotto petroso. Giro — ay, no — mi rigiro
indietro, il cielo roboante su di me
finché mi lascio alle spalle la citta: il mare spezzettato,

I’unica stanza di cui conosco gli angoli. Mi spingo

per le strade e la rabbia gut’'a che ho in petto,
il sangue fiero ed elastico. Quando trovo la casa
e dietro a un muro di cemento e su per degli scalini stretti.

La casa & grande, in modo quasi comico, € la tristezza

mi sale in gola. ‘Il clima non va bene per la lavanda.’
C’¢ una donna in piedi sulla porta. Allarga un braccio
verso i fiori viola. ‘E I’argilla, & troppo umida,” dice.

Indossa un abito di lino bordeaux e tacchi larghi.

‘Glenda,’ dice mentre ci diamo la mano. Le sue sono calde
e paffute. E la prima persona che tocco questa settimana.
‘Kaleb,” dico i0. Mi sorprende... Sono felice di conoscerla.

Ha il viso gentile e mi guarda negli occhi.

‘Non vediamo molti africani neri a Wellington,’ dice;
una traduzione del mio viso. Annuisco, il suo pallore burro chiarificato.
‘E un bene,” dice, ‘E un bene incontrare gente nuova.’

Glenda mi fa vedere le stanze — bovindi,
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yellow walls—laying one hand on each doorframe
as though in introduction. I stand stiffly,

my anxiety held away like a piece of bad fruit.
With a flourish she ends her tour in the kitchen.

‘Sorry, the place is a bit pokey,’ she says.
I'smile. ‘It’s very suitable, thank you,’ I say.
‘We can always look for somewhere bigger—

maybe with an ensuite?’ she says and begins to rifle

through her spiral-bound notes. ‘I’ve never lived
with a flush toilet.” Her brow creases, assallafa. ‘This place,
it is affordable and close to my work,’ I say. I don’t say, Aamina.

I don’t tell her that at home the electricity comes in surges;

that during a cut people gather outside to smoke and gossip,
to watch the hazy dusk tumble over the sdmay skyline,
a sight as familiar as the whorls on my head. Glenda seems to relax.

Again we are two people talking quietly in a house.
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pareti gialle — mettendo la mano su ogni stipite
come a presentarmi. lo me ne sto rigido,
la mia ansia tenuta a distanza come un frutto marcio.

Conclude la visita in bellezza, con la cucina.

‘Mi spiace, la casa ¢ un po’ angusta,’ dice.

b 2
Sorrido. ‘E molto adeguata, grazie,” dico io.
‘Possiamo sempre cercare qualcosa di piu grande —

magari con il bagno in camera?’ dice e comincia

a rovistare tra i suoi fogli. ‘Non ho mai avuto un bagno
con lo sciacquone.” Aggrotta le sopracciglia, assallafa. ‘Questa casa,
¢ economica e vicino al mio lavoro,’ dico. Non dico, Aamina.

Non le dico che a casa mia la corrente arriva a ondate;

che durante i black out la gente si raduna fuori a fumare e chiacchierare,
a guardare la foschia del tramonto che capitombola all’orizzonte sdmay,
un’immagine familiare quanto le spirali che ho in testa. Glenda si rilassa.

Siamo di nuovo due persone che parlano tranquille in una casa.
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Day One

We cry loudly. We close our hands around air and strike our chests. Friends and relatives
arrive, and they kneel beside us, also closing their hands. Food is placed on the table.
Cups are washed, and as air fills our mouths the cries break against the windows. Under
the sky, the casket floats to the earth. We bury her body in the church compound, and the

priest speaks, his mouth moving slowly as though calling to someone in the distance.

Day Two

My mother shaves my head. Dust hangs over the city, a cloud of soil fragments, of
volcanoes and human hair, of meteorites—that’s what we tell the children. Sometimes

the dust turns orange and | can see my city burning away.

Day Three

Family and friends once again visit the house. Again they bring food. Today their hands
are open and we place our open hands in theirs. After they leave quietness chokes the
house. It floats in the windows and through the dark and humid rooms. It engulfs the
specks of human skin coating the floor. It soaks through the wood like sweat stains on

my shirt.
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Primo giorno

Piangiamo forte. Chiudiamo i pugni nell’aria e ci battiamo il petto. Amici e parenti
arrivano e ci si inginocchiano accanto, anche loro chiudono i pugni. Da mangiare viene
messo sul tavolo. Le tazze vengono lavate e mentre 1’aria ci riempie le bocche le grida
s’infrangono sulle finestre. Sotto il cielo, la bara fluttua verso terra. Seppelliamo il suo
corpo nel lotto della chiesa e il prete parla, la bocca gli si muove lenta come chiamasse

qualcuno lontano.

Secondo giorno

Mia madre mi rasa la testa. La polvere incombe sulla citta, una nuvola di frammenti di
suolo, di vulcani e capelli umani, di meteoriti — & quel che diciamo ai bambini. A volte

la polvere si tinge d’arancio e vedo la mia citta che brucia.

Terzo giorno

La famiglia e gli amici vengono di nuovo a casa. Di nuovo portano da mangiare. Oggi
hanno le mani aperte e noi mettiamo le nostre nelle loro. Una volta andati via il silenzio
soffoca la casa. Fluttua dalle finestre attraverso le stanze scure e umide. Divora le briciole
di pelle umana sul pavimento. Impregna il legno come le macchie di sudore che ho sulla

camicia.
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Days Forty, Eighty, and One Hundred and Eighty

On each of these days we gather at the church, and each day my friends grow brighter.
Some no longer wear black. My mother rests her hands on her knees. | say a few words
and then we sit in the church hall and eat injera and stew. Each day the priest cuts up the
leftover bread and hands it to beggars by the wooden gates. Each day | am the last to
leave. I carry my body carefully, as though it’s a twisted foil figurine. My ears whine. At
the National Archives I make my way to the basement and to my bench where a Ge’ez
text is unrolled on tissue. Four weights rest on its corners. | start to translate. The black
script falls blankly on my mind, the consonantal letters creasing into the diacritics, the
inherent vowels collapsing into beetles and spiders. In the fluorescent light my hands
bulge, as though grief is a swelling disease. Back outside the city buckles; every street
corner and shop, every market and town square, their very colour and shape dissolves.
This is not the city of my childhood. This is no longer the city of that tentative young
man. This city is Aamina.

Day Three Hundred and Sixty-Five

We hold a memorial service. As | weep my stomach reshapes my body. My sister takes
me from the church and through the tin streets. She says, ‘Wandm, brother,” as she hauls

my body to the bed. My head spills onto cotton. My hair has grown back.

The Seventh Year

At the seventh anniversary of the death, a feast is held at the house. My brother-in-law
kills a goat and someone has brought homemade ale. We have a ceremony like the others,
but there are more people. The maximum for mourning has been reached. I talk quietly.
I make my way through the press of bodies to find my mother, and she holds my face in
her shaking and crinkled palms. She nods, the slight movement of a boat at sea. | take a
flight to New Zealand.
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Quarantesimo, ottantesimo e centottantesimo giorno

In ognuna di queste date ci riuniamo in chiesa e ogni volta i miei amici sono piu luminosi.
Alcuni non sono piu vestiti di nero. Mia madre tiene le mani sulle ginocchia. Dico qualche
parola e poi stiamo seduti all’ingresso della chiesa e mangiamo injera e stufato. Ogni volta il
prete affetta il pane avanzato e lo porge ai mendicanti accanto ai cancelli di legno. Ogni volta
sono 1’ultimo ad andarsene. Mi porto con attenzione, come se fossi una figurina di pellicola
d’alluminio. Le orecchie mi gemono. All’archivio nazionale mi faccio strada verso il
seminterrato e la mia postazione dove un testo Ge’ez ¢ srotolato su un fazzoletto di carta.
Quattro pesi agli angoli. Comincio a tradurre. | caratteri neri mi cadono in testa incomprensibili,
le lettere consonantiche si increspano nelle diacritiche, le vocali inerenti si riducono in
coleotteri e aracnidi. Nella luce al neon mi si gonfiano le mani, come se il lutto fosse una
malattia da tumefazione. Fuori la citta cede; tutti gli angoli di strada e i negozi, tutti i mercati
e le piazze, persino la forma e il colore si dissolvono. Questa non e la citta della mia infanzia.

Non e piu la citta di quel giovane uomo esitante. Questa citta € Aamina.

Trecentossessantacingquesimo giorno

Teniamo un servizio funebre. Mentre piango lo stomaco mi trasforma il corpo. Mia sorella mi
porta via dalla chiesa e attraverso le strade strette. Dice, ‘Wandm, fratello,” mentre trascina a

letto il mio corpo. La testa mi si rovescia sul cotone. | capelli sono ricresciuti.

Il settimo anno

Al settimo anniversario della morte, a casa si tiene un banchetto. Mio cognato uccide una capra
e qualcuno ha portato della birra fatta in casa. Facciamo una cerimonia come gli altri ma c’¢
piu gente. L’apice del lutto ¢ stato raggiunto. Parlo piano, mi faccio strada tra la calca di gente
per trovare mia madre e lei mi tiene il viso tra le mani tremanti e rugose. Annuisce, il

movimento impercettibile di una nave in mare. Prendo un aereo per la Nuova Zelanda.
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| move into the house and start work,
the days scratching by in halting conversations,
in my neighbour’s dog barking

at daybreak. Over the weeks my routines

become solid lines—a pencil traced over a map,
my footfalls a graphite shape. My tongue
learns manner and utterance, the syllables

of Raroa Road, Moana Road; The Rigi.

| wave to the man in the antiques store, | learn

to put sugar in my tea, to not greet every stranger.
I learn night sweeps over the hills like rain.

| join an African choir, The Voice

of Wellington'’s African Communities. As | open
the hall door a few people look up. Some wear
traditional embroidered shirts, others business

jackets and jeans. After a moment the talking begins,

and their voices roll in the rafters. One man walks to me—
on his sleeve a green, yellow, and red flag; a star with sun
rays at its centre. He clasps my shoulder. ‘Negasi,” he says.

‘Brother,’ I say, ‘brother.’
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Mi trasferisco a casa nuova e inizio a lavorare,
I giorni si cancellano in conversazioni esitanti,
nel cane del mio vicino che abbaia

all’alba. Col passare delle settimane le mie routine

diventano linee compatte — una matita su una mappa,
le mie orme impronte di grafite. La mia lingua
impara maniere ed espressioni, le sillabe

di Raroa Road, Moana Road; Rigi.

Saluto con la mano I’uomo all’antiquario, imparo

a mettere lo zucchero nel té, a non salutare ogni estraneo.
Imparo che la notte cade sulle colline come pioggia.

Mi unisco a un coro africano, The Voice

of Wellington’s African Communities. Quando apro
la porta della sala qualcuno alza la testa. Alcuni portano
maglie tradizionali ricamate, altri giacche formali

e jeans. Dopo un attimo iniziano le chiacchiere,

e le voci si trascinano tra le travi. Un uomo mi si avvicina —
sulla spalla una bandiera verde, gialla e rossa; una stella con in mezzo
i raggi del sole. Mi afferra la spalla. “Negasi,” dice.

‘Fratello,’ dico io, ‘fratello.’
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We sit on Negasi’s doorstep, his hands moving food from plate to mouth. He is younger
than me, resilient. He arrived in New Zealand as a child. He is my first friend. ‘Let’s
relax, man,” he says as he puts on some music. Soulful keyboards spill from the bedroom
window and Negasi starts to sway, his arms braced. My body is harnessed in the

afternoon sun, my feet drum the warm step.

The papers from the Fildes Collection are in an acid free folder. | place one on the work
bench, the Amharic letter forms ancient and rooted, voiceless and voiced. Another

language rises like breath into my chest. | begin to translate.

It is my turn to buy the biscuits. In the aisle

of the New World | examine the packets:

chocolate domes of marshmallow, swirled shortbread
with a cream filling, hard ginger rounds.

Last week a woman brought bright pink buns
filled with sweet cream. People had clapped.
An old man is touching the tea, his hand

lifts one box and then another, holding each

like a cubed puzzle. I see his arm tremble.
‘Go home,’ he says, his head still down.
| look over my shoulder. Me? Hot needles prick

into my face, my throat thick and salty.

412



Siamo seduti sulla soglia di casa di Negasi, lui con le mani che spostano il cibo dal piatto
alla bocca. E pili giovane di me, resistente. E arrivato in Nuova Zelanda da bambino. E
il mio primo amico. ‘Rilassiamoci, va,” dice mentre mette della musica. Tastiere
appassionate fuoriescono dalla finestra della sua stanza e Negasi inizia a dondolare a
braccia conserte. 1o ho il corpo imbragato nel sole pomeridiano, i piedi che suonano il
gradino tiepido.

Le carte della Fildes Collection sono in un fascicolo. Ne metto una sul piano di lavoro,
le forme di lettere amariche antiche e radicate, silenti e sonore. Un’altra lingua mi sale

come respiro nel petto. Comincio a tradurre.

Tocca a me comprare i biscotti. Nella corsia
del New World prendo in esame le confezioni:
marshmallow in cupole di cioccolata, frollini arricciati

ripieni di crema, dischi duri allo zenzero.

La settimana scorsa una signora ha portato panini rosa
ripieni di crema dolce. La gente ha applaudito.
Un signore anziano sta toccando il te, la mano

solleva un pacchetto poi un altro, come fossero

cubi di Rubik. Vedo che il braccio gli trema.

‘Vai a casa,’ dice, ancora a testa bassa.

Mi guardo alle spalle. 10? Mi viene un formicolio
alla faccia, un nodo salato alla gola.
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The man turns to face me. ‘Go back home,’
he says, ‘we don’t need you here.’ His eyes
are liquid and raw. Sun spots blotch his cheeks.

For a moment, I look back. ‘Isn’t this home?’ I say.
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L’uomo si gira verso di me. ‘Tornatene a casa,’
dice, ‘non ci servi qui.” Ha gli occhi
lucidi e infiammati. Le guance macchiate dal sole.

Per un attimo mi guardo indietro. ‘Non ¢ questa, casa?’ dico.
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He knows he will lose his language. A translator who habitually speaks both languages
cannot see the world as a monolingual does. Each object has a layer of words: a horse, a
faras; a house, a bet. His habit of use decides which comes first, the change most
noticeable in everyday speech. He can feel new words in his mouth, others dropping
away. They are tied to ground he no longer walks. He watches his thoughts for
interference, when the second language disrupts the first. Proper nouns are the most in
danger. He will forget the names of certain birds and the word for his local drink. He will
forget the green strip where those birds once roosted. He has already forgotten the amber

flash of their wings.
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Sa che perdera la sua lingua. Un traduttore abituato a parlare entrambe le lingue non potra
mai vedere il mondo come un monolingue. Ogni oggetto ha uno strato di parole: un
cavallo, un faréas; una casa, una bet. La consuetudine d’uso decide quale viene prima, il
cambiamento piu evidente nei dialoghi quotidiani. Si sente le parole nuove in bocca, le
altre che lo abbandonano. Sono legate a un suolo che non calpesta pit. Controlla le
interferenze nei pensieri, quando la seconda lingua interrompe la prima. I nomi propri
sono quelli piu a rischio. Dimentichera i nomi di alcuni uccelli e come si chiama la
bevanda locale. Dimentichera la striscia verde su cui quegli uccelli un tempo si posavano.

Ne ha gia dimenticato il lampo ambrato delle ali.
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| tell Glenda about the supermarket. We are sitting
in my lounge. It is Sunday so she’s wearing her velvet
tracksuit. She has become my friend. ‘You get that,’

she says, ‘people always find something to hate.’

Last week her son moved away so she’s

brought me what he left: a soft towel,

a box of CDs, a bedspread depicting a tiger.

She talks about that morning and emptying his room,

the carpet pockmarked from the weight
of the furniture. ‘Wait until you have kids,’ she says,
sighing back into the folds of the couch. ‘It takes time

for these things to get out of your bones.’

Late summer, the road curves and the evening
traffic inches beside me. It is almost warm.
Over the ground the weeks layer like transparencies:
Glenda, Negasi, my broken front step. They are the shape
and syntax of this place. My mother:
Just because you have two legs, you can’t climb two trees,
she used to say. | haven't yet thought of her today, or Aamina.
When | remember Addis Ababa the pavements are black,
the largest buildings, black. The sky a deep charcoal. We have many
phrases for the sky: sdmay, let’a sdmay, hbrd sdmay,
but my favourite was always goh: the reddish sky just before sunrise.
| would often see that sky after waking early. Goh, | would sound
out in my head, as though a word could trap that moment,

the brilliant fire arcing above the buildings. Then it was morning.
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Dico a Glenda del supermercato. Siamo seduti
nel mio soggiorno. E domenica quindi indossa la tuta
di ciniglia. Siamo diventati amici. ‘Lo sai no,’

dice, ‘la gente trova sempre qualcosa da odiare.’

La scorsa settimana suo figlio & andato a vivere da solo
e lei mi ha portato delle cose: un asciugamano morbido
una scatola di CD, una trapunta con disegnata una tigre.

Mi racconta della mattina a svuotare la sua stanza,

La moquette butterata dal peso
dei mobili. ‘Aspetta di avere dei bambini,” mi dice,
sospirando nelle pieghe del divano. ‘Ci vuole tempo

perché certe cose ti escano dalle ossa.’

Fine estate, la strada curva e il traffico serale
avanza lento alle mie spalle. Fa quasi caldo.
Sulla terra le settimane stratificate come trasparenze:
Glenda, Negasi, la mia soglia rotta. Sono la forma
e la sintassi di questo posto. Mia madre:
Non e che siccome hai due gambe puoi arrampicarti su due alberi,
mi diceva sempre. Oggi non ho ancora pensato a lei, 0 ad Aamina
Quando ricordo Addis Abeba i marciapiedi sono neri,
i palazzi piu grandi, neri. Il cielo nero come il carbone. Abbiamo molte
espressioni per il cielo: sdmay, let’a simay, hbrd sdmay,
ma la mia preferita € da sempre goh: il cielo arrossato subito prima dell’alba.
Vedevo spesso quel cielo dopo una levataccia. Goh, mi dicevo in mente
a voce alta, come se una parola potesse intrappolare quel momento,

il fuoco brillante arcuato oltre i palazzi. E poi € mattino.
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Kate Camp

Kate Camp (1972- ) & una poetessa, saggista e critica. La sua prima raccolta di poesie,
Unfamiliar Legends of the Stars, ha vinto il Jessie Mackay Award for Best First Book of Poetry
nel 1999. La sua seconda raccolta, Realia, € uscita nel 2001. Nel 2012 ha pubblicato la raccolta
di saggi On Kissing. La sua terza raccolta di poesie, Beauty Sleep, € uscita nel 2005. Le sue
opere sono apparse sulle riviste Heat (Australia), Landfall, New Zealand Books, North and
South, NZ Listener, Sport, Takahe, e Turbine. Le sue poesie sono apparse su Best New Zealand
Poems nel 2001, 2002 e 2003. La sua quarta raccolta, The Mirror of Simple Annihilated Souls,
e uscita nel 2010 e nel 2011 ha vinto il New Zealand Post Book Award for Poetry. Sempre nel
2011 Camp ha ottenuto la Creative New Zealand Berlin Writers” Residency. La sua quinta
raccolta di poesie, Snow White’s Coffin € uscita nel 2013. L’ultima, The Internet of Things, nel
2017.

Camp tratta temi quali perdita, amore e memoria in modo quasi distaccato e descrittivo.
Trasporta 1 lettori all’interno di un ricordo e lascia che siano questi ultimi a trarne
I’insegnamento emotivo che li raggiunge. Camp condivide con Baker 1’abilita di evocare i
sentimenti in modo indiretto, senza troppo clamore. La sua poesia non spiega, non investiga.
Presenta. I mondo riflesso nella sua vetrina di ‘cose vere’ ¢ forte, divertente, toccante, urbano
e consumista. Le poesie di Camp hanno un tocco leggero ma non privo di peso: le sue
osservazioni sul mondo in cui viviamo sono riconoscibili, immensamente godibili, comiche,
ma mai futili. Sarah Jane Barnett sostiene che “al centro delle poesie di Camp stia il modo in

cui ci orientiamo nel passato e nel futuro, in particolare attraverso le cose”.

L «Central to these poems is how we navigate our past and our future, especially through things. Camp captures
these complex emotions in this hopeful, tender and witty collection”. Poetry review: The Internet of Things by
Kate Camp - Sarah Jane Barnett, 8 June 2017, [http://www.noted.co.nz/culture/books/poetry-review-the-internet-
of-things-by-kate-camp/] prima uscita sul NZ Listener 20/05/2017. Accesso effettuato il 12/06/17. Mia traduzione.



PERSONAL EFFECTS

| went to the Kilbirnie Watchtower to pick up your personal
effetcts from a policeman with your name.

The faint sun made me sweat a little in the car

in my cream rabbit-fur jacket you’ve never seen.

The policeman was absent so a woman not in uniform

gave me the brown envelope, the size of a foot,

and | held it against my sytomach, in the fur,

as | walked back out to the car.

And there wasn’t much in t:

a wallet, and $3.15 in change, and a white cigarette lighter.

It was all there as they’d promised, and the lighter was still going strong,

good as new, and the wallet from Kingston Leather was soft
and moulded like someone made a cast of your pocket,

and there were cards in there, a tiny stack of cards, so | laid
them out in a line on the table and didn’t try to divine
anything from them.

There was a student ID, community services card and a ten-trip
bus ticket, three sections, with one clip left on it.

There were copy cards, national and city library cards

and phone cards ad one card read IRIDOLOGY:

EYES SHOW OUR ENTIRE BODY’S HEALTH.

And | looked to see which sector of the iris denoted irony

and which despair but the closest I could find was Reality Coping
and Chest Cavity, and then, just | was about to put the cards away,
| saw the little key that showed the location of the heart —

according to iridology — right in close to the pupil.
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EFFETTI PERSONALI

Sono andata alla garitta di Kilbirnie a prendere i tuoi effetti
personali da un poliziotto col tuo nome.

Il sole tenue mi ha fatta un po’ sudare in macchina

nel pellicciotto di lapin crema che non hai mai visto.

Il poliziotto era assente percio una donna in borghese

mi ha dato la busta marrone, grande come un piede,

e io me la sono stretta al petto, nella pelliccia,

mentre tornavo alla macchina.

E non c¢’era molto dentro:

un portafogli, 3 dollari e 15 in monete e un accendino bianco.

C’era tutto come avevano assicurato e I’accendino funzionava ancora bene,
come nuovo, e il portafogli Kingston Leather era morbido

e sagomato come se ti avessero fatto un calco della tasca,

e ¢’erano dentro carte, un piccolo mazzo di carte, che ho

disposto in fila sul tavolo e da cui non ho cercato di

predire nulla.

C’erano tesserino universitario, carta dei servizi sociali e un carnet
dell’autobus da dieci, tre sezioni, con una corsa rimasta.

C’erano carte per le fotocopie, carte delle biblioteche

e carte telefoniche e una che recitava IRIDOLOGIA:

GLI OCCHI SONO LO SPECCHIO DELLA SALUTE.

E ho cercato di vedere quale settore dell’iride denotasse 1’ironia

e quale la disperazione ma la cosa piu simile era Conti con la realta
e Cavita nel Petto e poi, proprio mentre stavo per metter via le carte
ho visto il numerino che mostrava [’ubicazione del cuore —

secondo I’iridologia — proprio li accanto alla pupilla.
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UNFINISHED LOVE THEOREM

Like light
it can travel in waves
or lines

depending on the circumstances.

When | first noticed it, it was travelling in waves
and | could just see its sail pop hopefully up

on the horizon now and then

as it was keeling, or gibing,

or doing whatever brave ocean craft do

when the water is a little lumpy.

| admired its buoyancy, its neat fittings,

the way everything a person could need

was stowed in its purpose-built compartments.
| liked the way it was rigged, and aligned

with particular stars and magnetisms.

Now I’'m in amongst it, I find it is travelling in lines,
the underground veins of a railway, hidden,
signposted, never drawn to scale on maps.

It is moving all sorts of things about,

taking good folk to their work, taking them out

and home to their rumpled bedrooms.

| admire its secret progress, how it can speed
or lull you on its beating window,

how it spills you out up silver

stairs and it’s unexpected sun, or night lights

shining, seeming so bright, so very surprising.
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TEOREMA INCOMPIUTO DELL’AMORE

Come la luce
puo viaggiare in onde
o linee

a seconda delle circostanze.

Quando I’ho notato per la prima volta, viaggiava in onde
e riuscivo solo a vederne le vele speranzose spuntare
all’orizzonte di quando in quando

mentre scuffiava o strambava

0 qualunque cosa facciano i prodi vascelli

quando I’acqua ¢ un po’ nodosa.

Ne ho ammirato il galleggiamento, gli accessori ordinati
il modo in cui qualunque cosa potesse servire

era riposta nel suo apposito scompartimento.

Mi piaceva com’era equipaggiato e allineato

con particolari stelle e magnestismi.

Ora che ci sono dentro, trovo che viaggi in linee,
le venature sotterranee di una ferrovia, nascoste,
segnalate, mai degnate in scala sulle piantine.
Porta in giro aggeggi d’ogni sorta,

porta la brava gente al lavoro la porta fuori

e a casa nelle loro camere sgualcite.

Ammiro il suo segreto progredire, come ti accelera
o ti culla contro il finestrino,

come ti rovescia su per scale

argentee ed e sole inaspettato, o luci notturne

brillanti, che sembrano cosi intense, cosi sorprendenti.
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RussIAN CARAVAN TEA

Don’t know why but I'm feeling so sad
said the walkman.

We had dangled its tiny earpiece

over the mouth of a plastic champagne flute

this was our stereo

the stillness of the wooden caravan.

I long to try something I’ve never had
Billie Holiday was singing

and we could hear her well enough

under the silent stars.

Once you had died and we had done those things—

visited the apricot room

and smoked our mouths to hot

caves—I went under the knife.

The anaesthetic took me down

and surgeons pulled the very eyes from my head.

When | came to the world was in the wrong place

and the wrong place was me.
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TE RUSSIAN CARAVAN

Don’t know why but I'm feeling so sad?

diceva il walkman.

Il minuscolo auricolare sospeso

sulla bocca di plastica di un calice da champagne

era il nostro stereo

I’immobilita del caravan di legno.

I long to try something I've never had®

cantava Billie Holiday

e la sentivamo abbastanza bene

sotto le stelle mute.

Dopo che sei morto e abbiamo fatto quelle cose—

visto la stanza albicocca

fumato a ridurci la bocca una grotta

rovente — sono andata sotto i ferri.

L’anestetico mi ha stesa

e i chirurghi mi hanno cavato gli occhi dalla testa.

Quando sono venuta al mondo era al posto sbagliato

e il posto shagliato ero io.

2Non so perché ma mi sento molto triste [da Lover Man (Oh Where Can You Be?), canzone scritta nel
1941 per Billie Holiday da Jimmy Davis, Roger “Ram” Ramirez e James Sherman].

3 Voglio provare qualcosa che non ho mai avuto [come sopra].
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In a photograph you are eating muesli

with your feet in the water of the Hokianga.

| stood behind with the camera

called your name, Mark

look back, I said
look back over your shoulder.
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In una fotografia mangi del muesli

e hai i piedi nelle acque del fiume Hokianga.

Ero dietro di te con 1’obiettivo,

ti ho chiamato, Mark

girati, ho detto
girati e alza lo sguardo.
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S - - -
1a Figiel

Sia Figiel (1967—) é una poetessa e romanziera samoana pubblicata in Nuova Zelanda. 1l suo
primo romanzo, Where we once belonged (1996), ha vinto il Best First Book award per 1’area
del Sud-est asiatico e del Pacifico del sud, parte del Commonwealth Writers Prize nel 1997. Il
suo secondo romanzo ¢ intitolato They who do not grieve (1999). Figiel ha anche pubblicato
due raccolte di poesie, Girl in the Moon Circle (1996), e To a Young Artist in Contemplation
(1998). Nel 1994 sue poesie hanno vinto la Polynesian Literary Competition. Molto conosciuta
come poetessa performativa, partecipa spesso a festival letterari. 1l suo lavoro ha ispirato molte
poetesse neozelandesi di origini pasifika, tra le quali Selina Tusitala Marsh. Nel 2016 ¢ uscito
Free Love, il suo ultimo romanzo.

Figiel non ¢ una poetessa neozelandese in senso stretto, eppure la sua ‘Song of the Fat
Brown Woman’ (Canto della cicciona marrone) ¢ apparsa nell’edizione 2003 dei Best New
Zealand Poems. Figiel ¢ una voce influente della poesia pasifika e dell’impeto verso la
decolonizzazione letteraria del Pacifico. La rabbia, i temi legati alla politica (si veda qui
‘Between the Steel Bars’, poesia dedicata alla popolazione di un carcere femminile delle
Hawaii) e alla femminilita, all’esperienza coloniale e alla sensazione costante di non
appartenere al mondo proposto dal colonizzatore. Mentre studia i ‘Narcisi’ di Wordsworth,
vede dalla finestra ‘Il cespuglio di auke / Accanto al mango’, [in ‘The Daffodils — from a
native’s perspective’]. Il lavoro di Figiel ha eco in tutte le scrittrici pasifika, che lavorino o
meno dalla Nuova Zelanda. Si veda la presenza di titoli di Figiel nella lunga lista di scritti

influenti di donne pasifika alla fine della poesia ‘Fast Talking PI’ di Selina Tusitala Marsh.
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SONG OF THE FAT BROWN WOMAN

for sista grace (nichols) and the fat black woman

The fat brown woman move in the breeze
under the thatch of the small small fale
braiding sinnet

weaving stories

between the leaves of the pandanus

The fat brown woman sweat in the sun
lean on a coconut palm
swaying in the coconut sun

in colourful lavalava too small for her waist

The fat brown woman in the sea

IS a sight to see

diving for blue fish red fish

an occasional eel

The fat brown woman walking home from the sea

is a sight to see

Around the fat brown woman there is
always a man or two

Big or small

Smiling smiling

At the way her hip sway

At the sound her thigh make

Around the fat brown woman there is
always a fly

or two

too
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CANTO DELLA CICCIONA MARRONE

per sore grace (nichols) e la cicciona nera

La cicciona marrone si muove nella brezza
sotto il tetto di paglia della piccola fale?
intreccia corde

intesse storie

in mezzo alle foglie di pandano

La cicciona marrone suda sotto il sole
si appoggia a una palma da cocco
ondengiando nel sole di cocco

in un lavalava colorato troppo stretto per lei

La cicciona marrone nel mare

e da vedere

che s’immerge per pesci rossi e blu

ogni tanto un anguilla

La cicciona marrone che torna a casa dal mare

¢ da vedere

Intorno alla cicciona marrone ci sono
sempre un uomo o due

Grossi 0 smilzi

Sorridono sorridono

All’ondeggiare dei suoi fianchi

Al suono delle sue cosce

Intorno alla cicciona marrone ci sono
sempre una mosca

o0 due

pure

! Casa, in samoano — si veda anche il maori “whare” (pronuncia = fare).

433



See the fat brown woman at a fa’alavelave
Directing the men the women

A fine mat here

A pig there

In her fat brown woman voice

in her fat brown woman style

gentle but firm

is the fat brown woman

When the fat brown woman hops on the bus the girls
and boys whisper

and men and women whisper

and children and cat whisper whisper

and pigs too sometimes

watch her sway

sway sway

and her arms moving like dat

and a shaking like dat

is her tummy too

they make room right behind the skinny
bus driver who gives her a big fat wink
the fat brown woman takes out a bright red
hanky wipes the sweat off her brow

pats her cheek

adjusts her dress/her bra/

her hip

chase away the flies

give the bus driver a mean look

Is going be a long way to market
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Ecco la cicciona marrone a un fa’alavelave
Che dirige gli uomini le donne

Un bel tappetino di qua

Un maiale di la

Con la voce da cicciona marrone

con lo stile da cicciona marrone

gentile ma dura

e la cicciona marrone

Quando la cicciona marrone sale sull’autobus ragazze
e ragazzi sussurrano

e uomini e donne sussurrano

e bambini e gatti sussurrano sussurrano

e a volte anche i maiali

la guardano ondeggiare

ondeggiare ondeggiare

e anche le braccia fanno uguale

e gli si muove uguale

anche la pancia

fanno posto subito dietro I’autista
magrolino che le fa un grande occhiolone
la cicciona marrone tira fuori un fazzoletto
rosso e si asciuga il sudore dalla fronte

si tampona le guance

si sistema il vesitito/il reggiseno

i fianchi

scaccia le mosche

da un’occhiataccia all’autista

Sara lunga arrivare al mercato

435



So you can look all you want

And you can watch all you want
And you can stare all you want
But the fat brown woman will keep
swaying her hip

Keep swaying her hip

All the way to town

The fat brown woman watches miss universe on tee vee

What do you say is

going through the mind of the fat brown woman

watching miss universe the most beautiful woman in the world?
a aerobic instructa

wants to be a air hostess

a brain surgeon

perhaps

is her dream?

The fat brown woman add more coconut cream to the saka
and adjust her lavalava

call out to her big sista

el we need to fix dat damn scale!

The fat brown woman’s fat brown sista

Sits in the cool

of an air-conditioned room
directing an organisation
managing an institution

rewriting her constitution
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Insomma guarda quanto vuoi

E osserva quanto vuoi

E fissa quanto vuoi

Ma la cicciona marrone continuera
a ondeggiare i fianchi

continuera a ondeggiare i fianchi

Fino all’arrivo in citta

La cicciona marrone guarda miss universo alla tivu.

Cosa pensi che sta

passando per la testa della cicciona marrone

mentre guarda miss universo la donna piu bella del mondo?
una ‘nsegnante d’aerobica

vuole fare la hostess

la neurochirurga

forse

e il suo sogno?

La cicciona marrone aggiunge altro latte di cocco alla saka
e si aggiusta il lavalava

chiama la sore grande

e! dobbiamo aggiustare ’sta cazzo di bilancial

La sore cicciona marrone della cicciona marrone

Sta seduta al fresco

di una stanza climatizzata
dirigendo un’organizzazione
amministrando un’istituzione

riscrivendo la sua costituzione
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Warning about the fat brown woman

The fat brown woman is quiet as you know
Doesn’t say a word

An occasional laugh

She does not gossip

She does not lie

Will tell you straight away

Whether you sleeping with a fly

but piss the fat brown woman off and you see eyes
you never seen before

and a mouth you

never heard before

And if [ was you [’d stay clear out of the way
Of the fat brown woman

When she’s mad

When she’s pissed

I’d stay clear out of the way

If I was you

I’d stay clear out of the way

Of whereva she going sit

A last note on the fat brown woman and shoes

No shoe fits the foot of the fat brown woman
No high heel

No low heel

No prince

No king

Can contain

Constrain
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Avvertimento sulla cicciona marrone

La cicciona marrone € tranquilla lo sapete
Non dice una parola

Ogni tanto ride

Non spettegola

Non dice le bugie

Ve lo dice immediatamente

se andate a letto con una mosca

ma fate incazzare la cicciona e vedrete occhi
mai visti prima

e una bocca

mai sentita prima

e se fossi in voi me ne starei bene alla larga
dalla cicciona marrone

Quando é arrabbiata

Quando ¢ incazzata

Me ne starei bene alla larga

Se fossi in voi

Me ne starei bene alla larga

di dovunque si va a sede’

Un ultimo appunto sulla cicciona marrone e le scarpe

Nessuna scarpa entra alla cicciona marrone
Né tacchi alti

Né tacchi bassi

Né stivaletti

Né stivaloni

Possono contenere

Costingere
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Confine the foot of the fat brown woman
Because the feet of the fat brown woman
Are grounded nicely to the bellies of
Her Mamas

The fat blue Pacific

The fat brown Earth

Thank you very much
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Confinare il piede della cicciona marrone
perché i piedi della cicciona marrone
Sono ben ancorati ai grembi delle

Sue Mamas

Il grande e grosso Pacifico blu

La grande e grossa terra marrone

Grazie infinite
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BETWEEN THE STEEL BARS

For the women (kailua correctional center)

Between the steel bars

You sit

In the dark

Of confinement

Solitary

A toilet at your feet

A shower at your feet

A mattress of steel at your feet
A holy bible too

At your feet

No sky
No tree
Not even the shadow of the Moon

And they’ve told me not to wear jewellery
And they’ve told me that I cannot see you
(A warning)

(So what if you’ve the same mother?)

After many conversations

And after many explanations

| walk towards you

(in the dark contemplating the silent corridor
the keys

the boots

so What if you’ve the same mother?)
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TRA LE SBARRE D’ACCIAIO

Per le donne (centro penitenziario di kailua)

Tra le sbarre d’acciao

Sei seduta

Nel buio

Dell’isolamento

Confinata

Un water ai tuoi piedi

Una doccia ai tuoi piedi

Un materasso d’acciaio ai tuoi piedi
Una sacra bibbia sempre

Ai tuoi piedi

Né cielo
Né albero

Neppure I’ombra della luna

E mi hanno detto di non indossare gioielli
E mi hanno detto che non posso vederti
(Un avviso)

(Che importa se hai la stessa madre?)

Dopo molte conversazioni

E dopo molte spiegazioni

Cammino verso di te

(nell’oscurita contremplo il corridoio muto
le chiavi

gli stivali

che importa se hai la stessa madre?)
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and as | neared your cell
contemplating

(empty corridor)

you turned

and I see they’ve stuck your heart

to your eyes

because | saw it
beating
streaming too down

my face

(and you gave me your hands
and you gave me your hands
there

between the steel bars)
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e mentre mi avvicinavo alla tua cella
contemplando

(corridoio vuoto)

ti sei voltata

e vedo che ti hanno incollato il cuore

agli occhi

perché 1’ho visto
battere
scorrere anche lungo

la mia faccia

(e mi hai dato le mani
e mi hai dato le mani
li

tra le sbarre d’acciaio)
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THE DAFFODILS — FROM A NATIVE’S PERSPECTIVE

Apologies Mr.
Wordsworth

But | too wandered
Lonely as

A cloud

When | first heard your
Little poem

Form Three
Literature class
That floats on high
O’er vales

And hills

She made us me
morize you

Along with tiger!
Tiger!

Burning bright!

In the forest

Of your other

19" century
Roman

Tic friends

When all at once
She’d pull my ear
Each time

| stared

At the auke bush
Next to the mango tree
Outside

446

(1998)



| NARCISI — DAL PUNTO DI VISTA DI UN’INDIGENA

Le mie scuse Mr.
Wordsworth

Ma ho anch’io vagato
Solitaria come

Una nuvola

Quando ho sentito per la prima volta
La sua piccola poesia?
Classe tre

Lezione di letteratura
Che fluttua in alto

Su le valli

E le colline

Ce I’ha fatta impa
rare a memoria
Insieme a tigre!
Tigre!

Bruci forte!

Nella selva®

Dei tuoi altri

Amici rom

Antici

Del 1800
Quando di botto

Mi tirava un orecchio
Ogni volta

Che fissavo

Il cespuglio di auke
Accanto al mango

Fuori

2 Qui, come evidente anche dal titolo, il riferimento ¢ alla poesia di William Wordsworth ‘I Wandered
Lonely as a Cloud’, conosciuta pitt comunemente con il titolo ‘The Daffodils’ (1807).
3 Riferimento a ‘The Tyger’, di William Blake, racolta nel’ opera Songs of Experience (1794).
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But in the end |

Became quite the expert
On your host of golden daffodils beside the lake beneath
the trees fluttering and dancing
Under the pulu tree
After school

Singing

Singing

The Daffodils

Your precious daffodils
My precious

Daffodils

My only possession

At 15

The one thing

I didn’t have to

Share

Not knowing what

Was fluttering

What

Was dancing

But

Never mind

Whatever they must have been
They must have

Been magical
Enchanting even
Because they

Too

Put a smile

On my face

Whenever | lie

On my mat
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Ma alla fine sono
Diventata un’esperta
Della sua armata di nacisi d’oro accanto al lago sotto
Gli alberi palpitando e danzando
Sotto il pulu

Dopo la scuola
Cantando

Cantando

| narcisi

| suoi adorati narcisi

| miei adorati

Narcisi

Il mio unico bene

A quindici anni

La sola cosa

Che non dovevo
Condividere

Non sapendo cosa
Fosse palpitare

Cosa

Fosse danzare

Ma

Non importa
Qualunque cosa fossero
Devono essere

Stati magici

Persino seducenti
Perché loro

Pure

Mi stampavano in
Faccia un sorriso

Ogni volta che giacevo

Sul mio tappetino
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Oft

In pensive mood
Trying to find
some bliss

Of solitude

Now

And then
Without the dogs
The roosters
The aiga

My aiga

The village

My village

The district

My district

The neighbours

The neighbours’ radio

Their t.v.

Their big mouth Aunty who swears all the time at the
kids because they haven’t started the saka and it’s
already five o’clock in the evening God I hate that
woman but smile at her anyway — the only way to watch

Days of Our Lives...

Do
You
Know
What
I

Mean
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Sovente

Meditabonda

Cercando di trovare

Un po’ della gioia

Della solitudine

Ora

E allora

Senza i cani

| galli

L’aiga

La mia aiga

Il villaggio

Il mio villaggio

Il distretto

Il mio distretto

| vicini

La radio dei vicini

La loro tv

La loro zia chiacchierona che dice parolacce in continuazione ai
bambini perché non hanno iniziato la saka e sono
le cinque del pomeriggio Dio la odio quella
donna ma le sorrido comunque — I’unico modo per vedere
Days of Our Lives®. ..

Ha

Capito

Che

Cosa

Voglio

Dire

411 tempo della nostra vita (conosciuta in Italia anche come Passano gli anni, passano i giorni) & una
soap opera statunitense degli anni ’60 ancora oggi in produzione. In Italia ¢ stata trasmessa su diverse
reti tra il 1985 e il 1993.
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Mr.
Words
Worth?
Do
You
Know
What

Mean?
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Mr.
Words
Worth?
Ha
Capito
Che
Cosa
Voglio

Dire?
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Anahera Gildea

Anahera Gildea (1971- ) discendente dalle iwi maori Ngati Raukawa-ki-te-Tonga, Ngai-te-
Rangi, Ngati Toa Rangatira, Te Ati Awa, e Kai Tahu ¢ una scrittirice e ‘artivista’, laureata in
Storia dell’arte e diplomata in Psicologia, Istruzione e Arti performative. Ha completato un
Master in scrittura creativa all’International Instute of Modern Letters alla Victoria University
of Wellington. 1l suo primo libro Poroporoaki to the Lord My God: Weaving the Via Dolorosa
e uscito nel 2016. Gildea ha vinto la Takahé Short Story Competition e 1’Huia Best Novel
Extract in English. Sta attualmente lavorando al conseguimento del suo dottorato in scrittura
creativa presso 1’International Institute of Modern Letters, con il Suo primo romanzo in cui
esplora la narrativa del trauma.

Un tema portante in Gildea e la rivendicazione delle sue radici maori. La rabbia che
pervade alcune delle sue liriche (per esempio ‘Speaking Rights’) ¢ paragonabile in potenza a
quella di Avia e di Wilson. Una rabbia frutto di un’esperienza culturale negata: per Gildea il
trauma del dislocamento culturale sta nel non avere accesso completo alla sua lingua, te reo
Maori, che non parla correntemente. La poesia di Gildea ¢ un percorso emotivo verso la
riappropriazione culturale e linguistica in un contesto letterario postcoloniale il quale sta ancora
negoziando le scelte e i fallimenti passati del biculturalismo. Paula Green descrive
‘Poroporoaki’ come “un esempio di poesia come dono/taonga. Ogni verso € ricamato
attentamente come il ricamo del kahu-kuri che Gildea tesse per Baxter. Percorriamo la
selvaggia e oscura minaccia e meraviglia della spiaggia di Muriwai, percorriamo le Stazioni

della Via Crucis e percorriamo la poesia”.

! “Anahera Gildea’s poem is written in response to ‘Walk (Series C)‘ by Colin McCahon and is as much for James
K Baxter as it is a response to the painting. It is an example of poetry as gift/taonga. Each line carefully stitched
like the stitching in the kahu-kuri she makes for Baxter. [Y]ou are walking along the wild and dark threat and
wonder at Muriwai Beach, you are walking the Stations of the Cross and you are walking the poem”. Paula Green,



POROPOROAKI (2016)

TO THE LORD MY GoOD:
WEAVING THE VIA DOLOROSA

Bro, I noticed the absence of korowai at your tangi.

1.

| have made you this kahu-kuri. A taonga

for the Nga Mokai peoples and their descendants.
| have just now taken it off the line and

folded it with the sun still fresh on its limbs.

[l.

The unsteady warps and welts of this cloak have caused

the taniko along the bottom to crack the horizon.

But Muriwai nurtures the embers of our iwi, and this korowai will

take on the spirits of every great leader and warrior who walks it.

V.

Kahu-kuri were the war cloaks of chiefs.

V.

This sackcloth taonga will be your anchor now,
(let go the weight of humanity on your black cross)
it will cast threads from the living all the way

to Manawatawhi — where you’ll take your last look.

23 maggio 2016 [https://nzpoetryshelf.com/2016/05/23/poetry-shelf-postcard-anahera-gildeas-poroporoaki/]
accesso effettuato il 17/05/17. Mia traduzione.
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POROPOROAKI
AL SIGNORE MI0 Dio:

TESSENDO LA VIA DOLOROSA

Bro?, ho notato 1’assenza del korowai al tuo tangi®.

.

Ti ho fatto questo kahu-kuri. Un taonga®
per le genti Nga Mokai e i loro discendenti.
L’ho ritirato appena adesso dal filo e

piegato con il sole ancora fresco sui lembi.

.

| dritti e rovesci precari di questo mantello hanno fatto si

che il taniko lungo il fondo spaccasse 1’orizzonte.

Ma Muriwai alimenta le braci della nostra iwi®, e questo korowai

incarnera lo spirito di tutti i comandanti ed i guerrieri che la solcano.

V.

| kahu-kurt erano i mantelli da guerra dei capi.

V.

Questo saio taonga sara la tua ancora adesso,
(liberati dal peso dell’umanita sulla tua croce nera)
gettera filamenti dai viventi fino ad arrivare

a Manawatawhi — dove tu darai il tuo ultimo sguardo.

2 Termine di uso slang derivato da ‘brother’ (fratello). Giunto ad essere di uso comune anche in Italia.
3 Termine in te reo Maori di uso comune in inglese neozelandese, significa “funerale”.

4 Termine in te reo Maori di uso comune in inglese neozelandese, significa “tesoro”.

5 Termine in te reo Maori di uso comune in inglese neozelandese, significa “tribu”.
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VI.

And you will recognise that

a black line separates the milk of the sky, sheepish and shrouded,
from the knuckled gravel, where you took your first fall.

It was expected, bro. No shame in trying to carry that tau alone,

VII.

no shame in taking direction — we are all sinners here.

VIII.

| f you follow the next break in the horizon

you may think it’s an invitation to walk out into the wet cold ocean
and lose your breath underwater.

It is not.

IX.

Instead look to where the sky has taken up tone
long and arid, clouds formed from my fists,
arguing with our tiipuna in there.

They don’t want you to know

X.

that we do fall off; into the blackout, where the shade has been drawn.

XIl.

Your ancestors and | worked that jute, brother,
to get it to bleed like that

with your open shores, your wounds unhealed:

Te One Rangatira.
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VI

E ti accorgerai che

una linea nera separa il latte del cielo, codardo e coperto,
dalla ghiaia noccuta, dove incappasti nella prima caduta.

Era previsto, bro. Non c¢’¢ vergogna nel provare a portare da solo quel tau,

VII.

non c’¢ vergogna nell’accettare indicazioni — siamo tutti peccatori, qui.

VIIL.

Se segui la prossima rottura all’orizzonte

potresti pensare che sia un invito ad avviarti nel mare freddo e bagnato
e a perdere il fiato sott’acqua.

Non lo é.

IX.

Invece guarda la dove il cielo ha preso colore
lungo e arido, nuvole formatesi dai miei pugni,
che litigano coi nostri tlipuna lassu.

Non vogliono che tu sappia

X.

che noi ci cadiamo, giu; nell’oscuramento, dove I’ombra ¢ stata attirata.

XIl.

lo e i tuoi antenati abbiamo lavorato quella juta, fratello,
perché sanguinasse a quel modo

con le tue aperte coste, con le tue ferite infette:

Te One Rangatira.
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XII.

Here we both are, man,

kneeling at the foot of all this white,
at the beach broken by Christ already,
facing the grief;

XII1.

| expect to see your tiny boat out there on the crooked horizon.

XIV.

Sometimes it is enough

to sit and look out.

Other times you have to walk

across bone, stone and shell.
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XIl.

Siamo tutt’e due qui, visto,

inginocchiati ai piedi di tutto questo bianco,
alla spiaggia gia infranta dal Cristo,

di fronte al dolore;

XII1.

Mi aspetto la tua barchetta laggiu sull’orizzonte sbilenco.

XIV.

A volte é sufficiente

sedersi e stare all’erta.

Altre volte si deve camminare

attraverso 0sso, sasso e conchiglia.
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Resort (2016)

Resorts have water

and strange exotic names

they have massages and physiotherapists
and staff tending your every need

your plans can change on a whim

and people smile at you all the time
sometimes you only plan a short stay

but end up staying longer

here we are at NICU®

our last resort.

6 NICU: Neonatal Intensive Care Unit
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SPIAGGIA

Le spiagge hanno 1’acqua

resort con strani nomi esotici

hanno i massaggi e i fisioterapisti

e personale che soddisfa ogni necessita
puoi cambiare piani per capriccio

e tutti quanti ti sorridono sempre

a volte pianifichi un soggiorno breve

ma alla fine rimani di piu

eccoci qui al NICU’

la nostra ultima spiaggia.

" NICU: Neonatal Intensive Care Unit (Unita di Terapia Intensiva Neonatale).
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SPEAKING RIGHTS (2016)

My neighbour is learning te reo. Man he’s proud

of his long body of white

flicking hair, conquering language. He doesn’t feel

an inch of guilt. Nothing. He feels nothing. Man he’s proud.
I’ve learned my mihi, he says,

where you say your mountain and stuff. He struts

and tells me his manga. Then his moan -a.

He can tell me where I’'M from too

he’s found a site

that can trace my whakapapa for me. Shit that’s good.

It’s all just on the internet now. Your iwi all the way back
to your waka.

Man, he’s proud. Do you know ‘poi e’? he says.

Prince what’s his name. The big guy. You’d like it.

Manaakitanga mutes my thunder,

my eyes wide, short stepping him out of my whare
frightening the fuck out of him, beating

my drums at him. Who do you think you are?
How dare you?

You butcher me. Still,

two hundred years on you insult my house,
pissing your korero everywhere.

You represent no one, and nothing

when you speak.

When | speak, my pepeha

is standing

is anchored

to speak with the consent of every single one of my ancestors;
she who nursed koroua through the pakeha fever,
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DIRITTO DI PAROLA

Il mio vicino ha inziato a studiare te reo. Quant’¢ fiero
del suo lungo corpo di bianco

si aggiusta il ciuffo, conquista la lingua. Non si sente

un minimo in colpa. Niente. Non sente niente. Quant’¢ fiero.
Ho imparato il mio mihi, dice,

dove dici la montagna eccetera. Avanza

e mi dice la sua menga. Poi il suo mén-a.

Mi puo anche dire da dove vengo 10

ha trovato un sito

che puo risalire al mio whakapapa per me. Cazzo, figata.
Ora in pratica é tutto su internet. Dalla iwi su su su

fino alla waka.

Quant’¢ fiero. La conosci ‘poi e’? dice.

Prince come si chiama. Quello grosso. Ti piacerebbe.

Il manaakitanga ammutolisce il mio fragore,

con gli occhi spalancati, lo sospingo fuori dalla mia whare
facendolo cagare in mano, battendogli

in faccia i miei tamburi. Chi ti credi di essere?

Come ti permetti?

Mi massacri. Ancora,

dopo duecento anni insulti la mia casa,

pisciando il tuo korero dappertutto.

Non rappresenti niente e nessuno

quando parli.

Quando parlo io, il mio pepeha

e eretto

€ ancorato

per parlare con il consenso di ogni mio singolo antenato;

lei che ha curato koroua quando aveva la febbre pakeha,
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he who married the forbidden,

she who plunged into the rapids to rescue children,

they who carried their pou, from hikoi to hikoi

across the motu

so we could speak, | speak, I call,

to the mountain that forged shelter for us,

the ground beneath that remembers every breath

loved here, lost here, fighting

right at your fucking feet.

Their blood the stratum that reaches forward into the future,
accumulating, hardening, speeding

into this exact moment,

into this very person who matters,

it matters what she says, it makes a difference every time,
not throw away, not nothing,

not ever alone.

I am held up, infused, risk taking

with the strength of a thousand hands

who demand, shout or whisper, that I dig in my toes,

that I make them proud.

If | do they surround me,

words, thoughts, hearts,

swell, swell up behind me, feet askance,

bodies wide open to the sky,

voices harmonising in waiata that resound, rise,
rise up,

no longer silent, the bones of Papatiianuku

afford speaking rights to all.

So, good on you man, for learning the reo.

You must be proud.
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lui che ha sposato la proibita,

lei che si é buttata nelle rapide per salvare i bambini,
loro che hanno portato il pou, da hikoi a hikoi
attraverso il motu

cosicché noi potessimo parlare, io parlo, io invoco,
la montagna che ci ha forgiato un riparo,

la terra, sotto, che ricorda ogni respiro

qui amato, qui perso, combattendo

proprio qui ai tuoi cazzo di piedi.

Il loro sangue lo strato che si estende nel futuro,

si accumula, indurisce, velocizza

in questo preciso momento,

proprio in questa persona che conta,

conta cio che lei dice, fa sempre la differenza,

mai da buttare, mai un niente,

mai da sola.

Sono sostenuta, pervasa, impavida

con la forza di migliaia di mani

che esigono, in grida o sussurri, che io punti i piedi,
che io le renda fiere.

Se lo faccio mi circondano,

parole, pensieri, cuori

crescono, si gonfiano dietro di me, piedi obliqui
corpi spalancati verso il cielo,

le voci intonano una waiata che risuona, sale,
sale su,

non piu in silenzio, le ossa di Papattanuku

danno a tutti noi diritto di parola.

Bravo eh, hai fatto bene a imparare il reo.
Certo, ne sarai fiero.
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Helen Heath

Helen Heath (1970- ) é una poetessa e scrittrice. Ha pubblicato la sua prima raccolta di poesie,
Graft, nel 2012 e ricevuto numerosi premi per scrittura di fantascienza insieme anche al Jessie
McKay award for Best First Book of Poetry ai New Zealand Post Book Awards. La sua poesia
‘Ripple’ ¢ entrata a far parte dell’antologia Essential New Zealand Poems: Facing The Empty
Page curata da Siobhan Harvey, James Norcliffe ed Harry Ricketts, uscita nel 2014. Sue poesie,
saggi e recensioni sono apparsi in vari periodici e riviste in Nuova Zelanda, Australia, Gran
Bretagna e Stati Uniti. Ha conseguito un PhD in scrittura creativa presso 1’International
Institute of Modern Letters della Victoria University of Wellington. La sua seconda raccolta di
poesie, Are Friends Electric?, & uscita nel 2018 e ha vinto il Mary and Peter Biggs Award for
Poetry agli Ockham New Zealand Book Awards nel 2019.

La poesia di Heath é assertiva, audace e affascinante. Offre al lettore immagini familiari
e quotidiane nelle quali ripercorre i momenti fondanti della vita — e le contraddizioni che spesso
li accompagnano — come nel caso di ‘Tight’ e ‘Ripple’, la morte di una madre e la nascita di
un’altra. Di Graft sono notevoli le componenti metaforiche ibride della raccolta e 1’attenzione
che le poesie dimostrano al mondo domestico, a quello fisico e a quello spirituale. Per Joanna
Preston, di Takahé, Graft ¢ “una prima raccolta interessante ed ambiziosa. Nulla ¢ mai
interamente una cosa o I’altra ed alcuni innesti (graft € innesto in inglese) non prendono. Ma
in generale quello di Heath attecchisce”.! Lo scrittore, critico e redattore Tim Upperton ha

commentato cosi: “L’intera raccolta brilla per intelligenza e intuizione”.?

1 “This is an interesting and ambitious first collection. Nothing is ever completely one thing or the other, and some
grafts don’t take. But in general, I think Heath’s Graft does”. Takahg, 76, 2012 Joanna Preston.
[http://www.takahe.org.nz/oldsite/reviews/t76/Takahe76Graft.pdf] accesso effettuato il 26/06/17. Mia traduzione.
2 “As a whole, this collection gleams with intelligence and insight.” Recensione di Tim Upperton su The Listener
[http://www.landfallreview.com/the-archaeologist-and-the-runner/] accesso effettuato il 26/06/17. Mia
traduzione.



TIGHT

My mother folded

heavy blankets

into hospital corners
topped with candlewick.

At night | was pinned down

like a butterfly in a case.

Now we are hiding
from each other
but I’'m the only one

playing the game.

Inside the wardrobe
| spy old wallpaper
and under the carpet

oiled floorboards.

Who’ll find me
now she’s gone —
knees by ears tight

breathing all of me.
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STRETTA

Mia madre rincalzava
coperte pesanti

ricamate di ciniglia.

come fanno in ospedale.

Di notte ero piu inamovibile

di una farfalla in una teca.

Ora ci nascondiamo
I’una dall’altra
ma 1o sono ’unica

a giocare a questo gioco.

Nell’armadio a muro
vedo vecchia carta da parati
e sotto la moquette

assi di legno lucido.

Chi mi trovera

ora che lei non c¢’¢ piu...

stretta, ginocchia alle orecchie

respirando tutta me.
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RIPPLE

The floor has a ripple

in it, which is funny
because the carpet is blue
like the sea and the baby
is pulling and chewing
on my nipple so hard
that it bleeds

but her little legs kick-
kick me, her hands find
my hair and pull hard
and there’s a roaring

in my ears that might

be the sea and they ask
me if I’'m blue and

| say I just need

some sleep then everything

will be all right but now

the floor has a ripple in it.

472

(2013)



INCRESPATURA

C’¢ un’increspatura

nel pavimento, ed é buffo
perché la moquette ¢ blu
come il mare e la bimba

mi tira e mi mastica

il capezzolo cosi forte

che sanguina

ma le sue gambine mi
scalciano, con le mani mi trova
i capelli e li tira forte

e ho un rombo

nelle orecchie che potrebbe
essere il mare e mi chiedono
se sono giu

io dico che vorrei solo
dormire un po’ poi andra

tutto bene ma adesso

c¢’¢ un’increspatura nel pavimento.
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TRUTHS

Let’s not talk about

the whole truth.

Better to let small parts
speak for the whole—
a look, a hand

in the small of my back.
Better to find that

the truth lies

in the smallest things we do.
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VERITA

Non parliamo di

tutta la verita.

Meglio che piccole parti
parlino per il tutto—
uno sguardo, una mano
alla base della schiena.
Meglio scoprire che
veramente

e nei nostri piu piccoli gesti.
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Anna Jackson

Anna Jackson (1967 —) & una poetessa e accademica neozelandese pubblicata per la prima volta
nella raccolta tripartita New Poets 1, nel 1999. La sua prima raccolta personale, The Long Road
to Teatime é uscita nel 2000. La seconda, The Pastoral Kitchen 2001, é stata finalista ai 2002
Montana New Zealand Book Awards. Catullus for Children € uscita nel 2003, Locating the
Madonna nel 2004, e The Gas Leak nel 2006. Gli altri scritti di Jackson includono molti saggi,
articoli e libri. Nel 2011 ha pubblicato la sua quinta raccolta di poesie, Thicket, finalista ai 2012
New Zealand Post Book Awards. Nel 2014 ha pubblicato I, Clodia and Other Portraits. Sue
poesie sono state incluse anche nella pubblicazione annuale Best New Zealand Poems nel 2006,
2007, 2010, 2011, 2013 e 2014. Nel 2015 Jackson ha ricevuto la prestigiosa Katherine
Mansfield Menton Fellowship. Nel 2018 é uscita la sua ultima raccolta di poesie, Pasture and
Flock: New and Selected Poems.

La narrativa minimalista delle poesie di Jackson rapisce il lettore. | personaggi e
I’universo che esiste oltre la poesia. Il minimalismo di Jackson esplora un’infinita di temi: il
domestico, il familiare, I’infanzia, I’immaginazione, la letteratura e la traduzione (la raccolta I,
Clodia and Other Portraits ne ¢ un esempio) e la simbiosi tra il viaggio fisico e quello

psicologico.



THE MADONNA OF THE UREWERAS

The Madonna of the Ureweras
tramps with muddy feet.
There is mud in her boots
right down to the soles

of her socks.

The Madonna of the Ureweras
knows both hunger and excess.

She knows the list you’ve drawn up
of your sorrows and pain,

she is with you

as you walk away

from the people you love best.

She knows the hunger
of dried apricots

and ryvita bread,

the hunger that feeds
quarrels, and leads you,

in desperation, into song.

The Madonna of the Ureweras
has trees in her eyes.

Her smile is a river

that runs

further than you have walked.

She is dawning on you like the sun.
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LA MADONNA DEGLI UREWERA

La Madonna degli Urewera
cammina coi piedi fangosi.
Ha gli stivali pieni di fango
fino alle suole

dei calzini.

La Madonna degli Urewera

conosce sia fame che eccesso.
Conosce la lista che hai messo insieme
con sofferenze e rimpianti,

lei € con te

mentre te ne vai

da coloro che ami di piu.

Conosce la carestia
di albicocche secche
e gallette ryvita,

la carestia che nutre
le liti e che ti porta,

nella disperazione, al canto.

La Madonna degli Urewera
ha gli occhi d’alberi.

Il sorriso un fiume

che scorre

piu in la di dove sei arrivata.

T’illumina come sole nascente.
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SECOND PUPPET

| will be the second puppet,
smiling at the puppet laughing.

My eyes will be open
but sly.

| will be the puppet with eyebrows
raised high.

The reason my shirt is more crumpled

is | am the one you touch.

It is my choice to be second puppet

and not to laugh so much.
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LA SECONDA MARIONETTA

Saro la seconda marionetta,
che sorride a quella che sghignazza.

Avro gli occhi aperti

ma saranno scaltri.

Saro la marionetta con le sopracciglia

piu alte degli altri.

I motivo per cui é grinzosa la maglietta

e che sono io quella che tocchi.

Ho scelto io di essere la seconda marionetta

anche se non mi ridono gli occhi.
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SPRING

All day today the ice melted.

My name is Queen.

I haven’t melted at all

though I am soft

and getting softer

until 1 will pardon you all.

| watch benignly as one by one

you slink off down diminishing avenues
to somewhere less central.

| pardon Jimmy who egged on Joe

who threw the snowball at Jean

and | pardon Jean for wiping off the snow
as if snow were something that should go.
Even the grass is pushing snow aside.

| can feel it rising up inside me, too.

| pardon it

and get on with my reign.
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PRIMAVERA

Oggi il ghiaccio si € sciolto tutto il giorno.
Mi chiamo Regina.

lo non mi sono sciolta per niente

anche se sono morbida

sempre piu morbida

finché non vi perdonero tutti.

Guardo benevola mentre uno dopo 1’altro
sgusciate via per viali che si assottigliano
Verso una zona meno centrale.

Assolvo Jimmy che ha incoraggiato Joe
che ha tirato la palla di neve a Jean

e assolvo Jean per essersi pulita dalla neve
come se la neve fosse qualcosa da eliminare.
Anche ’erba spinge via la neve.

La sento crescere anche dentro me.

La assolvo

e continuo a regnare.
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Selina Tusitala Marsh

Selina Tusitala Marsh (1971-) e una poetessa e studiosa di origini samoane, tuvaluane, inglesi,
scozzesi e francesi. Insegna letteratura maori e pasifika e scrittura creativa alla Auckland
University. La sua opera € apparsa su svariate riviste letterarie ed antologie come Blackmail
Press, Whetu Moana: Contemporary Polynesian Poetry in English, Mauri Ola: Contemporary
Polynesian Poetry in English—-Whetu Moana 11, Best New Zealand Poems 2006, Niu Voices:
Contemporary Pacific Fiction 1 e The Contemporary Pacific. La sua prima raccolta di poesie,
Fast Talking PI, € uscita nel 2009 e in seguito ha vinto il 2010 NZSA Jessie Mackay Best First
Book Award for Poetry ed é stata anche nominata Best First Book ai New Zealand Book
Awards del 2010. La sua seconda raccolta, Dark Sparring, é uscita nel 2013. Selina Tusitala
Marsh & stata Commonwealth Poet nel 2016. Nel 2017 e uscita la raccolta Tightrope,
contenente la poesia ‘Unity’, e Marsh ¢ divetata poeta laureata. Nel 2019 é uscita Mophead.
Marsh sostiene che la letteratura sia stata un veicolo fondamentale per I’emancipazione
delle donne pasifika e dei giovani nell’era postcoloniale, cosi largamente dominata dalla figura
maschile: “La poesia era usata come voce politica. Queste notevoli donne hanno infranto
numerose barriere”. Non sorprende quindi il riferimento quasi bibliografico a molte delle opere
fondanti della letteratura del Pacifico, largamente scritte proprio da donne. Lo scrittore, e poeta
samoano Albert Wendt ha scritto di Marsh: “Una nuova generazione di poeti ¢ nata in Nuova
Zelanda. La maggior parte dei membri di questa generazione sono donne e Selina Tusitala
Marsh dimostra di essere uno dei piu dotati e influenti membri di essa”.> Marsh & una delle pit

influenti scrittrici pasifika e un esempio da seguire per le nuove generazioni.

! Albert Wendt wrote in praise of the book, ‘A new generation of poets has emerged in Aotearoa and the Pacific.
Most of that generation are women, and Selina Tusitala Marsh, in this, her first collection, shows she is one of the
most gifted and influential members of that generation.” [https://creativetalanoa.com/tag/pasifika-woman]. Mia
traduzione.



GUYS LIKE GAUGUIN

thanks Bougainville

for desiring ’em young

so guys like Gauguin could dream
and dream

then take his syphilitic body
downstream to the tropics
to test his artistic hypothesis
about how the uncivilised
ripen like pawpaw

are best slightly raw
delectably firm

dangling like golden prepubescent buds

seeding nymphomania

for guys like Gauguin

thanks Balboa

for crossing the Isthmus

of Panama

in 1513

and pronouncing our ocean
the South Seas

hey thanks, Vasco

for making us

your underbelly

the occidental opposite of all
your nightmares

your waking dreams
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GENTE COME GAUGUIN

grazie Bougainville

di averle bramate giovani

cosi che gente come Gauguin sognasse
e sognasse

poi trascinasse il corpo sifilitico

git a fondo valle verso i tropici

per testare la sua ipotesi artistica

sul modo in cui i selvaggi

maturano come la papaia

meglio se un po’ acerbi
deliziosamente sodi

sospesi come dorati boccioli prepubescenti
seminatori di ninfomania

per gente come Gauguin

grazie Balboa

di aver attraversato I’Istmo
di Panama

nel 1513

e di aver battezzato il nostro oceano
i Mari del Sud

ehi grazie Vasco

di averci reso

il vostro sottopancia
I’opposto occidentale di tutti
i vostri incubi

i sogni ad occhi aperti
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inversion of all your laws

your darkest fantasies

thanks for seeing the earth as a body

the North, its head
full of rationality
reasoned seasons
of meaning
cultivated gardens
of consciousness
sown in masculine
orderly fashion

a high evolution

toward the light

thanks for making the South
an erogenous zone
corporeal and sexual
emotive and natural

waiting in the shadows

of dark feminine instinct
populated by the Africas
the Orient, the Americas

and now us
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inversione di tutte le vostre leggi

le vostre fantasie piu oscure

grazie di aver visto la terra come un corpo
il Nord ne ¢ la testa

piena di razionalita

stagioni ragionate

di significato

orti coltivalti

di coscienza

seminati in modo

maschile, ordinato

evoluzione elevata

verso la luce

grazie di aver reso il Sud
una zona erogena

corporea e sessuale

emotiva e naturale

che aspetta nell’ombra
dell’oscuro istinto femminile
popolata dalle Afriche
I’Oriente, le Americhe

e ora noi
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FAST TALKING PI

I’m a fast talkin’ PI
I’'m a power walking’ PI

I’'m a demographic, hieroglyphic fact-sheetin’ PI

I’m a theorising PI
I’m a strategising PI

I’m a published in a peer reviewed journal Pl

I’m a slot machine PI
I’m a lotto queen PI

I’'m tote-ticket church bingo TAB PI

I’m a vegan PI
a rainbow warrior Pl

I’'m a protest sign against the rising waters PI

I’m a criminal PI
behind the bar graphs PI

I’m a gun smokin’ patching totin’ king cobra PI

I’m a fale PI
I’m a marae PI

I’'m a living breathing dwelling of my ancestors PI

I’'m a lazy PI
I’'m a p-crazy Pl

I’m a hard drinkin’ hard speakin’ where my eggs? PI

I’m a land-based Pl
I’m a fanua PI

I’m a village is the centre of my world PI
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PARLANTINA DA Pl

Parlo svelta son Pl
Una fitwalking Pl

Demografica geroglifica didascalica PI

Una teorica Pl
Una strategica Pl

Pubblicata su riviste peer reviewed Pl

Una slot machine PI
Una Lotto Queen PI

Una biglietto in chiesa al lotto Bingo corse PI

Sono una vegana Pl
Una Rainbow Warrior Pl

Un cartello di protesta al global warming Pl

Una criminale Pl
Dietro le ‘barre’ PI

Una pistola della gang cobra reale Pl

Sono una fale PI
Una marae Pl

La dimora in carne ed ossa di antenati Pl

Sono una pigra PI
Fatta d’ecstasy PI

Bevo male parlo peggio e le uova che... PI
Sono della terra Pl

sono una fanua Pl

il mio villaggio ¢ il centro del mio mondo Pl
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I’m a harvesting PI
a copra sacking Pl

I’m a buy tinned beef ‘cos no more fish in reef Pl

I’m a diabetic PI
I’m a heart-diseased Pl

I’'m a gout-inflated, incubated, case study PI

I’m a siva Samoa PI
I’m an ava-pouring Pl

I’m a tulafale tonguing genealogy PI1

I’m an independent PI
I’'m a flag-raisin’ PI

I’'m a fa’alavelave lovin’ givin’ livin’ PI

I’m a still PI
I’m a broken PI

I’m a wheelchair bound from drunken westie driver PI

I’'m a standing PI
I’'m a beehive PI

I’m a labour MP gonna be PM one day PI

I’'m a quiet PI
I’m a small PI

I’m a take no lunch to school today but ... anyway Pl

I’m an all-black Pl
I’m an all-white PI

I’m a gold silver bronze blue street-signed Pl
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Raccoglitrice PI
Insacco copra Pl

Compro manzo perché non piu pesci a zonzo Pl

Sono diabetica Pl
Cardiopatica PI

Gottosa incubata cavia medica Pl

Sono una siva samoa Pl
Una versatrice d’ava PI

Una tulafale spiego la genealogia Pl

Un’indipendente PI
Innalzo le bandiere Pl

Fa’alavelave che ama, vive, campa Pl

Sono un’immobile PI
Sono una spezzata Pl

In sedia a rotelle perché il bianco era ubriaco PI

Sono un’eretta PI
Sono un’eletta PI

Sono un MP laburista un giorno PM Pl

Sono silenziosa Pl
Sono piccola Pl

Una oggi niente pranzo a scuola, che sara mai... PI
Sono una All Black PI

Sono una All White PI

Sono d’oro argento bronzo blu di strada PI
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I’m an angry Pl
I’m a dawn-raided Pl

I’'m a crouching poly panther in grey lynn PI

I’m a shark-toothed PI
I’m a tatau PI

I’m a malu and a pe’a, flying fox let loose PI

| know how to be in this world

I know how to feed in its waters

| know how to read the stars and sea-birds
| know how to live off poetry

| know how to give it away

I’'m a propertied PI
a self-employed PI

I’m a mocha-drinkin’, horn-rimmed glasses, real TV PI

I’m a movin’ PI
I’m a groovin’ PI

I’'m a nesian mystik stratospheric whippin’ it PI

I’'m a krumpin’ PI
A go-for-God PI

I’'m a colour-free gangsta wannabe for the Lord Pl

I’m a BA PI
I’m an MA PI
I’'m a PhD, BCOM, LLB, MD PI

I’m a bi PI

I’'m a gay PI

I’'m a cross-gendered, soul-blended, mascara’d PI
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Sono una furiosa Pl
sono un blitz all’alba PI

una pantera di poliestere a grey lynn Pl

Dente di squalo Pl
Sono una tatau Pl

Sono una malu, pe’a, volpe volante vai PI

S0 come stare in questo mondo

so come nutrirmi nelle sue acque

so come leggere le stelle e gli uccelli del mare
S0 come vivere di poesia

e so come donarla

Sono una possidente Pl
Libera professionista Pl

Bevo moka con gli occhiali tartaruga Pl

lo mi muovo son Pl
lo mi gaso son Pl

Una nesian mystik ballo stratosferica Pl

Ballo il krump PI
Sono una go-for-God Pl

Sono una gangsta dalla parte del Signore Pl

Sono una triennale Pl
Sono una Master Pl

Sono una PhD, un avvocato, un medico Pl
Una bisessuale Pl

Sono una gay PI

Sono una cross-gender, mist’anima in mascara PI
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I’m a coloured PI
I’m a canvassed PI

an acrylic, oil PVC, four by two PI

I’m a bit of both PI
a chameleon PI

a hybrid, mongrelised self-satisfied PI

I’m a shadowing PI
I’m a fathoming PI

I’m an ocean, I’'m the wave, I’'m the depths of it PI

I’m a territorial PI
I’m a pure blood PI
I’m a border language Stop Do Not Pass Go Pl

I’'m a freezing works PI
I’man IT PI

I’'m a sewing, stuffing, soaking, shaking, stirring PI

I’m a talanoa PI
I’m ata/va PI

I’m the space, the time, the tune, the transcending PI

I’'m a pair of jimmy choos
I'm a size 12 in fuchsia please

I'm a no shoe fits the foot of an earth mama
I’'m a royal PI

I’m a commoner PI

I’m a coup-supported, you and you and you, deported Pl
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Sono una colorata Pl
Sono una dipinta Pl

Acrilico, olio PVC, quattro per due Pl

Sono un po’ e un po’ Pl
Una camaleonte Pl

Un’ibrida, incrociata un po’ superba PI

Sono la tua ombra Pl
Sono un’onniscente PI

Sono oceano, onda, sono le profondita Pl

Sono territoriale Pl
Sono purosangue Pl

Una lingua di confine Stop Divieto Vai Pl

Sono una freezing works Pl
Un’informatica PI

Confeziono, lavo, ammollo, scuoto, e agito PI

Sono una talanoa Pl
Sono una ta/va Pl

Sono spazio, tempo, suono, il transcendente Pl

Sono un paio di jimmy choo
Sono una 44 in fucsia grazie

Sono una non c’e scarpa per il piede di una mamma terra
Sono una regale Pl

Sono una plebea PI

Frutto di un golpe e tu e tu e tu, deportateli PI

497



I’m a white Sunday PI
An LMS PI

I’m a born-again no mandatory tithing Pl

I'm tihei, that first born breath
I'm that pulsating cord
I’'m that breaking water

I’m that loose knot threatening to tighten

I’m that blood clot PI
that topknot PI
that loosener of sun and skin and brothers Pl

I’m a lover PI
I’m a mama PI

I’'m a breast-feed till they tell you I'm done now! PI

I’m a Nafanua PI
I’'m a warrior Pl

I’m the breast-kept secret in ancient samoan warfare Pl

I’m a dub dub dub PI
I’m a bebo PI

I’m a good lookin’, face bookin’ hookin’ up PI

I’'m a melting pot PI
an homogenous PI

I’'m a skim milk green top fat free heterogeneous PI
I’'m a denny’s Pl

I’m a sawadee PI

I’'m a finger lickin’ KFC MDs BK PI
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Sono una white Sunday PI
Una LMS PI

Rinata senza obbligo di decima Pl

Sono tihei, quel respiro del neonato
Sono quella corda che pulsa
Sono quell’acqua che si rompe

Sono quel nodo lento che minaccia di stringersi

Sono quel coagulo Pl
quello chignon alto PI
liberatrice del sole, della pelle e dei fratelli Pl

Sono un’amante PI
Sono una mamma Pl

Sono un’allatta al seno finché dicono Ho finito! Pl

Sono una Nafanua Pl
Sono una guerriera Pl

L’arma segreta delle antiche guerre di Samoa PI

Sono una www Pl
Sono una bebo PI

Ho un bel look, Facebook, ci vediamo ok Pl

Sono una crogiuolo Pl
un’omogenea PI

latte scremato senza gassi eterogenea Pl
Sono una denny’s PI

Sono una sawadee PI
Una KFC MacDonald’s Burger King PI
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I’m a matariki PI
I’'m a slammin’ poetry PI

I’'m a riding high and whippin’ the hide of a Clydesdale PI

I’'m a niu FM PI
I’m a curtained stage PI

I’'m a naked and I’m laughing and cartooning PI

I’m a vaka PI
I’'m a star-charting Pl

I’'m a navigating by nissan navara PI

I’m a long poem PI
I’m a long song PI

I’'m a smooth crooner softly lullabying PI

I’'m a red-lipsticked Pl
I’m a big-haired PI
a multi-coloured, stilhouetted fafafine Pl

I’'m a crying PI
I’m a laugh too loud PI

I’'m a my jandal your mouf derek-wannabe Pl

I'ma lali

I’'m where we once belonged

I'm a dream fish floating

I'm wild dogs under my skirt

I’m search for nei nim’anoa

I’'m a native daughter

I'm poétes du pacifique en couleur
I'm light in the crevice never seen
I’'m the girl in the moon circle

I’'m niu voices
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Sono una matariki Pl
Una slammin’ poetry Pl

Un’amazzone che frusta i lombi a un Clydesdale PI

Sono una niu FM Pl
Dietro il sipario Pl

Sono nuda e sto ridendo e disegnando Pl

Sono una vaka PI
Leggo le stelle PI
Navigo con la mia Nissan Navara PI

Sono una poesia lunga Pl
sono un brano lungo PI

Sono un crooner che ti culla dolcemente Pl

Ho il rossetto rosso Pl
Ho i capelli gonfi Pl
Sono una multicolor, stilettosa fafafine Pl

Sono in lacrime PI
Rido troppo forte Pl
Sono una Samoan Wedding aspirante Derek Pl

Sono una lali

Sono dove una volta era casa

Sono un pesce sogno fluttuante
Sono cani randagi sotto la gonna
Sono in cerca di nei nim’anoa

Sono una figlia nativa

Sono poétes du pacifique en couleur
Sono la luce nella fessura mai vista
Sono la ragazza nel cerchio di luna

Sono le voci di niu
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1I'm songs of love

I'm mi mere

I’'m houses

I’'m a pinnacle

I’'m a nuanua

I’'m blackstone

I'm tapa talk

I'm kakala

and langakali

and hingano

I'm tai, heart of a tree

I'm colonised people

I’'m praying parents

I'm a shark-skin drum

I'm solaua, a secret embryo
I’'m whetu moana

I’'m a young artist in contemplation
I’m the choice of your parents
I'm an act of war

I’'m na buka vivinei malivi pa zinama roviana
I’'m threads of a tivaevae

I’'m cyclone country
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Sono canzoni d’amore

Sono mi mere

Sono case

Sono un pinnacolo

Sono una nuanua

Sono pietra nera

Sono tapa talk

Sono kakala

e langakali

e hingano

Sono tai, cuore dell’albero

Sono i popoli colonizzati

Sono i genitori che pregano

Sono un tamburo di pelle di squalo
Sono solaua, un embrione segreto
Sono whetu moana

Sono il giovane artista in contemplazione
Sono la scelta dei tuoi genitori
Sono un atto di guerra

Sono na buka vivinei malivi pa zinama roviana
Sono le fibre di un tivaevae

Sono un paese ciclonico
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I'm a theorising slot machine
bloodless coup jimmy choos
lover blood clot melting pot
shark-toothed brothers let loose
white Sunday lipp BA

I’m a fast talkin’ PI
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Sono una slot machine che teorizza

golpe senza spargimenti di sangue che ama
le jimmy choo un coagulo un crogiuolo
fratelli dai denti di squalo sguinzagliati

white Sunday lipp laureata?

Parlo svelta son Pl

Z In questa ultima parte della poesia in corsivo, Selina Tusitala Marsh ci offre una lista di opere fondanti
per la poesia del Pacifico, scritte e curate principalmente da donne. Molte sono qui elencate nelle
biobibliografie delle autrici. Per esempio, Where we Once Belonged di Sia Figiel; Dream Fish Floating
di Karlo Mila; Wild Dogs Under My Skirt di Tusiata Avia; The Girls in the Moon Circle di nuovo di Sia
Figiel; Tapa Talk di Serie Barford; Whetu Moana (antologia di poesie pasifika) a cura di Albert Wendt,
Reina Whaitiri e Robert Sullivan; To a Young Artist in Contemplation ancora di Sia Figiel. Ma anche
Lali, prima antologia pasifika a cura di Albert Wendt; Searching for Nei Nim’anoa di Teresia Kieuea
Teaiwa; From a Native Daughter e Light in the Crevice Never Seen di Haunani-Kay Trask; Niu Voices
(antolgia di prosa pasifika) a cura della stessa Marsh; Mi Mere (raccolta di prosa e poesia dalle Isole
Salomone) a cura di Afu Billy, Hazel Lulei, e Jully Sipolo; Nuanua (antologia di prosa pasifika) a cura
di Albert Wendt; Kakala, Langakali e Hingano di Konai Helu Thaman; Tai: Heart of a Tree di Momoe
Malietoa Von Reiche; Colonised People di Grace Mera Molisa; Praying Parents di Jully Sipolo; Night
is a Sharkskin Drum di Haunani-Kay Trask; Solaua, a Secret Embryo di Momoe Malietoa Von Reiche;
Roviana Custom Stories Book/ Na Buka Vivinei Malivi pa Zinama Roviana a cura di Jully Makini;
Threads of Tivaevae di Audrey Brown-Preira; Cyclone Country di Leialoha Apo Perkins.
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UNITY

Maluna a’e o na lahui apau ke ola ke kanaka
“Above all nations is Humanity”

(Hawai’ian proverb)

Let’s talk about unity
here in London’s Westminster Abbey
did you know there’s a London in Kiribati?

Ocean Island: South Pacific Sea

We are connected by currents of humanity
alliances, allegiances, histories
for the salt in the sea, like the salt in our blood

like the dust in our bones, our final return to mud

means though 53 flags fly for our countries
they are stitched from the fabric of our unity
it’s called Va in Samoan philosophy

what you do affects me

what we do affects the sea

the land, wildlife — take the honeybee
nature’s model of unity

pollinating from flower to seed

bees thrive in hives keeping their queen
unity keeps them alive, keeps them buzzing
they’re the key to our fruit and veggie supplies
but parasitic attacks and pesticides

threaten the bee, then you, then me

it’s all connected — that’s unity.

There’s a U and an I in unity

costs the earth and yet it’s free

(2016)



UNITA

Maluna a’e o na lahui apau ke ola ke kanaka
“Al di sopra di ogni nazione ¢’¢ ’'umanita”

(Proverbio hawaiano)

Parliamo di unita
Qui nell’abbazia di Westminster a Londra
lo sapevate che c’¢ una Londra a Kiribati?

Pacifico del Sud: Isola d’oceanita

Siamo collegati da correnti di umanita

alleanze, obbedienze, storia

perché il sale nel mare, come il sale nel sangue
come la polvere delle ossa, che nel fango si estingue
significa che anche se battiamo 53 bandiere diverse
sono imbastite con il tessuto della nostra unita

nella filosofia samoana si chiama Va

cio che tu fai, mi tocchera

cio che noi facciamo, la terra,

il mare, la fauna — 1’ape domestica

modello naturale di unita

che impollina dal fiore al seme

le api prosperano in alveari allevando la regina
I’unita le mantiene in vita, le mantiene in rotta

sono la chiave delle nostre riserve di verdura e frutta
ma attaccano, i pesticidi e i parassiti,

prima I’ape, poi io e te siamo colpiti

¢ tutto collegato — ecco 'unita.

C’e sia “un” che “i” in unita

costa il mondo ed e gratuita.
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My granddad is from Tuvalu and to be specific

it’s plopped bang in the middle of the south pacific

the smallest of our 53 Commonwealth nations

the largest in terms of reading vast constellations

my ancestors were guided by sky and sea trails

and long before Columbus even hoisted his sails!

what we do now, matters to those who go before

we face the future with our backs, sailing shore to shore
for the salt in the sea, like the salt in our blood

like the dust of our bones, our final return to mud
means we are earning and saving for a common wealth
a common strong body, a common good health.

means saving the ocean, and saving the bee

means London UK seeing London in the south seas

and sharing our thoughts over a cup of tea.

There’s a U and an | in unity

costs the earth and yet it’s free
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Mio nonno e di Tuvalu e ad essere specifici

e mollato Ii di botto tra gli atolli pacifici

la piu piccola del Commonwealth tra le 53 nazioni

la maggiore in termini di lettura delle costellazioni

i miei antenati erano guidati da cielo e scie del mare

e molto prima che Colombo anche pensasse di issare!

Quello che ci lasciamo dietro, e a coloro venuti prima che resta,
guardiamo all’avvenire di schiena, veleggiando da costa a costa
perché il sale nel mare, come il sale nel sangue

come la polvere delle ossa, nel fango si estingue

perché guadagnamo e risparmiamo per la nostra “comune ricchezza”,
per un comune corpo forte e sano, per una comune robustezza
significa salvare I’oceano, salvare 1’ape domestica

il Regno di Londra che vede la Londra sudoceanica

e bevendo del té condividere cosa accadra.

Perché c’e sia “un’ che “i” in unita

costa il mondo ed é gratuita.
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Karlo Mila

Karlo Mila (1974-) é una poetessa di origini tongane, palangi (non-tongane) e samoane. La
sua opera é stata pubblicata in varie antologie tra cui Whetu Moana: Contemporary Polynesian
Poems in English. Alcune sue poesie sono state scelte per le edizioni dei Best New Zealand
Poems nel 2003, 2005 e 2006. La sua prima raccolta di poesie, Dream Fish Floating (2005),
ha vinto il NZSA Jessie Mackay Award for Best First Book of Poetry ai Montana New Zealand
Book Awards del 2006. La sua seconda raccolta, A Well Written Body, realizzata in
collaborazione con I’artista tedesca Delicia Sampero, ¢ uscita nel 2008. Nel 2015 ha ricevuto
la Fulbright — Creative New Zealand Pacific Writers’ Residency alla University of Hawai’i.
La poesia di Mila é indiscutibilmente politica: non solo il lettore incontra temi quali il
biculturalismo della scrittrice (e il suo bilinguismo), ma anche riflessioni sul suo white privilege
di ‘meticcia’ chiara e quello che implica a livello sociale. Il dislocamento culturale agisce su
livelli multipli (come si puo osservare in ‘Where Are You From”) ¢ il privilegio sociale puo
costituire una salvezza e una responsabilita (‘Eating Dark Chocolate and Watching Paul
Holmes’” Apology’). Condivide la forza di Avia e di Gildea e a tratti lo smarrimento
interculturale di Wilson. Mila sostiene che la sua poesia sia allo stesso tempo personale e
politica, riflettendo problematiche legate alla diaspora del Pacifico e facendosi strada tra le
tensioni esistenti fra le culture tradizionali e le realta urbane di Aotearoa-Pacifico. “Con le sue
radici nella Nuova Zelanda pakeha, a Samoa e a Tonga, Karlo Mila scrive con eleganza, energia

e passione, dando vita a una poesia diretta e accessibile”.

1 “With her roots in Pakeha New Zealand, Samoa and Tonga, Karlo Mila writes with flair, energy and passion,
creating a direct, accessible poetry. This multi-cultural, lyrical voice is one the judges expect to hear a lot more
of’.  Creative giants od palmerston north, Palmerston North City Council, 2008
[http://lwww.creativegiants.co.nz/view/the-written-word/karlo-mila.php]. Accesso effettuato il 17/03/2017. Mia
traduzione.



EATING DARK CHOCOLATE AND WATCHING PAUL HOLMES” APOLOGY

1 am sucking on a sante bar / sneaked / bought at pak’n’save
in a cigarette gold wrapper / i remember when you bought
them in dairies / they were stripped and served undressed /
edges worn from the friction / getting down with the

brown / chocolate dust was in the air

i am watching paul holmes apologise for calling kofi annan a

darkie / darkies takes me back to

6 years old / school grounds / see-saws / we won the

war / we won the war in 1944 / mean boys alternating
between catch and kissing and sticks and stones / darkie /
tania got called blackie / golliwog / | remember being
thankful | was pretty and fair / and had long hair / no one
called me manu off playschool or darkie / i was a milk
chocolate glass and a half / half caste / caramello enough to

be safe from bitter dark accusations

tonight paul holmes apologised for calling kofi annan a

darkie / takes me back to

10 years old / sitting on my dad’s stomach / him flat on the
sofa / we’re watching a week night movie / southern
drawls and white sheets / me crying hot wet tears over
black men with hurt in their eyes / what does lynching
mean maka? / my daddy / dark / my feet dangling off his

tummy / me milky brown chocolatey sweet / wanting
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MANGIO CIOCCOLATA FONDENTE E GUARDO LE SCUSE DI PAUL HOLMES?

sto succhiando una barretta sante / furtiva / comprata a pak’n’save
in stagnola dorata da sigaretta / mi ricordo quando si compravano
all’alimentari / erano scartate e servite senz’abito /

1 bordi consumati dall’attrito / amicone col

marrone / la polvere di cioccolata era nell’aria

sto guardando paul holmes chiedere scusa per aver dato a kofi annan del

negro / i negro mi riportano indietro a

6 anni / parco della scuola / altalena / abbiamo vinto la

guerra / abbiamo vinto la guerra nel 1944 / ragazzi crudeli si
alternano tra passaggi e baci e bastoni e pietre / negra /

hanno detto negra a tania / golliwog / ricordo di essere stata
grata di essere chiara e carina / chioma biondina / nessuno

mi diceva manu all’asilo o negra / ero un bicchiere di latte

e cioccolata e mezzo / mezzosangue / caramello abbastanza da

essere al sicuro dalle amare accuse scure

stasera paul holmes ha chiesto scusa per aver dato a kofi annan del

negro / mi riporta indietro a

10 anni / seduta sulla pancia di papa / lui disteso sul

divano / stiamo guardando un film / accento strascicato

del sud e lenzuola bianche / io che piango lacrimoni caldi per
uomini neri col dolore negli occhi / maka che cosa vuol

dire linciaggio? / mio papa / scuro / coi miei piedi penzoloni

sulla pancia / io caffé latte dolce al cioccolato / voglio

2 Sir Paul Scott Holmes ¢é stato un radio- e tele-giornalista neozelandese. Nel Settembre 2003, si & in
numerose occasioni riferito all’allora Segretario Generale dell’ONU Kofi Annan come “negro impudente”
durante la sua trasmissione radiofonica. Lo sdegno dell’opinione pubblica internazionale ha portato
Holmes a scusarsi pubblicamente per non perdere il lavoro.
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to grow up and be the prime minister / or a lawyer like

matlock / make everything all right for darkies everywhere

tonight paul holmes apologised for calling kofi annan a

darkie / takes me back

15 years old / barry /surf lifesaver / washboard abs /

the mattel man / automatic winking machine / ambivalent
crush / half hate / half fetish / blonde frosting in his fringe /
darkies / that’s what he called us / hope you don’t mind

darkies / he said / setting up his mate / flirting on the phone

tonight paul holmes apologised for calling kofi annan a

darkie / takes me back

17 years old / do you think they would ever let a boonga
be prime minister / corey p / dreadlocked bob Marley
wannabe / says to me / mocking laughter / he’s drunk at
three / in highbury / but we never dreamed they’d let an
indian woman be mayor of Dunedin / so let’s sukhi it to
them corey p / we were darkies anonymous then / making
fun of ourselves before anyone else could / revolution in
the bottom of a bong / cutting off our veins to spite our

lives /

tonight paul holmes apologised to the nation

1am 28 / aucklander / jokes about jaffas don’t involve
maoris and minis / just another f-ing aucklander / the
p.i.’s here outnumber prejudice in wide open spaces /
skinheads low key / less closely shorn / too much rugby

league brawn / on the arms of coconuts / i’ve been told
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diventare grande ed essere il primo ministro / 0 un avvocato

come matlock / sistemare tutto per i negri dappertutto

stasera paul holmes ha chiesto scusa per aver dato a kofi annan del

negro / mi riporta indietro

15 anni / barry / bagnino di salvamento / addominali scolpiti /

ken di barbie / macchina automatica per occhiolini / cotta

ambivalente / meta odio / meta perversione / glassa bionda nella frangia /
negri / cosi ci chiamava / spero non sia un problema

negri / diceva / sistemando il suo collega / flirtando al telefono

stasera paul holmes ha chiesto scusa per aver dato a kofi annan del

negro / mi riporta indietro

17 anni / pensi che lasceranno mai diventare un boonga

primo ministro / corey p / aspirante bob Marley

dreadlockato / mi dice / risa di scherno / & ubriaco alle

tre / a highbury / ma non ci saremmo mai sognati che lasciassero
diventare un’indiana sindaco di Dunedin / percio sukhiamoglielo
corey p / allora eravamo negri anonimi / ci prendevamo

in giro da soli prima che qualcun altro potesse / la rivoluzione sul
fondo di un bong / a tagliarci le vene per far dispetto alle nostre

vite /

stasera paul holmes ha chiesto scusa alla nazione

ho 28 anni / aucklandiana / le battute sui jaffas non riguardano
maori e mini / just another f-ing aucklander / i

p.i. qui sono piu del pregiudizio negli ampi spazi aperti /
skinhead basso profilo / rasati meno a pelle / troppo marrone nel
campionato di rugby / sulle braccia dei coconuts / mi hanno detto
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1’m the cream rising to the top / the cream of the crop /
nesian queen / rank and file member of the chocolate

soldier movement / getting down with the brown /

tonight paul holmes apologised

sorry / he said / i’ve hurt my family / i may have hurt

yours /

yes / we scrapped in the car over it / there was yelling / by
the time we got to the end of the mangere motorway / i
was crying / who is this redneck with the big brown
shoulders sitting next me / anti pc / darker than me /
defending freedom of speech / but i don’t want it to be all
right/

/1 don’t want my Kids to have stanzas of darkie memories /

sorry / paul holmes said / i could see that he meant it / i felt
sad for him / and happy / i signed the petition to say he
should get sacked / i am a manager in a govt department /
not matlock / not the pm / just a member of the chocolate

soldier movement / melting in the middle
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che sono la crema che risale in cima / la créme de la créeme /
regina nesiana / grado e membro delle fila dell’armata dei soldati

di cioccolato / amicone col marrone /

stasera paul holmes ha chiesto scusa

scusatemi / ha detto / ho ferito la mia famiglia / potrei aver ferito
la vostra /

si / abbiamo litigato in macchina / ci sono state urla / il

tempo di arriavre alla fine dell’autostrada mangere / e

io piangevo / chi e questo zotico con le spallone marroni

seduto accanto a me / anti pc / piu scuro di me /

che difende la liberta di parola / ma io non voglio che vada tutto

bene /

/ non voglio che i miei figli abbiano strofe di ricordi negri /

scusate / ha detto paul holmes / si vedeva che era sincero / ero

triste per lui / e felice / di aver firmato la petizione perché

lo buttassero fuori / sono amministratrice in un dipartimento governativo /
non matlock / né il primo ministro / membro dell’armata dei soldati

di cioccolato / che si sta sciogliendo dentro
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HAFE KASI TO AFA KASI (2005)

for Mary Stowers, my great-great-great-grandmother

Mary Mary

quite contrary

how did your garden grow?
With coral shells

and natural wells

and dusky maids all in a row

Mele, Mele

quite contrary

how did your garden grow?
With no lilies fair

or maidenhair

but a frangipani

behind your ear

Mary Mele
half English rose
Mele Mary

from one who knows

Rest in peace
as | fight your fight

six generations later

Rest in peace
as | live your life

Six generations later



HAFE KASI AD AFA KASI

per Mary Stowers, la mia bis-bis-bisnonna

Mary Mary

siamo seri

come cresceva il tuo giardino?
Conchiglie coralline

e spontanee piscine

e fanciulle scure in gonnellino®

Mele, Mele

siamo seri

come cresceva il tuo giardino?
Nessun giglio cenere

né capelvenere

ma un frangipani

dietro 1’orecchio

Mary Mele
rosa inglese per meta
Mele Mary

ti dice una che lo sa

Riposa in pace
mentre lotto la tua lotta

sei generazioni dopo

Riposa in pace
mentre vivo la tua vita

sei generazioni dopo

! Variazione coloniale della famosa filastrocca inglese ‘Mary Mary, quite contrary’: Mary, Mary, quite
contrary, / How does your garden grow? / With silver bells, and cockle shells, / And pretty maids all in
a row. (Si veda The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes. Oxford: Oxford University Press. p. 301).
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WHERE ARE YOU FROM

NO hea koe?

the East-Coast-eyed

kuia says to me

“Palmerston North,” I reply

(This means | whakapapa to nowhere
here; don’t be mistaken by the face
that looks like one of your own.)

Where are you from?

the Palangi asks

“originally”

“My father is Tongan,”

| say, my eyes locked on hers
“and

my mother

is Pakeha”
(The P-word
her face is pink
eyes averted

by

what

we have

in common.)

(2008)



D1 DOVE SEI

NO hea koe?

mi chiede la kuia

occhi di costa orientale

“Palmerston North,” rispondo

(Significa che non ho alcun whakapapa?
qui; non fatevi ingannare dalla faccia

che sembra una delle vostre.)

Di dove sei?

chiede la palangi?
“originaria”

“Mio padre ¢ tongano,”

dico, gli occhi incollati ai suoi
“e

mia madre

¢ pakeha™?

(La parolaconlaP
ha il volto roseo
distoglie lo sguardo
da

quello

che ci

accomuna.)

! Termine in te reo Maori che indica la genealogia di un individuo.

2 Termine tongano (in samoano si usa ‘palagi’, ma sono pronunciati allo stesso modo) pressoché
equivalente al termine ‘pakeha’ in te reo Maori. Significa ‘non-tongano’ e di solito identifica i bianchi
occidentali.

3 Termine che in te reo Maori ha il significato ampio di ‘non-maori’. E comunemente utilizzato per
identificare i neozelandesi di origine europea.
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Where you from?

the Tongan lady asks, her hair
austere, eyebrows high

like question marks

“Kolofo’ou,” I reply,

“My mother is Palangi.”

(She can tell where I come from
vowels tight

like they could fit

square

on any sans serif font.)

“Are you a Tongan?”

she asks.

| am not sure

if this is a question.
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Didovesei?

chede la signora tongana, capelli

austeri, sopracciglia alte
come punti di domanda

“Kolofo’ou,” rispondo,
“Mia madre ¢ palangi.”
(Capisce subito di dove sono
vocali cosi strette

che potrebbero calzare

a pennello

qualunque sans-serif.)

“Sei tongana?”’

chiede.

Non sono sicura

che sia una domanda.
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Teresia Tealwa

Teresia Teaiwa (1968-2017) é stata una poetessa e accademica americana, nata ad Honolulu
da padre di Kiribati e madre afroamericana e cresciuta a Fiji. Gode di fama internazionale per
il suo lavoro pionieristico nell’ambito dei Pacific Studies, strettamente legato ai suoi interessi
sia artistici che politici. Oltre alle sue numerose pubblicazioni accademiche, ¢ stata autrice della
raccolta di poesie Searching for Nei Nim’anoa, uscita nel 1995, e co-autrice nel 1993 dello
spettacolo teatrale Last Virgin in Paradise: A One-Act Play, insieme a Vilsoni Hereniko. Ha
collaborato anche a due pubblicazioni che la vedono coinvolta con altre due autrici
rappresentate in questa antologia: la raccolta Terenesia: Amplified Poetry and Songs by Teresia
Teaiwa and Sia Figiel, nel 2000, e | Can See Fiji: Poetry and Sound, alla realizzazione della
quale ha partecipato come curatrice del suono 1’amica e collega Hinemoana Baker. Nel 2006 &
uscito, in Niu Voices, il racconto ‘Real Natives Talk about Love’.

Teaiwa ha insegnato storia e scienze politiche per cinque anni presso la University of
South Pacific nelle Fiji, prima di trasferirsi in Nuova Zelanda per insegnare Pacific Studies alla
Victoria University of Wellington, dove poi é divenuta direttrice del programma — posizione
ricoperta fino alla sua prematura scomparsa nel marzo 2017. E stata anche co-curatrice
dell’International Feminist Journal of Politics. Pertanto, non stupisce che la sua poesia sia
politica, provocatoria e spesso polemica. La forza dell’impeto alla decolonizzazione si
percepisce nelle scelte linguistiche e artistiche compiute da Teaiwa con 1’intenzione di
rivendicare uno spazio ibrido, che consenta alle identita di tutti coloro che appartengano a una

minoranza — non solo alla sua — di trovare una voce e un equilibrio per esistere e per resistere.



MOTHER

The sky that
Makes possible

A lightning storm

The earth that
Makes possible

A volcano

The ocean that

Makes possible

A tidal wave

The parent

Who endures...outlives...

The child
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MADRE

Il cielo che
Rende possibile

Una tempesta di fulmini

La terra che
Rende possibile

Un vulcano

L’oceano che
Rende possibile

Un maremoto

Il genitore

Che sopravvive...seppellisce...

Il figlio
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FEAR OF FLYING (IN BROKEN GILBERTESE) (2013)

| maaku
You told me ba ko tangirai

| maaku

| maaku
My arms were awkward so ko taua baiu

| maaku

| maaku
The dancer trembles because te ruoia is a kind of sorcery

| maaku

| maaku

The frigate birds fly high above us and I'm afraid of falling

| maaku
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PAURA DI VOLARE (IN GILBERTESE INCERTO)

| maaku
Mi hai detto ba ko tangirai

| maaku

| maaku
Avevo le braccia strane quindi ko taua baiu

| maaku

| maaku
Il danzatore trema perché te ruoia e un tipo di sortilegio

| maaku

| maaku

Le fregate volano alte sopra di noi e io ho paura di cadere

| maaku
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CRisIs POEM #1

iwishi couldw riteth epoemi

wantor eadina timeo fcrisis

{repeat}

ineed towriteth epoemi

wantor eadina timeo fcrisis

{repeat}

thisi snotth epoemi

needtow riteina timeo fcrisis

{repeat}

thisi sjustat est ofawri terina

timeo fcrisis

{repeat}
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POESIA DI CRISI #1

vorreipo terscri veréla poesiache

voglioleg gereinunm oment odicrisi

{ripeti}

devoscri verela poesiache

voglioleg gereinunm oment odicrisi

{ripeti}

questano néla poesiache

devoscri vereinunm oment odicrisi

{ripeti}

questaeso lolapro vadi unoscrit toreinunm

oment odicrisi

{ripeti}
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Emma Barnes

Emma Barnes (1980- ) € una poetessa, blogger di letteratura, redattrice e critica. Si € laureata
in inglese alla University of Canterbury e, dopo aver passato qualche anno in Giappone, nel
2009 ha lanciato il primo numero della sua rivista letteraria Enamel. Sue poesie sono state
pubblicate su, Catalyst, Cordite, Hue & Cry, JAAM, Landfall, Shenandoah (USA), Snorkel,
Sport, Sweet Mammalian, e Best New Zealand Poems nel 2008 e nel 2010.

La poesia di Barnes € intima e profondamente introspettiva, un’indagine profonda del
sé e un tentativo di definire la propria appartenenza. Barnes, quando si presenta, dice di
appartenere a tutte le categorie ‘svantaggiate’ possibili: “Sono una donna, sono grassa e sono
queer”, il tutto seguito da un’alzata di spalle.! La ricerca e la definizione del rapporto con se
stessa, il superamento dei traumi, € la chiave della sua opera. La poetessa Helen Heath dice di
lei: “Adoro il modo in cui Emma non si protegge nelle sue poesie, si butta a capofitto nelle
difficolta, in cio che confonde e si fida di sé. Spero che vedremo presto pubblicare una sua

raccolta”.?

1 Between the A4 sheets, lezione di scrittura creativa erotica, tenutasi per Kahini Oceania, a Wellington, nell’aprile
2016 [http://www.kahini.org/between-the-a4-sheets/]. Mia traduzione.

2 <] love the way Emma doesn’t lean away from things in her poetry, she leans into the hard stuff, the confusing
stuff and trusts herself. I hope we see a collection of her work published soon.” Helen Heath, on Tuesday Poem,
13 June 2011 [https://www.helenheath.com/2-jun-2011/tuesday-poem-dont-lean-away-emma-barnes]. Accesso
effettuato il 29/06/2017. Mia traduzione.
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COME HERE AT ONCE

This is what you said about my body
bang bang bang, three words all in

one row. Out of your mouth. I drove
past a greenhouse filled with lights.

| drove past a hill covered in tiny, tiny
light bulbs. At the end of the night

| felt my hips in disgust, my head
tipped back to catch words in my
throat. This is it all over. I am, | am,

I am, I am, I am, | am, | am everything.
The winter is coming and I can feel it
crawling, reaching for my knees. |
experience a sudden and unfortunate
craving, my eyes, they double blink.
Later in the gardens you talk at me
about whether a grain of sand makes

a difference to a beach. Pulling up
carrots my fingers shriek along their
fluffy tops. The grain of aforemention
-ed sand ticks over in my mind. My
mother yells to invite me to a wedding
I won’t want to go to. The baby cries
and | see you lift your head. | see your
breasts spill milk. I gulp back small
gusts of happiness that | am not you. |
gulp and gulp. My throat continuing
with what | started, here in this place.
If one more person tells me | am crazy |
am likely to head that way. You know?
| am not a great well, you yell into.

| am a woman with legs, a woman
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VIENI SUBITO QUI

Questo é cio che hai detto del mio corpo
bum bum bum, tre parole tutte in

fila. Fuori dalla bocca. Sono passata
accanto a una serra piena di luci.

Accanto a una collina coperta di minuscole
lampadine. Sul finire della notte

mi sono toccata i fianchi ripugnata, la testa
all’indietro per catturarmi le parole in

in gola. Ecco, siamo daccapo. Sono, sono
sono, sono, sono, sono, sono tutto.
L’inverno sta arrivando ¢ lo sento
strisciare, mi afferra le ginocchia.

Provo un desiderio improvviso e infelice,
gli occhi, ciglia a doppio battito.

Piu tardi nell’orto ti chiedi, parlandomi,

se un granello di sabbia faccia

differenza per la spiaggia. Mentre tiro su

le carote le dita stridono lungo le

cime lanose. Il granello della sopracita

-ta sabbia continua a girarmi in testa. Mia
madre urla per invitarmi a un matrimonio
al quale non voglio andare. 1l bebé piange
e ti vedo alzare la testa. Vedo che i tuoi
seni perdono latte. Inghiotto piccole
raffiche di gioia al mio non essere te.
Inghiotto e inghiotto. La gola che prosegue
cio che ho cominciato, qui in questo posto.
Se qualcun altro mi dice che sono pazza
mi sa che ci finisco. Capisci cosa intendo?
Non sono un pozzo enorme in cui urlare.

Sono una donna con le gambe, una donna
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with a long torso, a woman with

out the shame that you carry around
in a bag, over your shoulder, in your
shoe, tucked against your arch, no.
This is the week, everyone just cuts
me up. Broken milk bottles. Little
knives. They work harder and harder,
the more quickly I refuse them. That
is the small truth of it. That is the
secret in a nutshell. That is what

you should know if you know me at all.
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con il busto lungo, una donna con
niente vergogna che tu ti porti appresso
in una borsa, sulla spalla, nelle

scarpe, nascosta nel tuo arco, no.
Questa ¢ la settimana in cui tutti mi
fanno a pezzi. Biberon rotti. Piccoli
coltelli. Lavorano sempre piu duro,

piu svelta divento a dire di no. Questa
e la piccola verita. Questo é il

segreto in breve. Questo € cio che

dovresti sapere se mi conosci almeno un po’.
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MiLK FOR MONEY

You are the moon, have been a tree,
you have seen me. This time outside

| stand with my feet apart. | am the
master, the linesman, the light house
keeper. | was born 40 years ago in a
tiny house to a midshipman’s wife. I
squalled like a storm and grew like a
he. After ten bowls of soup, and five
of rice | was tall enough to leave the
house. | left a girl, walked younger,
grew older, fell down, crawled up. |
found you wound up backwards. We
spent the next years of our life, walk-
ing. You had five children in between
five consecutive summers. | smoked

a pipe and it chattered between my
teeth. I was the best impression of a
man you had ever met. | won bread.

| bought home choice cuts of pig. |
had a shadow that was happy to be
following me around. And then | was
left at a bus stop like a small ball of
rags. Scrunched up | reacquainted my-
self with my feet. They were smaller
than | recalled. I stood up and started
walking again. Somehow | had always
been walking. This time when we met
you were facing the right way. | was
tempted to count all your fingers and
toes. Instead | held up my head and

thought about my own small feet. Our
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LATTE PER LUCRO

Tu sei la luna, sei stata un albero,

mi hai vista. Questa volta fuori

sto con i piedi separati. Sono il

padrone, il guardalinee, il guardiano

del faro. Sono nata 40 anni fa in una

casetta dalla moglie di un guardiamarina.

Ululavo come tempesta e sono cresciuta

maschio. Dopo dieci ciotole di zuppa e cinque

di riso ero grande abbastanza da andar via di

casa. Sono partita ragazza, camminando piu giovane,
diventando piu vecchia, cadevo giu, mi ritiravo su.
Ti ho trovata raggomitolata all’indietro. Abbiamo
passato gli anni seguenti delle nostre vite cammi-
nando. Hai avuto cinque figli nello spazio

di cinque estati consecutive. lo fumavo

la pipa e mi tamburellava fra i

denti. La migliore imitazione di uomo

che tu avessi incontrato. Guadagnavo il pane.
Portavo a casa i tagli migliori di maiale.

Avevo un ombra che era felice di

seguirmi in giro. E poi fui lasciata

a una fermata d’autobus come una pallina

di stracci. Accartocciata ho riconciliato me

stessa coi piedi. Erano piu piccoli

di quanto ricordassi. In piedi ho iniziato

di nuovo a camminare. Non so come non

avevo mai smesso. Stavolta quando ci siamo incontrate
eri girata dalla parte giusta. o ero

tentata di contarti le dita di mani e

piedi. Invece ho tenuto alta la testa

e pensato ai miei piccoli piedi. | nostri figli
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children grew and grew. They grew
into the image of me as a man and

you with a bowl of fruit. Eventually
they grew taller than the house and
their faces would float in the upstairs
windows. You and | stayed inside with
bread, butter and the dog. We passed,
weeks passed, you became an old, frail
woman. | became a wall, a wardrobe, a
child of a midshipman. But once again
| found myself at the side of the road.
This time | had a handkerchief tied to
a stick. You had packed me a lunch to
release me. | imagined your wrinkled
elbows being touched by someone |
couldn’t know and my insides made a

sound of deep longing. But | walked on.

Bravery was something that I could fake.

| wandered down stream and through
trees. | kept a close watch on my six
and left 3 and 9 to themselves. At the
close of a day | walked into a room of
women and lay down on a bed. They
bathed my body free of sweat and only
asked about you when they saw your
face in my chest, between my breasts.

| woke alone as a newborn. The smell
of milk and money filled my nose. The
rest of your life unknown to me, made
a small thing for me to cry over. As a
baby everything was relative. Waking,
sleeping. Cradled in hands the size of
yours | was fitful. Aching. How to know

anything when your voice is that of a
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hanno continuato a crescere. Sono diventati
I’immagine di me come uomo e di

te con una ciotola di frutta. Alla fine

sono diventati piu alti della casa e

le loro facce fluttuavano nelle finestre

del piano di sopra. Tu e io siamo rimaste dentro con
pane, burro e il cane. Noi passavamo,

le settimane passavano, tu sei diventata una donna
fragile e vecchia. 1o un muro, un armadio, la
prole di un guardiamarina. Ma di nuovo

mi sono trovata sul ciglio della strada.

Stavolta avevo un fazzoletto legato a

un bastone. Mi avevi fatto il pranzo al sacco

per liberarmi. Mi sono immaginata i tuoi gomiti
rugosi toccati da qualcuno che io

non potevo conoscere e le viscere mi hanno
risuonato di desiderio profondo. Ma ho proseguito.
Il coraggio era qualcosa che potevo fingere.

Ho vagato verso valle e attraverso

alberi. Ho vigilato sul mio sei

e lasciato 3 e 9 a se stessi. Alla fine

della giornata sono entrata in una stanza di

donne e mi sono sdraiata su un letto. Mi

hanno lavato via il sudore dal corpo e hanno
chiesto di te solo quando hanno visto il tuo

viso sul mio petto, tra i miei seni.

Mi sono svegliata sola come un neonato. L’odore
di latte e di lucro mi riempiva il naso. Il resto
della tua vita sconosciuto per me, mi forniva

una piccola cosa su cui piangere. Da

bebé tutto era relativo. Camminare,

dormire. Cullata in mani grandi come

le tue ero incostante. Soffrivo. Impossibile

sapere nulla quando hai una voce da
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lamb. I spoke and instead I yowled, a
cat, a Kitten, a dream of speech. Lifted,
cradled, taken from hand to bed and
bed to hand. I grew dim. | was com-
forted, cooed, swaddled to sleep. Sleep.
My final thought picked up and rattled,
the sound of your voice at night. As
babies grow and grow, you were less
and less. My body, spreading arms

and thighs, left little room for you. |

loved you just once, just one love.
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agnello. Parlavo e invece ululavo, un

gatto, un gattino, il sogno del verbo. Sollevata
cullata, portata da mano a letto e

da letto a mano. Mi sono affievolita. Venivo con-
fortata, ammirata, fasciata per dormire. Dormire.
Il mio ultimo pensiero vibrato come sonaglio,

il suono della tua voce di notte. Come

i bimbi crescono sempre di piu, tu eri sempre

di meno. Il mio corpo, braccia e gambe
spalancate, lasciava poco spazio per te. Ti

ho amata solo una volta, un solo amore.
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| AM IN BED WITH YOU, TOO

I am in bed with you. I’'m always on the left.

| am left of myself. | am creasing up in time.
Folded in two and three. Paper can be folded
in half seven times. I’ve got the folded creases
of thirty three years worth of nimble fingers in
my skin. | am better than origami. | am better.
| was always trying to reach you. | was calling
by phone, in the old dial style set. | punched
numbers and tapped screens. My finger travers-
ed the front of the sun. The number is 660-
816. 660-816. | was always calling you to tell
me how to keep myself alive. But none of you
knew. And so | had to invent myself out of a
paper bag without letting anyone know what

| was doing. Walking up the very longest street

in my body alone, knowing it would take forever.

Here’s the final brick to slot into the mud house
I’ve made. It’s the brick that tells you I didn’t
die just yet. It’s the brick that says I slaughtered
myself from the inside out taking each tiny
dead figure that no longer worked then
attaching it to a hook in the sky. Empty as a
golem | woke up next to you. Empty as bed

| walked around until I got here. | have re-
filled myself like a pen. I have recalibrated

the frequency at which | vibrate. | have sent
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SONO A LETTO CON TE ANCH’10

Sono a letto con te. Sono sempre a sinistra.

Sono a sinistra di me. Mi sto sgualcendo nel tempo.
Piegata in due e in tre. La carta puo essere piegata

a meta sette volte. Ho le sgualciture delle pieghe

di trentatré anni buoni di dita agili nella mia

pelle. Sono meglio dell’origami. Molto meglio.
Cercavo sempre di raggiungervi. Chiamavo al
telefono, quello vecchio a rotella. Ho premuto

numeri e toccato schermi. Con le dita ho attra-

versato il fronte del sole. Il numero é 660-

816. 660-816. Vi chiamavo sempre perché mi

diceste come tenermi in vita. Ma nessuno di voi

lo sapeva. Cosi ho dovuto inventarmi me stessa da una
busta di carta senza lasciare che nessuno sapesse

cosa facevo. Percorrendo la piu lunga delle strade

solo nel corpo, sapendo che ci sarebbe voluta un’eternita.
Ecco I’ultimo mattone da collocare nella casa di fango
che ho fatto. E il mattone che dice che non sono
ancora morta. E il mattone che dice che ho massacrato
me stessa da dentro a fuori prendendo ogni piccola
figurina morta che non andava piu bene per poi
attaccarla a un gancio nel cielo. Vuota come un

golem mi sono svegliata accanto a te. Vuota come letto
ho vagato finché non sono arrivata qui. Mi sono ri-
riempita come una penna. Ho ricalibrato

la frequenza alla quale vibro. Ho inviato
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out a search party for myself and they returned
triumphant with the you that’s me on their

shoulders. We hugged together alone in a
room for hours. And then debuted ourselves
as one single person. A single person who

is almost 12000 shells inside a bone cage.
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una squadra di ricerca per trovarmi e sono tornati
trionfanti con la te che sono io sulle

spalle. Ci siamo abbracciate insieme da sole in una
stanza per ore. E poi abbiamo debuttato

come un’unica persona. Un’unica persona che

¢ piu 0 meno 12000 involucri in una gabbia d’ossa.
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Alrini Beautrais

Airini Beautrais (1982-) € una poetessa. Ha studiato scienze dell’ecologia, conseguito un PhD
in scrittura creativa alla Victoria University of Wellington e lavorato per anni come insegnante
di scienze. La sua prima raccolta di poesie, Secret Heart, & uscita nel 2006 ed é stata nominata
Best First Book of Poetry ai Montana New Zealand Book Awards nel 2007. La sua seconda
raccolta di poesie, Western Line, € uscita nel 2011, mentre Dear Neil Roberts, suo terzo volume
di poesie, nel 2014. Nel 2017 é uscita la raccolta Flow: Whanganui River Poems.

La poesia di Beautrais & descrittiva e riflessiva, fatta di immagini e riferimenti che
consentono al lettore di comprendere il punto di vista dell’autrice indipendentemente da quello
che sia I’argomento che sta trattando. I luoghi hanno un forte impatto sulla sua poesia. Emma
Neale, per NZ Books, scrive della poesia di Beautrais che “offre una via d’uscita dal vortice
della disperazione: attraverso le poesie come elemento rigenerante, atti sociali che incarnano il
contrario della sottomissione e della paralisi”.! Janet Newman, sulla rivista Takahé, scrive di
lei: “Beautrais compie uno studio del mondo in cui vive [...] E una poetessa di spitito e di
luogo. L’odore ¢ il senso del suo panorama d’immagini animano le sue parole e le sue storie.
La sua opera & ben concepita e messa insieme con grazia, piena di poesie liriche insieme

delicate e nelle quali ci si pud riconoscere”.?

LIt offers its own way up from despair’s vortex: through poems as regenerative, social acts that embody the

opposite  to  submission and paralysis”. Emma Neale, 3 aug 2015 for NZ Books,
[https://Inzbooks.org.nz/2015/literature/as-if-shadows-could-whisper-emma-neale/].  Accesso  effettuato il
12/08/2018. Mia traduzione.

2 “Dear Neil Roberts is an ode — the title is a term of endearment. It comprises 27 narrative poems in mostly long-
lined quatrains. Notes at the end state that four poems are composed of quotations from newspapers and magazines.
Tone varies between the conversational and reportage, dipping occasionally and pleasantly into imagery. Who
was Neil Roberts? According to Beautrais, he was an idealistic, young political thinker with anti-government and
anti-authoritarian views who came to represent a counterculture that remains underground and generally unheard.
Her empathetic, engaging and enlightening collection is a subversive follow-up to his subversive act”. Reviewed
by Janet Newman. Takahé magazine
84[http://www.takahe.org.nz/oldsite/reviews/t84/T84ReviewNeilRoberts.pdf]. Accesso effettuato il 12/08/2018.
Mia traduzione.



BERLUSCONI’S BATMAN

It did not appear that Batman was present in the Genoa
riots of 2001. No lone figure swirling above in a black cape,
only the Carabinieri helicopters. There was a guy in an
orange cape who called himself Super Video. He had a
polystyrene TV frame around his face, a videotape under
one arm. His mission was to get the tape, which contained
footage of ordinary people and their messages, to the global
leaders who were sitting inside the Red Zone.

The Carabinieri kicked the protestors the way that
Batman’s enemies kicked him when he was young and
inexperienced. There were so many people in cop outfits and
black helmets, so many screens with distorted comicbook
faces, itwas hard to know what movie you were in.
The city was set like a trap. the villains and their thugs

were everywhere. Something was rotten in Gotham and
someone had to stop it. But where the end was, no one
knew. You’d think it was over, then you’d wake up to one

of the worst beatings you had ever taken.
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IL BATMAN DI BERLUSCONI

Non sembrava che Batman fosse presente durante le rivolte
di Genova del 2001. Niente sagome solitarie fluttuanti in nero,
solo gli elicotteri dei carabinieri. C’era un tipo col mantello
arancione che si faceva chiamare Super Video. Aveva una
TV di polistirolo intorno alla faccia, una videocasseta sotto
un braccio. La sua missione era far arrivare la cassetta, con dei
filmati di gente comune e i loro messaggi, ai leader mondiali
che erano seduti all’interno della Zona Rossa.

| carabinieri prendevano a calci i manifestanti come i
nemici di Batman lo prendevano a calci quando era giovane e
inesperto. C’erano cosi tante persone in uniforme da poliziotto
e casco nero, cosi tanti schermi con facce distorte da fumetto
che era difficile capire inquale film uno fosse.

La cittd era immobile come una trappola. | cattivi e i

loro scagnozzi dappertutto. C’era del marcio a Gotham e
qualcuno doveva fare qualcosa. Ma dove fosse la fine,
nessuno lo sapeva. Pensavi che fosse fatta, poi ti svegliava uno

dei peggiori pestaggi della tua vita.
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A GOOD STORY (2007)

My friend likes to find things in skip bins. I don’t have time
to listall the things he has found. Put it this way —when
you drive past one, you have to stop.

The story, as | have heard it, is that he once found a
girlfriend in a skip bin. She was scrabbling around looking
for things, and when he climbed in, they met. This was
before she met the banjo player and the drummer. But this
is just the story as the drummer tells it, and he may not
necessarily be trusted. He has this way of smiling when he
talks that suggests he could easily be lying. And he has been
known to eat daffodils. The truth doesn’t move people to

do things like this.
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A GOOD STORY

Al mio amico piace trovare cose nei cassonetti. Non ho il tempo
di elencare tutte le cose che ha trovato. Mettiamola cosi — quando
ne vedi uno dalla macchina, ti devi fermare.

La storia, come la so io, é che una volta ha trovato una
fidanzata in un cassonetto. Lei era li che rovistava in cerca di cose
e quando lui ci si e infilato si sono incontrati. Questo era prima
che incontrasse il suonatore di banjo e il batterista. Ma questa
e lastoria come la racconta il batteristae non e che cisi possa
necessariamente fidare. Ha questo modo di sorridere quando
parla che suggerisce che potrebbe tranquillamente mentire. Ed é
risaputo che mangia i narcisi. La verita non spinge le persone
a fare cose del genere.
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INTRODUCTION

Neil, you were six weeks dead
when | was born, the last hours
of 1982. Almost thirty years

have gone by since then.

Driving through Whanganui,
I can’t get my head around the streets.
Parallel to the river, or perpendicular?

The map in my mind is a map of the past,

probably never accurate to begin with.
The river has this kink in it, difficult
to align to. | often drive around that bend,

the place you left off from,

and | squirm in my seat, making room.
My second son will be born soon.
Therefore future. Therefore past,

all our skins and skins.

Muddied time, a crackle in transmission.
The concrete monolith unsettles me,
the empty park and its monuments,

its blank spaces of grass.

All the dark histories of this corner
of earth, where you placed your chequer
on the board. Here are some knot

in the network, some holes in the net.
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PRESENTAZIONI

Neil3, eri morto da sei settimane
quando sono nata, nelle ultime ore
del 1982. Quasi trent’anni

sono trascorsi da allora.

Mentre guido per Whanganui,
non riesco a venire a capo delle strade.
Parallele al fiume, o perpendicolari?

La mappa che ho in mente € mappa passata,

probabilmente imprecisa fin dall’inizio.
Il fiume ha questa curva, con cui é dura
allinearsi. Spesso guido lungo quell’ansa,

il luogo da cui sei partito,

e mi divincolo sul sedile, faccio spazio.
Il mio secondogenito nascera presto.
Percio futuro. Percio passato,

tutte le nostre pelli e pelli.

Tempo infangato, un crepitio in trasmissione.
Il monolito di cemento mi turba,
il parco vuoto e i suoi monumenti,

1 suoi spazi vuoti d’erba.

Tutte le storie oscure di quest’angolo
di terra, dove hai messo la tua pedina
sulla scacchiera. Ecco dei nodi

nel sistema, dei buchi nella rete.

3 Riferimento a Neil Roberts (1960-1982), persona realmente esistita che da anche il titolo alla raccolta
dalla quale la poesia & tratta: Dear Neil Roberts. E stato un punk anarchico neozelandese che il 18
novembre 1982 si ¢ fatto esplodere nell’edificio che ospitava il database principale della polizia
neozelandese, nella citta di Whanganui. Unica vittima dell’attacco, non ha arrecato alcun danno ai
computer.
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Hera Lindsay Bird

Hera Lindsay Bird (1988— ) ha conseguito un Master in scrittura creativa presso 1’International
Institute of Modern Letters della Victoria University of Wellington, dove nel 2011 ha vinto
I’Adam Prize. Sue opere sono uscite su numerose riviste, tra le quali Ika 4, The Toast, The
Hairpin, Sport, Hue & Cry, The Spinoff, The New Zealand Listener e Best New Zealand Poems
2015. Hera Lindsay Bird ¢ la sua prima raccolta di poesie. Sue poesie sono apparse online su
Vice, The Pantograph Punch e The Spinoff.

La poesia di Bird ha avuto un successo sensazionale in Nuova Zelanda e all’estero, con
la sua opera prima omonima. Victoria University Press ha dovuto ristampare il libro tre volte,
tale e stata I’entita delle vendite. Il quotidiano Guardian ha definito Bird “la piu appassionante
delle giovani voci neozelandesi”.! Scrive testi provocatori, cosparsi di riferimenti sessuali
espliciti. Secondo Paula Green, “potrebbe essere un insieme di audacia e vulnerabilita”.?
L’ironia di Bird sembra essere la sua lettura del mondo e al contempo uno strumento per
‘resistere’ alle costrizioni imposte dalla societa. A quelli che commentano il suo successo come

il trionfo di una ribelle sulla scena letteraria neozelandese Bird risponde, in disaccordo:

“Sarebbe come dire che uno € un decoratore floreale anarchico”.

1“It’s a midwinter Monday night and Hera Lindsay Bird — New Zealand’s most exciting young poet — is tucked
up in bed in pyjamas and a robe her boyfriend calls “too Laura Ashley for human consumption”. Her first book
of poetry — a provocative, raunchy bestseller — was published in July by Victoria University Press and a reprint
has already been ordered”. On The guardian, 6 sept 2016, [https://www.theguardian.com/books/2016/sep/06/hera-
lindsay-bird-i-prefer-poetry-that-allows-room-for-ugliness-and-error]. Accesso effettuato il 20/04/2018. Mia
traduzione.

2 “Maybe it’s a mix of bite and daring and vulnerability. Just like it is with JM, Hera’s poetry moves, astonishes
and irritates me, but most importantly, it gets me thinking/feeling/reacting and prompts admiration”. Paula Green,
25 July 2016, [https://nzpoetryshelf.com/2016/07/25/is-hera-lindsay-bird-a-flash-in-the-pan/]. Accesso effettuato
il 20/04/2018. Mia traduzione.



CHILDREN ARE THE ORGASM OF THE WORLD (2016)

This morning on the bus there was a woman carrying a bag with inspirational sayings and
positive affirmations which I was reading because I’'m a fan of inspirational sayings and
positive affirmations. I also like clothing that gives you advice. What’s kinder than the glittered
baseball cap of a stranger telling you what to strive for? It’s like living in a world of endless
therapists. The inspirational bag of the woman on the bus said a bunch of stuff like ‘live in the
moment’ and ‘remember to breathe,” but it also said ‘children are the orgasm of the world.’
Are children the orgasm of the world like orgasms are the orgasms of sex? Are children the
orgasm of anything? Children are the orgasm of the world like hovercraft are the orgasm of the
future or silence is the orgasm of the telephone, or shit is the orgasm of the lasagne. You could
even say sheep are the orgasm of lonely pastures, which are the orgasm of modern farming
practices which are the orgasm of the industrial revolution. And then | thought why not? I like
comparing stuff to other stuff too. Like sometimes when we’re having sex and you look like a
helicopter in a low budget movie, disappearing behind a cloud to explode. Or an athlete
winning a prestigious international sporting tournament at the exact same moment he discovers
his wife has just been kidnapped. For the most part, orgasms are the orgasms of the world. Like
slam dunking a glass basketball. Or executing a perfect dive into a swimming pool full of oh
my god. Or travelling into the past to forgive yourself and creating a time paradox so beautiful
it forces all of human history to reboot, stranding you naked on some distant and rocky outcrop,

looking up at the sunset from a world so new looking up hasn’t even been invented yet.
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| BAMBINI SONO L’ORGASMO DEL MONDO

Stamattina sull’autobus c’era una donna con una borsa con motti motivazionali e affermazioni
positive che mi sono messa a leggere perché sono una fan dei motti motivazionali e delle
affermazioni positive. Mi piacciono anche 1 vestiti che danno consigli. Che ¢’¢ di meglio del
cappellino di lustrini di un estraneo che ti dice a cosa devi puntare? E come vivere in un mondo
di infiniti terapisti. La borsa motivazionale della donna sull’autobus diceva una serie di cose
tipo ‘vivi I’attimo’ e ‘ricordati di respirare’ ma diceva anche ‘i bambini sono 1’orgasmo del
mondo’. I bambini sono I’orgasmo del mondo come gli orgasmi sono gli orgasmi del sesso? I
bambini sono I’orgasmo di qualcosa? I bambini sono I’orgasmo del mondo come gli hovercraft
sono 1’orgasmo del futuro o la merda 1’orgasmo delle lasagne. Si potrebbe anche dire che le
pecore sono I’orgasmo dei pascoli solitari, che sono 1’orgasmo dell’allevamento moderno, che
¢ Porgasmo della rivoluzione industriale. E poi ho pensato perché no? Anche a me piace
confrontare roba con altra roba. Tipo a volte quando facciamo sesso e tu sembri un elicottero
in un B movie, che sparisce dietro una nuvola per esplodere. O un atleta che vince un
prestigioso torneo internazionale nel momento esatto in cui scopre che la moglie & appena stata
rapita. Per la maggior parte, gli orgasmi sono 1’orgasmo del mondo. Come fare una schiacciata
a basket con una palla di vetro. O eseguire il tuffo perfetto in una piscina piena di oh mio dio.
O tornare indietro nel tempo per perdonare te stesso e creare un paradosso temporale cosi bello
che costringe la storia dell’'umanita al riavvio, abbandonandoti su un qualche scoglio lontano
ad ammirare il tramonto da un mondo talmente nuovo che ammirare non € stato ancora

inventato.
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LOST SCROLLS (2016)

After Mark Leidner

Like a passive aggressive gun that fires...... nothing instead of bullets
Or Nostradamus predicting the invention of the Capri pant...

Like a primeval tornado collecting nothing but air...

Like accidentally wishing on a satellite and getting women’s golf instead of happiness...
Like your dad threatening to turn the planet around and keep driving...

Like throwing your wedding bouquet backwards into a discount sporting goods store...

Like substituting inspirational quotes for inspirational estimates...
or dawn through a magnifying glass

Like slowly fingering your girlfriend to Bohemian Rhapsody...

It should be like being buried in a denim-lined coffin......

But it’s like a rose in an earthquake...

It should be a bouquet of lilacs shackled to your ankle...

But it’s black milk pouring out of the fountain......

It’s like freezing containers of vomit to reheat and pour down the toilet...

or animal activists throwing red paint at deer to save time in the long run...
It’s like a calculator for hippies where the only button is ‘infinity man’...

or drinking Gatorade in your wedding dress

It’s like a garden salad thrown into the blades of a helicopter
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PERGAMENE PERDUTE

a la Mark Leidner

Come una pistola passivo-aggressiva che spara.....niente invece di proiettili
O Nostradamus che predice I’invenzione dei pinocchietti. ..

Come un tornado primordiale che non raccoglie altro che aria...

Come esprimere per sbaglio un desiderio a un satellite e ricevere il golf femminilie invece della
felicita. ..
Come tuo padre che minaccia di ribaltare il pianeta e continuare a guidare...

Come lanciare il tuo bouquet nuziale all’indietro in un outlet di prodotti sportivi...

Come sostituire citazioni motivazionali con quotazioni motivazionali...
o I’alba attraverso una lente d’ingrandimento

Come fare un ditalino alla tua ragazza a tempo di Bohemian Rhapsody...

Dovrebbe essere come venire sepolti in una bara foderata di jeans...

Ma € come una rosa in un terremoto. ..

Dovrebbe essere come un mazzo di lilla incatenato alla caviglia. ..

Ma ¢ latte nero che sgorga dalla fontana......

E come congelare contenitori di vomito da riscaldare e rovesciare nel water...

o animalisti che tirano vernice rossa sui cervi per risparmiare tempo alla fine...

\

E come una calcolatrice per hippy il cui unico tasto & ‘I’infinito bello’. ..
0 bere Gatorade col vestito da sposa

E come un’insalata mista tirata tra i rotori di un elicottero
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It’s like something that cannot be but must be said... and in being said
slows the rapid expansion...of the prison industrial complex...

It’s like your family commissioning a shrugging angel headstone...

It should be like tits at dawn...
or a million trees in winter. ..

But it’s like setting the planet on fire...by letting your kite fly too close to the sun

It’s like saving million on camouflage gear by getting North Korea to invest in smart-casual

trees...

It’s like being so committed to living each day as it were your last, you spend each afternoon

having a cerebral hemorrhage in a rest home...

Your neighbourhood is involved in a gang war and you are trying to stay neutral by wearing
white, and your neighbour is stabbing you repeatedly in the chest whispering ‘White is not

a colour, is a shade...’

It’s summer on the Rio Grande and 10,000 bees fly towards you in the shape of your father and

say....”What do you mean you’re quitting baseball?’...

It’s like falling in love for the first time for the last time...

or your dead wife returning to you in the body of a convicted paedophile...
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E come qualcosa che non pud ma deve essere detto... e nell’essere detto
rallenta la rapida espansione... del complesso industriale penitenziario...

E come la tua famiglia che commissiona per lapide un angelo che fa spallucce...

Dovrebbe essere come tette all’alba...
o un milione d’alberi d’inverno...
Ma ¢ come mandare a fuoco il pianeta... lasciando che il tuo aquilone voli troppo vicino

al sole

E come risparmiare milioni in attrezzatura mimetica convincendo la Corea del Nord a investire
in alberi smart-casual...
E come essere cosi devoti a vivere ogni giorno come se fosse I’ultimo da avere tutti i pomeriggi

un’emorragia cerebrale in una casa di riposo...

Il tuo quartiere & coinvolto in una guerra fra bande e tu cerchi di restare neutrale indossando il
bianco, e il tuo vicino ti pugnala ripetutamente al petto sussurrandoti ‘Il bianco non ¢ un

colore, € una tonalita...’

E estate sul Rio Grande e 10.000 api ti volano incontro nella sagoma di tuo padre e ti dicono....

‘In che senso smetti di giocare a baseball?’...

E come innamorarsi per la prima volta per 1’ultima volta...

0 tua moglie morta che torna da te nel corpo di un pedofilo pregiudicato...
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It’s like wishing on a star so distant the wish isn’t granted until you wake up on your forty-

seventh birthday with cornrows... and a set of chatter rings...

It’s like a tornado in a harmonica shop, or a suicide note burned into a cornfield...
It’s like using a mnemonic device based on complex chemical structures to remember your

mother’s name...

It should be like a film adaptation of the Home Alone novelisations...

But it’s like writing the word hunger in gravy...

It should be like fucking in a casket...

But it’s sunlight falling on castle stones....

It’s like punching someone in the face and saying ‘Just kidding’...
or trying to find your way out a door museum...

It’s the black wind through the maples, and the difficulty of getting tenure...

It’s like loading a catapult with a catapult and catapulting it into irony...
or a baby singing itself to sleep...
It’s like a post-apocalyptic petting zoo, with cages full of old fur coats...

It’s like the bonus level on Tekken where you punch a man’s face so hard he becomes the evil
version of himself...

but there’s no such thing...as punching a man’s face so hard

he becomes the evil version of himself...

there’s no such thing as the evil version of anything...
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E come esprimere un desiderio su una stella cosi lontana che non si avvera finché non ti svegli

a quarantasei anni con le treccine... e dei chatter ring®...

E come un tornado in un negozio di armoniche, o il biglietto di un suicida bruciato in un campo
di mais...
E come usare una tecnica mnemonica basata su strutture chimiche complesse per ricordare il

nome di tua madre...

Dovrebbe essere come un adattamento cinematografico basato sull’adattamento a romanzo di
Mamma ho perso [’aereo...

Ma ¢ come scrivere la parola carestia con la salsa...

Dovrebbe essere come scopare in una cassa da morto...

Ma ¢ luce che cade sulle pietre di un castello...

E come dare un cazzotto a qualcuno e dire ‘Scherzavo’...
O cercare di trovare 1’uscita da un museo di porte...

E come il vento nero tra gli aceri e la complessita di diventare di ruolo...

E come caricare una catapulta con una catapulta e catapultarla nell’ironia...
o un bebe che si canta la ninna nanna da solo...

E come uno zoo post-apocalittico, con gabbie piene di vecchie pellicce. ..

E come il livello bonus di Tekken dove prendi uno a cazzotti in faccia cosi forte che diventa la
versione cattiva di se stesso....

ma non esiste niente del genere... prendere uno a cazzotti in faccia cosi forte

che diventa la versione cattiva di se stesso....

non esiste la versione cattiva di qualcosa...

3 Un gioco comune in Nuova Zelanda negli anni *90 (ora tornato alla ribalta come Jitter Rings) consistente
in un cerchio metallico di circa 20-25 ¢cm di diametro con 5 anellini circolari che ne percorrono la
circonferenza cosi producendo il classico tintinnio che da il nome al gioco.
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It’s like a movie where everything started out...fine
and continued to be...fine

until at the end of the movie it turned out everything had been...fine all along

That’s what love is like...

It’s like firing a gun into a time machine and accidentally hitting Hitler...

It’s like masturbating to a documentary on South African mines and ejaculating real
diamonds...

It’s like wanting something so bad you would die to have it...

but you do have it and nobody is asking you to die...

Not the civil war re-enactors loading their muskets in the field behind the supermarket parking

lot...

Not the man on the bus with the Ted Bundy biography

Not even the entire American military complex...

Every night you come over and we watch some film...
about people sprinting through the corridor of an abandoned space station...
or

being stabbed to death...in the glittering wetlands of Louisiana...

and every night nobody comes to our house...

and murders us in our sleep...
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E come un film dove tutto ¢ iniziato... bene
ed ha continuato ad andare...bene

finché alla fine del film ¢ venuto fuori che tutto era andato...bene fin dall’inizio

Cosi ¢ I’amore...

E come sparare in una macchina del tempo e per sbaglio colpire Hitler. ..

E come masturbarsi guardando un documentario sulle miniere in Sudafrica ed eiaculare veri
diamanti...

E come volere qualcosa cosi tanto che moriresti per ottenerla. ..

ma alla fine la ottieni e nessuno ti chiede di morire...

Né quelli che rimettono in scena la guerra civile caricando i moschetti nel campo dietro il

parcheggio del supermercato...

N¢é I’uomo sull’autobus con la biografia di Ted Bundy

Neppure I’intero complesso militare americano...

Tutte le sere vieni da me e ci guardiamo dei film...
su persone che scappano per i corridoi di un’astronave abbandonata...
0

che vengono pugnalate a morte...nei luccicanti acquitrini della Lousiana...

e tutte le sere nessuno viene a casa nostra. ..

e ¢l massacra nel sonno...
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KEATS IS DEAD SO Fuck ME FROM BEHIND

Keats is dead so fuck me from behind

Slowly and with carnal purpose

Some black midwinter afternoon

While all the children are walking home from school

Peel my stockings down with your teeth

Coleridge is dead and Auden too

Of laughing in an overcoat

Shelley died at sea and his heart wouldn’t burn

& Wordsworth............oooi
They never found his body

His widow mad with grief, hammering nails into an empty meadow

Byron, Whitman, our dog crushed by the garage door
Finger me slowly

In the snowscape of your childhood

Our dead floating just below the surface of the earth
Bend me over like a substitute teacher

& pump me full of shivering arrows

O emotional vulnerability

Bosnian folk-song, birds in the chimney

Tell me what you love when you think I’m not listening
Wallace Stevens’s mother is calling him in for dinner
But he’s not coming, he’s dead too, he died sixty years ago
And nobody cared at his funeral

Life is real

And the days burn off like leopard print

Nobody, not even the dead can tell me what to do

Eat my pussy from behind

Bill Manhire’s not getting any younger
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KEATS E MORTO, QUINDI SCOPAMI DA DIETRO

Keats € morto, quindi scopami da dietro

Lentamente e con intento carnale

In un pomeriggio scuro di mezzo inverno

Mentre tutti i bambini tornano a casa da scuola

Sfilami piano le calze con i denti

Coleridge & morto e Auden pure

Di risa in un soprabito

Shelley € morto in mare e il suo cuore non bruciava

& Wordsworth. ...
Non ne hanno mai trovato il corpo

La vedova pazza di dolore, che martellava chiodi in un prato vuoto
Byron, Whitman, il nostro cane schiacciato dalla porta del garage
Fammi un ditalino

Nella vista innevata della tua infanzia

I nostri morti che fluttuano proprio sotto la superficie terrestre
Piegami in avanti come una supplente

& sparami dentro frecce tremanti

O vulnerabilita emotiva

Canti popolari bosniaci, uccelli nella canna fumaria

Dimmi cio che ami quando pensi che non stia ascoltando

La madre di Wallace Stevens lo chiama per la cena

Ma non arriva, € morto anche lui, € morto sessant’anni fa

Ma a nessuno importava al suo funerale

La vita é vera

E i giorni bruciano come stampe leopardate

Nessuno, nemmeno i morti possono dirmi cosa fare

Leccami la fica da dietro

Bill Manhire non sta ringiovanendo
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Ya-Wen Ho

Ya-Wen Ho (1987-) e una poetessa, artista grafica e appassionata di font. Il suo primo libro
last edited [insert time here] & uscito nel 2013. | premi che ha ricevuto includono un Eleanor
Catton Horoeka/Lancewood reading grant nel 2015 e la Ema Saiko Poetry Fellowship presso
il New Zealand Pacific Studio nel 2016. Ha curato il design della prima edizione bilingue dei
25 Best New Zealand Poems (2016) ed e una delle fondatrici di Potroast, una zine specializzata
in fiction innovativa, arte e poesia. Sta completando il suo Master in traduzione letteraria alla
Victoria University of Wellington.

Evidenti in Ho sono la sperimentazione grafica e linguistica, che contribuiscono a
trasportare il lettore in un universo biculturale, bilingue, ma anche ‘bi-alfabetico’ (possedendo
il mandarino un alfabeto logografico), generando un senso di dislocamento culturale simile a
quello che Ho prova nella sua esperienza quotidiana. Come la scrittrice di discendenza maori
Keri Hulme ha gia fatto notare, spesso i membri di un gruppo biculturale si trovano a dover
scegliere tra la condizione di ‘né-né’ o di ‘sia-sia’. In ambedue i casi, negoziare le due parti di
sé richiede impegno e sacrificio. La poesia di Ho, oltre alla liminalita culturale, si cimenta
anche con le diverse fruizioni e i diversi mezzi forniti dalla tecnologia. Secondo Lyz Soto, “la
poesia di Ya Wen Ho si trova sul bordo (appuntito, malfermo) della parola enunciata e di quella

digitale™.

1«“Ya Wen Ho’s poetry sits on the (pointed, unsturdy) edge of the spoken and the digitized word”. Lyz Soto,
author of Eulogies, Co-Executive Director of Youth Speaks Hawai’i, and Co-Founder of Pacific Tongues.
[http://tinfishpress.com/?projects=last-edited-insert-time-here]. Accesso effettuato il 14/02/17. Mia traduzione.



THE INBETWEENS (2015)

*the inbetweens:

Being in-between is a study of to versus bock to.

I go back to Taipei; | go to Auckland.

| go to Taipei; | go back to Auckland.

inbetweens /1 = home
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2gli in-mezzi:

Essere in-mezzo € una riflessione su andare a contro tornare a

Torno a Taipei, vado a Auckland

Vado a Taipeli, torno a Auckland
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THE ELSEWHERE (2015)

¥the elsewhere:
Being elsewhere is experiencing a shift in the language | yearn for.

In Auckland, | yearn for Mandarin-print. | discover, when | start this

reading grant at the A ¥ 3Z{C i .0 EEEE_Kaohsiung City Dadong
Arts Centre Arts Library, | yearn for English-print.

The library is different from what | know. No English-language book
is for loan. Nor a significant portion of the Mandarin-language books.
The librarian explains this policy arises from a scarcity of copies: any
title that is the library's only copy is not borrowable.

Scarcity is a way to understand yearning.
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31altrove:

Essere altrove significa sperimentare un cambiamento nella lingua che desidero.

Ad Auckland, desidero stampa in mandarino. Scopro, all’inizio di questa
borsa di lettura alla K #SCAb 2546 .00 8] 4 _Biblioteca d arte

del centro d’arte Dadong di Kaohsiung, che desidero stampa in inglese.

La biblioteca é diversa da quelle che conosco. Nessun libro in inglese

e in prestito. Nemmeno gran parte dei libri in mandarino.

Il bibliotecario spiega che questa regola nasce da una scarsita di copie: ogni

titolo che sia 1’'unica copia della biblioteca non pud essere preso in prestito.

La scarsita & un modo di comprendere il desiderio.
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TIME VILLANELLES (2016)

TIME OF THE MILK TEA

My time of death is between the time of the milk tea and the time of the rice milk, K says.
He lies next to a patient whose tubes gurgle with each breath.

K always tells a truth.

We have a great breakfast in the park.
Taiwanese dishes have names like poems.

My time of death is between the time of the milk tea and the time of the rice milk, K says.

K has a woman friend, M.
K and M label their relationship ‘friendship’.

K always tells a truth.

The hospital imposes curfew at ten.
K sends me out for late night snacks.

My time of death is between the time of the milk tea and the time of the rice milk, K says.

M visits. So does N, and O, and P, and Q, and R, and and and.

Do not tell my wife, K says.

K always tells a truth.
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VILLANELLE DEL TEMPO

ORA DEL TE AL LATTE

L’ora del mio decesso ¢ tra 1’ora del té al latte e 1’ora del latte di riso, dice K.
E sdraiato vicino a un paziente i cui tubi gorgogliano a ogni respiro.

K dice sempre una verita.

Facciamo un’ottima colazione nel parco.
| piatti di Taiwan hanno nomi come poesie.

L’ora del mio decesso ¢ tra 1’ora del te al latte e 1’ora del latte di riso, dice K.

K ha un’amica femmina, M.
K e M etichettano il loro rapporto ‘amicizia’.

K dice sempre una verita.

L’ospedale impone il coprifuoco alle dieci.
K mi manda a comprare degli spuntini notturni.

L’ora del mio decesso ¢ tra I’ora del te al latte e 1’ora del latte di riso, dice K.

Viene M. E vengono anche N,e O,eP,eQ,eR,eee.

Non dirlo a mia moglie, dice K.

K dice sempre una verita.
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My daughter will toilet me. She says it’s fine since without this penis she would not exist, K
says.

| had said no such thing.

My time of death is between the time of the milk tea and the time of the rice milk, K says.

K always tells a truth.
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Mi lava mia figlia. Dice che non c¢’¢ problema visto che senza questo pene non sarebbe al
mondo, dice K.

Non ho mai detto niente del genere.

L’ora del mio decesso ¢ tra 1’ora del té al latte e 1’ora del latte di riso, dice K.

K dice sempre una verita.
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TIME OF DEATH

Things are not okay.
K is diagnosed with stage four cancer of the colon and does not tell his family for six months.

K never finds out how many somersaults from the eighth floor to earth.

K flirts with the nurses, sometimes while sans pants.
K falls asleep on the toilet.

Things are not okay.

K contracts a lung infection.
The medical team put up the do not resuscitate sign.

K never finds out how many somersaults from the eighth floor to earth.

K is attached to / the machine / has / a red alarm / beeps / every two minutes / | silence the
alarm by pressing the button on / the machine / has a button to press/-ing the button silences /
the alarm / beeps / every two minutes / | silence the alarm by pressing the button on / the
machine / has a button to press/-ing the button silences the alarm [repeat, accelerating, until |
can’t anymore]

67 button presses until midnight.

Things are not okay.

The machine counts down in increments of one minute.
| go to a Starbucks that does not ask how to spell my name.

K never finds out how many somersaults from the eighth floor to earth.
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ORA DEL DECESSO

Proprio non ci siamo.
A K diagnosticano un tumore al colon al quarto stadio e non lo dice in famiglia per sei mesi.

K non scoprira mai quante capriole sono dall’ottavo piano a terra.

K fa il cascamorto con le infermiere, a volte in déshabillé.
K si addormenta sul water.

Proprio non ci siamo.

K contrae un’infezione ai polmoni.
L’equipe medica ha messo il cartello non rianimare.

K non scoprira mai quante capriole sono dall’ottavo piano a terra.

K ¢ attaccato a/ la macchina / ha / un allarme rosso / un bip / ogni due minuti / silenzio 1’allarme
premendo il bottone su / la macchina / ha un bottone che si preme/-ndo il bottone si silenzia /
I’allarme / un bip / ogni due minuti / silenzio 1’allarme premendo il bottone su / la macchina /
ha un bottone che si preme/-ndo il bottone si silenzia I’allarme [ripeto, accelerando, finché non
ne posso piu]

67 premute di bottone fino a mezzanotte.

Proprio non ci siamo.

La macchina conta alla rovescia in incrementi di un minuto.
Vado a uno Starbucks dove lo spelling del nome non mi serve.

K non scoprira mai quante capriole sono dall’ottavo piano a terra.
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We keep an eight-hour vigil by K’s body.
The monk falls asleep at least twice.
Things are not okay.

K never finds out how many somersaults from the eighth floor to earth.
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Vegliamo per otto ore accanto al corpo di K.
Il Monaco si addormenta minimo due volte.
Proprio non ci siamo.

K non scoprira mai quante capriole sono dall’ottavo piano a terra.
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TIME OF THE RICE MILK

| am not sure who the service serves.
Religion comes from nowhere and there is much ceremony.

[bows]

K’s brother delegates me the making of K’s memorial slideshow.
M has already made one.

I am not sure who the service serves.

His son and | kneel on wet asphalt to thank everyone who came.
The asphalt is dirty.

[bows]

The crematorium staff search for a missing coffin nail among K’s bones; they pound one until
it yields up a melted nail.
They wear no gloves.

I am not sure who the service serves.

K fits into three ziplock bags.
His son carries K aboard a plane in his carry-on luggage.

[bows]

Half of K goes by the feijoa tree.
What will | do with all the feijoas?
| am not sure who the service serves.

[bows]
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ORA DEL LATTE DI RISO

Non sono sicura il servizio chi serva.
La religione viene fuori dal nulla e ¢’¢ molta cerimonia.

[inchino]

Il fratello di K mi delega la creazione del video in memoria di K.
M ne ha gia fatto uno.

Non sono sicura il servizio chi serva.

Suo figlio e io ci inginocchiamo sull’asfalto per ringraziare i presenti.
L’asfalto ¢ sporco.

[inchino]

Il personale del crematorio cerca un chiodo smarrito tra le ossa di K; ne sbattono una finché
non cede un chiodo fuso.
Non indossano i guanti.

Non sono sicura il servizio chi serva.

K entra in tre sacchetti richiudibili.
Suo figlio porta K su un aereoplano nel bagaglio a mano.

[inchino]

Meta di K va accanto alla feijoa.
Che ci faro con tutte le feijoe?
Non sono sicura il servizio chi serva.

[inchino]
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Courtney Sina Meredith

Courtney Sina Meredith (1986-) & una poetessa, drammaturga e musicista di origini samoane,
mangaiane (Isole Cook) e irlandesi. Il suo spettacolo teatrale Rushing Dolls (2010) ha vinto
numerosi premi ed é stato pubblicato in Urbanesia: Four Pasifika Plays nel 2012. Nel 2011,
Meredith e stata la prima neozelandese, la prima Pacific Islander e la piu giovane artista nella
storia del progetto LiteraturRaum ad essere invitata in Germania come writer in residence per
il Bleibtreu Berlin. Sempre in Germania ha presentato la sua prima raccolta di poesie, Brown
Girls in Bright Red Lipstick, nell’ottobre 2012. Nel 2016 ¢ stata writer in residence per la Sylt
Foundation in Germania. Lo stesso anno é stata writer in residence alla University of lowa. Il
libro che I’ha consacrata, Tail of the Taniwha, e uscito nel 2016. Nel 2018 ¢ uscito Secret World
of Butterflies, con illustrazioni di Giselle Clarkson, e nel 2019 The Adventures of Tupaia,
illustrato da Mat Tait.

Il poeta Robert Sullivan la descrive come “una leader della nuova generazione di
scrittori e artisti performativi della nostra poesia [...] la voce di Meredith ¢ una importante
aggiunta alle letterature della Nuova Zelanda e del Pacifico. Le sue radici nella diaspora
samoana di Auckland e la sua conoscenza della scrittura polinesiana nel mondo le danno la
forza di una cantante, con I’intuizione, la sensualita, la bellezza, il sangue ¢ il respiro, i monsoni
e I’acqua lucente”.! John Daly-Peoples scrive nel National Business Review: “[Meredith] & un

misto di poetessa performeativa e romantica: un Ginsberg che canta e uno Shelley che ulula”.?

1 “Courtney Sina Meredith is a leader of the new generation of writers and performance artists gracing our
poetry... Meredith’s voice is an exciting addition to New Zealand and Pacific literatures. With her roots in the
Auckland Samoan diaspora, and her familiarity with world Polynesian writing, she brings together an edgy
singer’s strength, wry insights, sensual material, beautiful shards, blood and breath, monsoons, and glistening
water”. [https://courtneymeredith.com/about-2/]. Accesso effettuato il 13/05/18. Mia traduzione.

2 «She is a mixture of performance poet and romantic — a singing Ginsberg and howling Shelley”. John Daly-
Peoples, 26 feb 2013, [https://www.nbr.co.nz/article/what-brown-girls-bright-red-lipstick-think-136428].
Accesso effettuato il 13/05/18. Mia traduzione.



NoO MOTORBIKES, NO GOLF

Way South
| said where you from baby?
And you said Way South

Nup
nah
never been there
what grows there

WOmen or moss?

And you said
Way South flowers

purple hearts with blood grape trim and hymns

hymns like cotton fish across the white sun

a smoky cherub wide-eyed chorus

wailing on and calling on
and falling on

hymns

rise up from the baking tar

a rose cloud of voice

a crimson Cortina on the corner

and Lorna is a nice name for a girl

and Paola is a nice name for a black Tahitian pearl

hymns

rise up from the shadow limbs
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NIENTE MOTOCICLETTE, NIENTE GOLF

Sud Sud
ho detto di dove sei tesoro?
E tu hai detto di Sud Sud

M-mh

nah

mai stata li
che ci cresce

donne o muschio?
E tu hai detto
fiori del Sud Sud

cuori viola decorati di vinaccia sanguigno e inni

inni come pesce cotone attraverso il sole bianco

un coro incredulo di cherubini dagli occhi fumosi
che guaiscono e chiamano
e cadono

inni

sorgono dal catrame bollente

una nuvola rosa di voce

una Cortina cremisi nell’angolo

e Lorna e un bel nome per una femmina

e Paola € un bel nome per una perla nera di Tahiti
inni

sorgono dalle membra d’ombra
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and yard milk sodden mouth
out the back round the back
down the back

and you said

Way South.

It isn’t like an island nipple nup

no breezing trees and caramel sand

no coconut truths spilling over woven fans

no plans of making love to the land.

Ther isn’t a wooden face

to stand my hands against and still

the rising falling chest
the salty dusky mess

Way South like a bat back to hell.

Babies grow in babies

leaving paisley prints on ladies’ skin

finer than and greener than
a pounamu teardrop

in the eyes of no man’s land.

But can you hear the voices?
Clear as chimes at dusk

we eat sea hearts

black and pulsing

skin the shells of

silver rust
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dalle bocche zuppe di latte di cortile
sul retro nel retro

dal retro

e tu hai detto

Sud Sud

Non ¢ come il capezzolo di un’isola m-mh
né alberi ventosi né sabbia caramello
né verita di cocco che gocciano su ventagli intrecciati

nessun progetto di fare I’amore con la terra.

Non ¢’¢ volto legnoso

per premerci sopra i palmi eppure

il petto si abbassa e si alza
confusione bruna e salsa

A Sud Sud come un pipistrello ritorna all’inferno.

Bambini crescono nei bambini

lasciano stampe cachemire sulla pelle delle donne

pit delicate e piu verdi che
una lacrima di pounamu®

negli occhi della terra di nessuno.

Ma le senti le voci?

Chiare come campane al tramonto
mangiamo cuori di mare

neri e pulsanti

spelliamo le conchiglie

di ruggine argentea

3 Termine in te reo Maori che significa ‘giada’ e identifica anche il color verde bottiglia.
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this is where
the angels come

to down their wings and cuss!

‘Way South’
like dead love
walking
wailing
crawling

back to lust.

You can spy
the timber spine
of every creature

on his step

straight for cemeteries resting heads

and flower beds on top of death beds

joking ‘bout the big smoke

and the doubts that will not rest
souls pity the metal facts of the city
nodding that we’ve missed

the dunes and cliffs

lining pebbles skyward
gift upon gift
the mountain body

stands and lies



e qui che
gli angeli si fermano

per smettere le ali e bestemmiare!

‘A Sud Sud’

come il morto amore
camminando
guaendo

strisciando

torna alla lussuria.

Puoi intravedere
le vertebre di legno
di ogni creatura

sul suo gradino

dritto per i cimiteri teste assorte

e letti di fiori sopra letti di morte

scherzare sul grande fumo?

e i sui dubbi che non si placano

le anime hanno pieta dei fatti metallici della citta
accennano che ci siamo persi

le dune e le scogliere

impilando ciottoli verso il cielo
regalo su regalo
il corpo della montagna

si erge e giace

1 Big Smoke & anche uno dei nomignoli della citta di Auckland.
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Way South
where the beast sleeps
Way South

with its mean streets

and ciggy stained teeth.

Nup
nah
I’ve never been there,

what grows there?

Way South
Way South.
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A Sud Sud
dov’¢ la bestia dormiente
A Sud Sud

con le sue strade violente

e macchie di siga sui denti.

M-m
nah
non sono mai stata li

che ci cresce?

A Sud Sud
A Sud Sud.
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BROWN GIRLS IN BRIGHT RED LIPSTICK

have you seen them

with their nice white boyfriends
paisley scarves on scarred shoulders
looking for their wings

Brown girls in bright red lipstick
where the hell are they it’s Sunday
driving 80s commodores

knees dangling kitchen benches

Brown girls in bright red lipstick
have you seen them

with their nice white girlfriends
reading Pablo Neruda

on fire the crotch of suburbia

What’s inside her

fingers Jesus penis

the old testament

she’s promised to a Tongan welder

or a buff Cookie cliff diver

Brown girls in bright red lipstick
have you seen them at the beaches
drowned in virgin olive oil

twirling their hair into soil

Brown girls in bright red lipstick
rearranged up on the stage
making your soft brothers

run broken home to mother
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RAGAZZE MARRONI COL ROSSETTO ROSSO FUOCO

le avete viste
con i loro fidanzati bianchi e carini
sciarpe cachemire su spalle sfregiate

in cerca delle loro ali

Ragazze marroni col rossetto rosso fuoco
dove cavolo sono é domenica
guidano commodore anni 80

ginocchia ciondolano panche da cucina

Ragazze marroni col rossetto rosso fuoco
le avete viste

con le loro fidanzate bianche e carine

a leggere Pablo Neruda

a fuoco I’inguine dei sobborghi

Cos’ha dentro

dita Gesu pene

I’antico testamento

€ promessa a un saldatore tongano

o a un cliff diver delle Cook

Ragazze marroni col rossetto rosso fuoco
le avete viste in spiaggia
affogate in olio extravergine d’oliva

coi capelli nel suolo alla deriva

Ragazze marroni col rossetto rosso fuoco
riordinate la sul palco
fanno correre i tuoi fratelli

delicati a casa dalla mamma
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have you seen them washed in twilight
struck by hours and the colours
running like mascara

taking yet another lover

she can’t sleep she’s walking thunder

Brown girls in bright red lipstick
have you seen them in the kitchen
shucking mussels cutting chicken

egging on the lone horizon

her dark centipedes are hidden
Manu Sina’s glittered lace
are they veins or blue pathways

led to the reddest change.
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le avete viste immerse nel crepuscolo
colpite dalle ore e il colore

cola come mascara

e si prende un nuovo amante

non puo dormire é tuono che cammina

Ragazze marroni col rossetto rosso fuoco
le avete viste al lavoroin cucina
sgusciare cozze spezzare gallina

sfidando I’orizzonte solitario

i suoi millepiedi sono nascosti
pizzo scintillante di Manu Sina
sono vene o sentieri blu

portati al pit rosso cambiare.
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RUSHING DoLL

I dismiss my ethics because your skin is magic
I’ve been around the block and the boys are getting
thick

brick is getting older, tyres getting flat,

babies from the shacks are desert black soldiers

Seeds are dying trees hiding scars on the faces, of
Pitts without leashes and lippy hippy misses
supermarket prices are higher than the vices of
artistic license -

| stay in the state, of misplaced Angel, asphalt
criminal, high on the subliminal

and every time I pray, it’s for a piece of ass tryna get

away

I’ve wrestled with the salt rocking west coast waves
the wives by my bedside had husbands in the grave —
everything we cussed and brought up made me
change

in the end you drink milky tea and watch a lot of TV

My verses have stalkers my poems have daughters

I’'m looking for a daddy for my unborn story

He must know the distance between him and infinity

be my new chemistry set like DJ decks
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RUSHING DoLL

Rinnego la mia etica perché hai la pelle magica
Ho fatto un giro nel quartiere e i ragazzi si fanno
duri

i muri si fanno vecchi, le gomme sgonfie,

i bambini delle baracche sono soldati neri deserti

I semi muoiono gli alberi nascondono cicatrici sui visi, di
Pitt Bull sguinzagliati e signorine labbrone e culone

al supermercato i prezzi piu cari dei vizi di

licenza artistica —

sto nello stato, di un Angelo mal posto, asfalto

criminale, molto subliminale

e ogni volta che prego e per un pezzo di figa che se ne vuole

andare

Ho lottato con i cavalloni salati della costa occidentale
avevano i mariti nella tomba le mogli al mio capezzale —
tutto cio che abbiamo detto e maledetto mi ha fatta
cambiare

alla fine bevi del te col latte e guardi un sacco di TV

I miei versi hanno persecutori le mie poesie hanno figlie

sto cercando un papa per la mia storia in embrione

Di certo sa che la distanza tra lui e I’infinito

¢ il mio nuovo kit di chimica come le consolle dei DJ

603



| want — less furrowed brows more pregnant cows
in third world villages, success men like prisoners
models lying naked in my sleepy nest

drinking carrot juice to see the truth through the

blackness

| want to be an activist but my country is sleeping

I thought I’d be an actress but my ethnicity’s hungry
me versus the monkeys on how to beat the junkies
I’m not a ‘luck’ advocate but I’'m sick of fate

or — faithin the new world with its old name.

I’'m a girl in a girl in a girl in a girl

I’m a Rushing Doll.

And the Dole is a resource like mud is to moles
mafia queens, even, need tunnels to run in

and eyes at me on streets because the weakest looks
away first —

must make the fearless, closest to tears

even in love we’re in despair.

I’m in season, in harvest,
the cast moon doesn’t

muck around the meringue peaks beneath
a bit of rock in the monsoon

a bit of star in your teeth

I’'m a Rushing Doll.
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voglio — meno sopracciglia aggrottate e piu vacche ingravidate
nei villaggi del terzo mondo, uomini di successo per prigionieri
modelle distese nude nel mio nido assonnato

bere succo di carota per vedere il vero attraverso

[’oscurita

Voglio essere un’attivista ma il mio paese dorme
pensavo di fare ’attrice ma la mia etnicita ¢ affamata
io contro le scimmie su come battere i tossici

non sono fautrice della ‘fortuna’ ma sono stufa del fato

o — fede nel nuovo mondo col suo vecchio nome.

Sono una ragazza in una ragazza in una ragazza

sono una Rushing Doll.

E il sussidio e una risorsa quanto il fango per le talpe

perfino alle reginette della mafia servono tunnel in cui rintanarsi
e a me gli occhi per strada perché il pit debole abbassa

lo sguardo per primo —

rendono I’impavido, il piu vicino alle lacrime

anche se amiamo, siamo senza speranza.

Sono di stagione, sono matura,
I’immagine della luna non

cazzeggia con le cime di meringa al di sotto
un po’ di pietra nel monsone

un po’ di stella tra 1 tuoi denti

sono una Rushing Doll.
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Nina Powles

Nina Mingya Powles (1993- ) & una poetessa e redattrice per meta cino-malese e per meta
neozelandese di discendenza europea. Sua poesia e saggistica sono apparse su Turbine, Sweet
Mammalian e Salient. Il prodotto creativo del suo master, conseguito presso 1’International
Institute of Modern Letters della Victoria University of Wellington e intitolato Luminescent,
ha vinto il 2015 Biggs Family Prize for Poetry. Nina é anche autrice di Girls of the Drift, 2014,
da cui é stata scelta una poesia da includere in Best New Zealand Poems. Nel 2018 & uscito
field notes on a downpour e lo stesso anno Nina é stata una delle tre vincitrici del Women Poets’
Prize nel Regno Unito.

Femminista dichiarata, ha espresso la sua identita sociopolitica nelle sue scelte letterarie:
biografie di donne in poesia, poesie su eminenti donne neozelandesi, la rivendicazione della
forza del rosa.! Nella sua raccolta sono presenti eco di Katherine Mansfield, ma anche un
dialogo tra le poetesse neozelandesi del secolo scorso Jessie MacKay e Blanche Edith Baughan.
L’insieme riflette la maturita letteraria di Powles, che tocca temi storici e letterari con
un’intimita € una grazia rari in una persona di cosi giovane eta. “Trasportata da suoni, colori e
percezioni sensoriali amplificate, Powles crea — ricrea — mondi distintamente intimi per i suoi
personaggi femminili, facendo di Girls of the Drift I’intuizione delle capacita letterarie della

sua autrice”.?

1 «“With this reading in mind, the book becomes essentially feminist and a reflection on what it is to be a woman
on the verge in a colonial context. The two prophetic wise owls on the cover could be the two poet friends, casting
a wise, watchful eye over the girls of the drift”. Reviewed by Anna Forsyth, The Reader, 8 December 2015,
[https://booksellersnz.wordpress.com/2015/12/08/book-review-girls-of-the-drift-by-nina-powles/]. Accesso
effettuato il 16/03/17. Mia traduzione.

2 “Driven by sound, colour and heightened sensory insight, Powles creates — recreates — distinctly intimate worlds
for her female characters, making Girls of the Drift an insight into its author’s future literary capabilities”. Siobhan
Harvey [http://www.landfallreview.com/the-wild-dry-dust-honey-smell-of-summer/]. Accesso effettuato il
16/03/17. Mia traduzione.



VOLCANOLOGY (2014)

There was no twilight in our New Zealand days, but a curious half-hour when
everything appears grotesque—it frightens—as though the savage spirit of the country
walked abroad and sneered at what it saw.

Katherine Mansfield, ‘The Woman at the Store’

When |

was a child

| saw the volcano

pull a man apart. | keep

pieces of the volcano on my

windowsill, next to the honey

jars, so they don’t forget. My store

is the only one for miles, mate. Men

think they can ride round the volcanoes

(past where the earth goes red to black)

without so much as a biscuit in their tin. They’re

thirsty when they come. It’s dusk when they come. At
dusk, everything’s stuck still and quiet. Gets dark, see, sky
burning round the mountain peak and the in-between air
thickening into a deep blue murk you can’t get your eyes
through. My poppies turn black and my paua shells glow
like I’ve cursed them. Just now the wind’s dropped

dead like the start of an eruption. I don’t know

where those men are going, but here’s

something I do know. I know one

hundred and twenty-five ways

to bury a man in earth

that was once

on fire.
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VULCANOLOGIA

Non c’era crepuscolo nella nostra Nuova Zelanda, ma una buffa mezz ora in cui
tutto appare grottesco (fa paura) come se lo spirito selvaggio del paese

camminasse intorno ghignando a cio che vedeva.

Katherine Mansfield, ‘La donna del negozio’

Quando

ero bimba

ho visto il vulcano

smembrare un uomo. Ho

qualche pezzo di vulcano sul

davanzale, accanto ai barattoli

di miele, per ricordo. Il mio negozio

e il solo per chilometri, caro. Gli uomini

pensano di poter risalire intorno ai vulcani

(oltre dove la terra cambia dal rosso al nero)

senz’altro che una galletta nella loro lattina. Hanno

sete quando arrivano. E il crepuscolo quando arrivano. Al
crepuscolo tutto si ferma, silenzio. Fa buio, capito, il cielo
s’infuoca sulla cima della montagna e ’aria li nel mezzo
si inspessisce, una tenebra blu scura che gli occhi non
attraversano. | papaveri anneriscono, le conchiglie

di paua brillano stregate. 1l vento cala di colpo

come all’inizio di un’eruzione. Non so dove

vanno quegli uomini, ma c’¢ una cosa che

invece so. Conosco centoventicingque

modi per seppellire un uomo sotto

un terreno che un tempo

era attraversato

dal fuoco.
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THE GIRLS OF THE DRIFT (2014)

22 December, 1929

Rakaia Gorge

Blanche—

| pressed a spring of manuka into the envelope, here,

from a bush by the gate of the school where I taught—

just there at the top of the gorge, where the children

plucked blackberries and pocketed them

thirty-two years ago. Can you smell it? The wild, dry

dust-honey smell of summer in the gorge. In the

evenings | follow the call of the morepork along

the track and almost forget to write down on paper

the way the sound curves over the top of the dusk

and settles neatly into the dark, so that by nightfall

you can’t tell which notes are the echoes. I saved

the sound of it (if only I could seal it in a jam jar



LE RAGAZZE DELLA DERIVA

22 dicembre 1929

Rakaia Gorge

Blanche—

Ho pressato un germoglio di manuka nella busta, vedi,

da un cespuglio al cancello della scuola dove insegnavo...

proprio lassu in cima alla gola, dove i bambini

raccoglievano le more e se le mettevano in tasca

trentadue anni fa. Lo senti I’odore? Quello selvatico,

asciutto di miele e polvere, d’estate nella macchia. Di

sera inseguivo il bubolare del gufastore! lungo

il sentiero e quasi mi scordavo di appuntare su carta

il modo in cui il suono curva in cima al crepuscolo

e poi scende con cura nell’oscurita, cosi all’imbrunire

non si distingue quali note siano le eco. Ne ho messo

da parte il suono (se potessi chiuderlo in un barattolo

L1l gufastore della Nuova Zelanda (Ninox novaeseelandiae), noto anche come civetta bookbook, & un
uccello rapace della famiglia Strigidae, endemico della Nuova Zelanda. In te reo Maori porta il nome,
onomatopeico, di ‘ruru’.
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and send it by post) to write down for you here,

so that you might feel urged to pick up your pen

again. When you visited me on that frightfully

hot day (we rode a pair of grey ponies

down to the river) I knew nothing of ‘the ‘social

and moral responsibilities of young women’, the cause

that would become all of me. You know, there are

girls here whose mothers won’t let them go

to school, and some with bare feet in the rain.
They don’t know of the yellow pamphlets we write
or the speeches we give to those women in crisp white

gloves. They are girls of the drift.

I will not let anyone forget them.

Please write back.
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e spedirlo per posta) per scrivertelo qui, cosi che

ti senta incoraggiata a prendere in mano la penna

di nuovo. Quando mi hai fatto visita quel giorno

terribilmente caldo (andammao su due pony grigi

giu al flume) non sapevo nulla delle ‘responsabilita

sociali e morali delle giovani donne’, la causa

che mi avrebbe presa completamente. Sai, ci sono

ragazze che le loro madri non lasciano andare

a scuola e alcune a piedi nudi sotto la pioggia.
Non sanno nulla dei volantini gialli che scriviamo
o dei discorsi che facciamo a quelle donne coi guanti

bianchi immacolati. Sono le ragazze della deriva.

Faro in modo che nessuno le dimentichi.

Ti prego, scrivimi.
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BURN BACK (2014)

AKAROA. 4 FEB 1930

JESSIE MACKAY—

MY WORDS ARE WASTED ON THINGS THAT DON’T FIT INTO JARS STOP
TODAY IN AKAROA THE BUSH IS BURNING STOP

IT HAS TO DIE AGAIN SO THE MEN CAN BUILD & BUILD STOP

| SEE THE LAST RED OF A POHUTUKAWA TREE STOP

AT ANY MOMENT IT WILL CRUMPLE INTO THE BURN LINE STOP

| HAVE BUT A MINUTE LEFT STOP

THERE IS DANGER STOP

THE FIRE MAY LEAP DOWN THE HILL TO THE POST-OFFICE STOP

| MUST GO STOP

MY DEAR JESSIE | AM GLANCING BACK ONE LAST TIME STOP

THE RED TREE STILL STANDS STOP



BRUCIA BRUCIA

AKAROA. 4 FEB 1930

JESSIE MACKAY—

IO SPRECO PAROLE SU COSE CHE NON ENTRANO IN BARATTOLI STOP
OGGI AD AKAROA LA MACCHIA BRUCIA STOP

DEVE MORIRE ANCORA COSI GLI UOMINI POSSONO COSTRUIRE STOP
VEDO L’ULTIMO ROSSO DI UN POHUTUKAWA STOP

DA UN MOMENTO ALL’ALTRO SARA INGHIOTTITO DAL FUOCO STOP
MI RESTA SOLO UN MINUTO STOP

E PERICOLOSO STOP

IL FUOCO POTREBBE ARRIVARE ALL’UFFICIO POSTALE STOP

DEVO ANDARE STOP

MIA ADORATA JESSIE DO UN ULTIMO SGUARDO INDIETRO STOP

L’ALBERO ROSSO E NCORA IN PIEDI STOP
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Faith Wilson

Faith Wilson (1990-) e una scrittrice afakasi samoana e palagi (non-samoana). Ha conseguito
un Master in scrittura creativa all’International Institute of Modern Letters nel 2014, dopo aver
completato la specialistica in letteratura inglese e una triennale in inglese e filosofia alla
Waikato University. Faith ha vinto il 2014 Biggs Family Prize in Poetry, e le sue poesie sono
apparse su Sport, Turbine, Ika, Blackmail Press e Mayhem. Si esibisce anche in spettacoli
teatrali insieme alla madre, Olga Krause, nei quali esplorano il concetto di identita
intergenerazionale. Nel 2017 ha trascorso un periodo a Manitoba, in Canada, per prendere parte
ad uno stage sotto la supervisione Chris Kraus, autrice di | Love Dick.

Di Faith Wilson colpiscono la forza, la rabbia, I’arguzia e la cultura. Sentirla parlare di
Black Panthers, Martin Luther King, di politica e di rap, conquista I’attenzione. Portanti nella
sua opera sono le riflessioni sulla Nuova Zelanda e su cosa significhi essere nata qui ed essere
cresciuta in una famiglia mista. La sua poesia & dichiaratamente politica, percorsa da una rabbia
incandescente, nata dall’aver ritrovato la propria identita pasifika dopo un percorso scolastico
che non I’ha incoraggiata a ritrovare un legame ancestrale con quelle radici che non fossero

‘bianche’. Una poetessa coinvolgente, impetuosa e fiera.



I’M OUT FOR DEAD PRESIDENTS TO REPRESENT ME

My words ain’t worth shit
and since | was a girl I was told

to put my money where my mouth is.

As a brown kid in Aotearoa it was all bout
dem dollar dollar bills yo, even though they

became defunct in ‘91.

Before | was born, | was a nickel

in my mother’s ovaries and a dime

in my dad’s moneybags.

You could even say I’'m made of money.
I’m your two-dollar coin

golden and baby oil shiny:

slip me into your slot machines

I’'m your tatty fiver

a regular mountain climber

I’m voting for the Mana Party

with your tenner

I’'m fucking Queen Elizabeth

I’m decolonising your fiddy

Preparing you for nuclear

fallout on your C Note
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I’M OUT FOR DEAD PRESIDENTS TO REPRESENT ME?!

Ho parole che non valgono un cazzo
e fin da bambina mi hanno detto

di puntare i soldi su quello che dico.

Da bambino marrone in Aotearoa tutti co’ ‘sto
dolla’ dolla’ dollaro, yo, anche se sono

defunti dal >91.

Prima di nascere ero un nichelino
nelle ovaie di mia madre e un decino

nei borselli di mio padre.

Potete perfino dire che sono fatta di soldi.
Sono la moneta da due dollari

dorata e lucida come olio Johnson

infilatemi nelle vostre slot machine

Sono il pezzo da cinque spiegazzato

un alpinista abituale

Voto per il Mana Party

col pezzo da dieci

Sono la cazzo di Regina Elisabetta

Decolonizzero i cinquanta

Vi preparero per il fallout

nucleare sul centone

! Verso tratto dalla canzone “The world is yours” del rapper statunitense Nas, contenuta nell’album
Illmatic (1994). (letteralmente ‘Sono pronto a farmi rappresentare da presidenti morti’, con chiaro
riferimento alle banconote dei dollari americani).
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‘Cos my words ain’t worth shit

but I know how to spend my body

I’'m made of money and I’'m burning

bullet holes in your pockets.
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Perché ho parole che non valgono un cazzo

ma so come spendermi il corpo

Sono fatta di soldi e vi sto perforando le tasche

con proiettili roventi.
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HoME EcoNoMICS

| know the taste of money

for my tongue is made of silver.

| come from a line of alchemists
who knew the recipe for turning
copra into goldmarks was just a
pinch of megalomania

a hundred bibles, the heart

of an entire culture

and a can-do attitude.

| speak in dollars and cents
removed from agrarian sensibilities
| am the product of industry

and innovation, profit and loss.

| am an alloy of coloniser

and colonised. No bastard afakasi
but a sina who bit off her brown
tongue at birth, and grew back

a cold, metallic one.
| am the daughter of merchants and slave traders

| am the watered-down.

| am the daughter of the dirt.
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ECONOMIA DOMESTICA

So di che sanno i soldi

perché ho la lingua d’argento.

Vengo da una genia di alchimisti
che sapevano che per trasformare
la copra in marchi d’oro basta un
pizzico di megalomania

un centinaio di bibbie, il cuore

di una cultura intera

e un po’ di positivita.

Parlo in dollari e centesimi
rimossa dalle sensibilita agrarie
sono il prodotto d’industria

e innovazione, profitto e perdita.

Sono una lega di colonizzatore

e colonizzato. Non afakasi mezzosangue
ma una sina che si € morsa via la lingua
marrone alla nascita e se n’¢ fatta crescere

un’altra fredda, di metallo.
Sono figlia di mercanti e traficanti di schiavi

sono la diluita.

Sono figlia della feccia.
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But my ancestors are gods.

| am the daughter of resistance

| am the daughter of eels and bloodclots.

| am the daughter of the sky.

Your language falls off my tongue

like coconuts from a tree.

And | know you want my insides

the coconut split: milky. Creamy.

So go on, open my mouth:

let the pennies drop.
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Ma i miei antenati sono dei.

Sono figlia della resistenza
sono figlia di anguille e coaguli.

Sono figlia del cielo.

Il vostro idioma mi si stacca dalla lingua

come noci di cocco da un albero.

E lo so che volete le mie viscere

la noce di cocco aperta: lattea. Cremosa.

Avanti allora, apritemi la bocca:

lasciate cadere le monetine.
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THE UNBEARABLE LIGHTNESS (2016)

My mum will always lose your mama jokes
cos they’re true. Your mama’s so poor

she mixed tomato sauce with water and pretended it was soup.

Your mama’s family so broke they break
into neighbours houses but they don’t steal

TVs and radios they steal food.

Your mama’s so damn poor that 11
people live in their tiny Tokoroa state

house and they didn’t get a car til she was 14.

My Papa, worked long hours at Kinleith
that made his heart and brain think
that happiness is just pulp fiction. He milled

paper but he didn’t make any and he died
of a brain tumour the size of eight
kids and a mortgage yet they will call

his labour unskilled. This ain’t a show
without punch I’m just telling you to go to Tok
and feel the poverty and try tell me that it comes down to

‘just get off your arse and get a job’.

But my mama’s different cos she got out of there.
Ooooh gumma mumma! Yeah my mama’s so smart

she married a white man built a house from wood.
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L’INSOSTENIBILE LEGGEREZZA

Mia madre perdera sempre al gioco delle battute sulla mamma
perché sono vere. Tua mamma e cosi povera

che mischia il ketchup con I’acqua e fa finta che sia zuppa.

La famiglia di tua mamma e cosi al verde che
forzano le porte dei vicini ma non rubano

le TV e le radio rubano da mangiare.

Cazzo tua mamma é cosi povera che in 11
abitano nella loro piccola casa popolare a Tokoroa

senza macchina finché lei non ha compiuto 14 anni.

Mio papa, faceva gli straordinari a Kinleith
che gli avevano convinto cuore e testa

che la felicita fosse solo pulp fiction. Macinava

carta ma non ne ha guadagnata mai € morto
di un tumore al cervello grande come otto

figli e un mutuo eppure definiscono

la sua manodopera non qualificata. Non € uno show
senza impatto vi dico solo di andare a Tok
e sentire la poverta e di provare a venire a dirmi che basta

‘alzare il culo e andare a trovarsi un lavoro’.
Ma mia madre ¢ diversa perché lei se n’¢ andata.

Ooooh gumma mummal! Si, mia madre ¢ cosi intelligente

che ha sposato un bianco fatto una casa di legno.
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My daddy’s so smart he sent us to a white school
and we suffered cultural dislocation but as long

as we’re educated it shouldn’t matter, right?

And now I’m so smart because I got so much
debt but some o dat paper

that says | can write about it.

And I’m so smart because I finally figured
out irony even if I’m a generation too late

so my understanding is more like a self-discovery.

O! If only breaking the cycle were as easy
as an existential crisis or the flip of a coin

or as smooth as a crisp bill rolling out of an ATM.
Because you care about breaking the cycle.
You care about poverty eh?

You care about what ’'m saying.

But I don’t care about you.

And this writing isn’t for you.

And you, you will continue to care

in the face of blatant rejection.

Give me a penny for my sorrows

and I’ll give you a burden to bear.
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Mio papa e cosi intelligente che ci ha mandati alla scuola bianca
e abbiamo sofferto di dislocazione culturale ma a patto che

siamo istruiti non dovrebbe importare, no?

E adesso io sono cosi intelligente perché ho cosi tanto
debito ma c’ho il pezzo di carta

che dice che posso scrivere di questo.

E sono cosi intelligente perché ho finalmente capito
I’ironia anche se sono in ritardo di una generazione

quindi la mia comprensione e piu una scoperta di se.

O! Se solo rompere il ciclo fosse facile
come una crisi esistenziale o come testa o croce

o liscio come una banconota nuova appena uscita dall’ATM.
Perché ti importa di rompere il ciclo.
Ti importa della poverta, no?

Ti importa di quello che dico.

Ma a me non importa di te.

E quello che ho scritto non 1’ho scritto per te.

E ate, a te continuera ad importare

nonostante questo rifiuto sfacciato.

Dammi un penny per i miei dispiaceri

e io ti daro un fardello da portare.
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Ashleigh Young

Ashleigh Young (1983- ) e una poetessa e redattrice neozelandese e insegna scrittura creativa
all’International Institute of Modern Letters della Victoria University of Wellington, dove nel 2009
ha ottenuto un Master in scrittura creativa, aggiudicandosi I’Adam Prize. Sue poesie e saggi sono
usciti su varie riviste tra le quali Tell You What: Great New Zealand Nonfiction, Five Dials (UK) e
The Griffith Review (Australia). La poesia Doors ¢ apparsa nell’antologia Essential New Zealand
Poems: Facing The Empty Page, curata da Siobhan Harvey, James Norcliffe e Harry Ricketts. La sua
prima raccolta di poesie, Maginificent Moon, é uscita nel 2012 e il suo secondo libro, Can You
Tolerate This?, nel 2016 e nel 2017 é stata la prima autrice neozelandese a vincere il prestigioso
Windham-Campbell Prize della Yale University. Nel 2019 é uscita la sua ultima raccolta di poesie,
How | Get Ready.

Paula Green scrive di Young: “Questo ¢ quello che la poesia puo fare; pud prendere quei
momenti incomprensibili, inenarrabili e proiettarli in una cornice poetica che restituisce te. E tu vedi
e senti e muti un poco”.! La poetessa irlandese Vona Groarke scrive: “Le poesie di Ashleigh Young
sfuggono il proprio spazio ristretto offrendo narrative ampie e risonanti. Il suo € un mondo poetico
che trae grande carica e vigore dai nomi propri e dettagli specifici e splendidamente delineati che [...]
destano interi mondi. Sono poesie che iniziano con il familiare e poi lo fanno arrivare pian piano ai
confini della percezione, dove é illuminato in modi singolari e memorabili, lasciando il lettore a bocca

aperta”.?

1 “This is what poetry can do; it can take those unfathomable, unspeakable moments and cast them within a poetic frame
that recasts you. You get to see and feel and shift a bit”. Paula Green, on become road, nz poetry shelf, 23 may 2015
[https://nzpoetryshelf.com/2015/05/23/poem-friday-ashleigh-youngs-become-road-clung-to-me-like-a-poetry-limpet-as-
i-left-the-room/]. Accesso effettuato il 28/04/2018. Mia traduzione.

2 “Ashleigh Young’s poems defy their tight spaces to offer expansive and resonant narratives. Hers is a poetic world that
derives great charge and vigour from proper nouns — named people and places -and specific, beautifully delineated detail
that, as in flash fiction, sparks an entire world to life. People talk to each other in these poems, and whole lives get
encapsulated in the kind of language that is as exact as it is vivid, as careful as it concise. These are poems that begin with
the familiar, and then carefully walk it to the edges of perception, where it catches the light in arresting, singular and
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DOORS (2013)

Down the hallway, there are no skylights

and the wall paper is so tangled a wilderness even the trees
are lost, and all the young girls, their parents,

their faithful dogs. I search for them here,

each of my family.

Behind one door my mother springs back like a trap,
her arms opened up

to consume me.

A high wind rackets through the hallway
bursting open another —

it is my brother, with hands fisted on hips
standing tall in red sneakers on Christmas day
his eyes narrowed to meet mine;

he is a man in a cape, billowing, ready to fly.

Doors open one after the other

upon my eldest brother,

who holds each like a person’s shoulder
or a shield

that he lowers slowly away from his body,

and in each doorway he is older.

finely memorable ways.” Sarah Broome poetry prize, [http://www.sarahbroom.co.nz/finalist-ashleigh.html]. Accesso
effettuato il 28/04/2018. Mia traduzione.
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PORTE

Lungo il corridoio, non ci sono lucernai

e la carta da parati e una selva tanto densa che persino gli alberi
sono perduti, e tutte le ragazzine, i loro genitori,

i loro cani fedeli. Mi metto a cercarli qui,

i membri della mia famiglia.

Dietro una porta mia madre scatta come un trabocchetto,
le braccia spalancate

per consumarmi.

Un forte vento fracassa per il corridoio
spalancandone un’altra —

e mio fratello, con le mani a pugno sui fianchi
dritto nelle scarpe da ginnastica rosse a Natale
occhi socchiusi a incontrare i miei;

€ un uomo col mantello gonfio, pronto a volare.

Porte si aprono una dopo I’altra

sul mio fratello maggiore,

che le tiene tutte come la spalla di qualcuno

0 uno scudo

che abbassa lentamente allontanandolo dal corpo,

e ad ogni soglia € piu vecchio.
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Behind sliding doors | find my father.

He steps backwards into a windowless room,

looking not at me but patiently over the top of my head,
as if counting the beats of a pulse:

I am not in an elevator

but he is so sure, | believe him when he tells me

that I have stopped on the wrong floor.

After all, I have not taken this way home before—

the geography of my family is unfamiliar.
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Dietro porte scorrevoli trovo mio padre.

Lui arretra in una stanza senza finestre,

guardando non me ma pazientemente oltre la mia testa,
come contasse dei battiti cardiaci:

Non sono in un ascensore

ma lui & cosi sicuro che gli credo quando mi dice

che mi sono fermata al piano shagliato.

Dopo tutto, non sono mai tornata a casa passando di qui—

la geografia della mia famiglia non ¢ familiare.
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CERTAIN TREES

One tree pretends to throw things
and the wind goes sprinting, then skids, turns —

ha! sucked in again, old wind!

One tree chooses to be apart,
like a door halfway up a wall.

My window groans with the weight

of trees
staking their territory. Humpbacked trees,

shipwrecks of trees

with piano keys inside
like the Titanic. Certain trees sway

holding lighted leaves up

as a voice sings out of a man
inside my neighbour’s radio
why you on your own tonight?

The ones you shun always come back

to sing at you.
Certain trees reach for a woman
who is handing washing to the wind, a shirt
by the arms, pants by the waist, socks
by the feet;
handing over parts of the body has never

been so easy.

The wind sprints past the window again
it gets dark quickly

and certain trees reach for me.
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CERTI ALBERI

Un albero fa finta di lanciare cose
e il vento si lancia di corsa, poi shanda, si gira —

ha! fregato di nuovo, caro il mio vento!

Un albero sceglie di stare in disparte,
come una porta a un metro da terra.

La mia finestra geme sotto il peso

degli alberi
che delimitano il territorio. Alberi gobbi,
relitti d’alberi

con dentro tasti di piano
come il Titanic. Certi alberi ondeggiano

sostenendo foglie luminose

mentre una voce canta da un uomo
nella radio del mio vicino
why you on your own tonight?

Quelli che eviti tornano sempre

a cantare per te.
Certi alberi cercano di afferrare una donna
che sta dando il bucato al vento, una maglietta
per le braccia, pantaloni per la vita, calzini
per i piedi;

dare via parti del corpo non é mai

stato cosi facile.

Il vento scatta di nuovo oltre la finestra
fa buio in fretta

e certi alberi cercano di afferrarmi.
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VISITATIONS

He was a small man

at first, with shoulders that fell;
his hands were of

a coldness she had felt before

on a bivouac’s inner wall. They had

camped at the edge of the bush
on their way to the Sounds.
Morning stars

visited their mesh window:

awake, she surveyed the sheer slope

of his face, how his cheekbones
rose like footholds

on the stave

of his skull. The unknown kisses

of his climber’s feet, browsing her shins

like eels in the river.
When sleep got inside him
at last she could press

the cavity in her chest

to the heavy lids of his shoulder blades

which, with tact, could be pried gently loose
so to venture into the warmer

interior, her tiny pen-light darting

through the blacknesses

she met along the way

638

(2013)



VISITE

Era un uomo piccolo

all’inizio, con le spalle spioventi;
aveva le mani di

una freddezza che le ricordava

il lato interno di una tenda. Si erano

accampati al limitare del bush
mentre andavano ai Sounds.
Stelle mattutine

in visita alla finestra di rete:

sveglia, aveva ispezionato la liscia discesa

del volto di lui, come gli zigomi

emergevano, appigli

sull’asse

del suo teschio. I baci incogniti

dei piedi da scalatore le scorrevano gli stinchi

come anguille nel fiume.
Quando il sonno lo prese
lei poté finalmente premere
la cavita che aveva in petto

ai pesanti coperchi delle scapole di lui

che, con tatto, potevano essere gentilmente forzati
per avventurarsi nel piu tiepido

interno, la sua mini penna-torcia che guizzava
attraverso le oscurita

che incontrava lungo la strada

639



that draped their arms on her arms

and tried to turn her back. Wetas

on the ceiling! A single rock

falling: one-one-thousand, two-one-thousand,

she heard it knock the water. There were no glow-worms

there. Far away or close by,
the stitching and unpicking
of oars

on the river. Voices,

young laughter, students touring

together. She travailed the roof

with her single file of light, found only bodies
of black rock, stretching, craning lips

into one another’s necks.

The rocks bit at the soles

of her feet. She missed the moon,
imagined it rolling

back in the sky’s head,

appearing again through a cloud
and following, bony old thing

and pale, still travelling.

‘If you ever get lost, just follow the river.’

She had always been told this

but whether it was because the river flowed
to another, safer, cave

or because a boat might cruise alongside

to take her home, she didn’t know—

were there boys inside, who each had
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che drappeggiavano le braccia sulle sue
cercando di mandarla indietro. Weta
sul soffitto! Un solo sasso

che cade: mille-e-uno, mille-e-due,

lo senti colpire I’acqua. Non ¢’era nessuna lucciola

li. Molto lontano o vicino,
il punto e il contrappunto
di remi

sul fiume. Voci,

risa giovani, studenti in viaggio

insieme. Lei travaglio il tetto

col suo unico fil di luce, trovo solo corpi
di sasso nero, labbra allungate allargate
nel collo 1’uno dell’altro.

Il sasso le colpi le piante

dei piedi. Le mancava la luna,

la immagino tornare

ruotando nella testa del cielo,
apparire di nuovo attraverso una nube
e seguire, vecchia cosa pallida

€ 0SSea, sempre in moto.

‘Se ti dovessi perdere, segui il corso del fiume.’

Le avevano sempre detto cosi

ma se fosse perché il fiume scorreva verso
un’altra, piu sicura, caverna

0 perché poteva darsi passasse una barca
per portarla a casa, non lo sapeva—

c’erano dentro ragazzi, ognuno col
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his closed face and

his closing eyes?
Sometimes her feet bled,
but he said nothing

and in the morning
she felt the push and pull of the water still
as if she had been swimming.

Then the slick curve of his eyes turned,

warmed to her like she was a stone

in his hand.
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volto chiuso e
cogli occhi socchiusi?
A volte le sanguinavano i piedi,

ma lui taceva

e al mattino
lei sentiva ancora I’andirivieni dell’acqua
addosso come avesse nuotato.

Poi la curva liscia degli occhi di lui si volto,

addolcendosi come lei fosse un sasso

nella sua mano.
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