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Abstract 

This thesis is a case study in literary translation. It consists of a creative component (60%) — an 

anthology of contemporary New Zealand women poetry translated into Italian — and a critical 

component (40%) — an interdisciplinary commentary outlining the historical, linguistic, cultural, 

literary and translational aspects underpinning my work as editor, literary translator and scholar. 

My interest in New Zealand literature began with my Master’s thesis, when reading Keri 

Hulme’s 1985 Booker Prize winning novel the bone people exposed me to the linguistic and cultural 

specificities of literary works produced in Aotearoa/New Zealand. This interest was further ignited 

by reading Marinella Rocca Longo’s pioneering study of New Zealand poetry, La poesia 

neozelandese dalle origini inglesi ai contemporanei, published in 1977. To this day, Hulme’s novel 

remains untranslated in Italian and Rocca Longo’s monograph is the only comprehensive study about 

New Zealand poetry for an Italian-speaking readership, one with which I have engaged constructively 

and critically in the course of my studies. 

This doctoral thesis thus combines translation and poetry. More specifically, it asks itself what 

it means to translate contemporary New Zealand women poets into Italian. This choice is motivated 

by three aims, which complement the wider ambition to make New Zealand writing better known to 

Italian readers: to better reflect the ethnic richness of New Zealand literature; to highlight the major 

role played by women in developing and expanding New Zealand poetry; to discuss translation theory 

from a post-colonial and feminist viewpoint. These factors are reflected in the structure and contents 

of this thesis. A historical overview of New Zealand literature in general and of New Zealand poetry 

in particular as an example of post-colonial literature is followed by a discussion on which theories 

and practices of translation are ethically as well as aesthetically the most appropriate for the 

translation of post-colonial poetry written by women. The comprehensive anthology I have compiled 

and the commentary that accompanies it bring this discussion to life, celebrating not only the creative 

and scholarly contribution of the translator as an intercultural negotiator, but also the ethical 

responsibility underscoring this task. 

The opportunity to undertake this research in Aotearoa/New Zealand has made this study 

particularly intense as well as personal, as I negotiated and renegotiated the space between theory and 

practice, pushing myself to expand and deepen the choices a translator is called to make as a reader, 

as an interpreter, as a critic, and as a writer. I hope that this goal has been achieved in the negotiation 

between the theoretical, scholarly and creative parts of this project that are embodied in the outcome 

of this thesis.  
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Abstract 

Questa tesi è un case study in traduzione letteraria. Comprende una componente creativa (60%) — 

un’antologia di poesia neozelandese contemporanea tradotta in italiano — e una componente critica 

(40%) — un resoconto interdisciplinare che delinea gli aspetti storici, linguistici, culturali, letterari e 

traduttivi che sottendono il mio lavoro di redattrice, traduttrice letteraria e studiosa. 

Il mio interesse nei confronti della letteratura neozelandese è iniziato con la mia tesi di Master, 

quando la lettura del romanzo the bone people di Keri Hulme, vincitore del Booker Prize nel 1985, 

mi ha esposta alle particolarità culturali e linguistiche della produzione letteraria di Aotearoa/Nuova 

Zelanda. Questo interesse è stato ulteriormente alimentato dalla lettura dello studio pionieristico di 

Marinella Rocca Longo sulla poesia neozelandese, La poesia neozelandese dalle origini inglesi ai 

contemporanei, uscito nel 1977. Ad oggi, il romanzo di Hulme non è ancora stato tradotto in italiano 

e la monografia di Rocca Longo rimane l’unico studio comprensivo sulla poesia neozelandese 

concepito per un pubblico italiano, con il quale mi sono confrontata in modo costruttivo e critico 

durante il corso dei miei studi. 

Questa tesi di dottorato, pertanto, unisce traduzione e poesia. Più precisamente, si domanda 

cosa significhi tradurre poetesse neozelandesi contemporanee in italiano. Questa scelta è motivata da 

tre intenti, che complementano la più ampia ambizione di rendere la scrittura neozelandese più 

conosciuta ai lettori italiani: rappresentare in modo più accurato la ricchezza etnica della letteratura 

neozelandese; sottolineare il ruolo di spicco giocato dalle donne nello sviluppo e nell’espansione della 

poesia neozelandese; discutere la teoria della traduzione da un punto di vista postcoloniale e 

femminista. Questi fattori sono riflessi nella struttura e nei contenuti di questa tesi. Una panoramica 

storica della letteratura neozelandese in generale e della poesia neozelandese in particolare come 

esempio di letteratura postcoloniale è seguita da una discussione su quali teorie e pratiche traduttive 

siano le più appropriate, sia dal punto di vista etico che da quello estetico, per affrontare la traduzione 

di poesia postcoloniale femminile. L’antologia comprensiva da me compilata e il commento che la 

accompagna danno vita a questa discussione teorica, celebrando non solo i contributi creativi e 

accademici dei traduttori come negoziatori interculturali, ma anche le responsabilità etiche che 

accompagnano il loro compito. 

L’opportunità di intraprendere questa ricerca in Aotearoa/Nuova Zelanda ha reso questo 

studio particolarmente intenso e personale, nel negoziare e rinegoziare lo spazio fra teoria e pratica, 

spingendomi nell’espandere e approfondire le scelte che un traduttore è chiamato a fare come lettore, 

interprete, critico e scrittore. Spero che quest’obiettivo sia stato raggiunto nella negoziazione fra la 

parte teorica, quella accademica e quella creativa che costituiscono il risultato finale di questa tesi.  
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GLOSSARIO DEI TERMINI IN TE REO MĀORI E ALTRE LINGUE DEL PACIFICO 

PRESENTI NEL TESTO 

Aotearoa  Nome māori della Nuova Zelanda (letteralmente “terra della lunga nuvola 

bianca”). 

Aroha   Amore. 

Atua   Dio, divinità, spirito di un antenato influente, presenza soprannaturale. 

Hapu   Sottotribù. 

Iti   Piccolo. 

Iwi   Tribù. 

Karakia  Preghiera, canto rituale. 

Kāwanatanga  Governo, dominio, autorità, governatorato. 

Kōrero   Discorso, storia, narrativa. 

Kuia   Donna anziana, nonna. 

Mana Prestigio, autorità, potere, influenza. Un termine importante dalla traduzione 

molto dibattuta (si veda la vicenda traduttiva del Treaty of Waitangi). Essere 

considerati individui di grande mana è un onore e incute rispetto. 

Manuhiri Visitatore, ospite. L’opposto di tangata whenua nel processo del pōwhiri o 

pōhiri. 

Māori  Il popolo indigeno della Nuova Zelanda (letteralmente “normale, comune”). 

L’utilizzo del termine da parte degli indigeni per riferirsi a se stessi è iniziato 

con l’arrivo dei primi coloni. 

Māoritanga Cultura māori, usi e costumi māori, stile di vita māori (letteralmente 

“spiegazione, significato”). 

Marae  Luogo sacro d’incontro per i māori. Sebbene letteralmente indichi l’area aperta 

di fronte alla whare nui (la casa principale del complesso), si usa ad oggi per 

riferirsi al complesso stesso. 

Moana Oceano, mare, grande lago. (Te moana nui a Kiwa, letteralmente “il grande 

oceano di Kiwa” è uno dei nomi dell’Oceano Pacifico). 

Noa  Accessibile, non soggetto alle restrizioni della condizione di tapu. 

Nui  Grande. 

Pākehā  Abitanti della Nuova Zelanda di origine europea. Il termine aveva inizialmente 

il significato di “esotico, inglese, europeo”, ma adesso definisce soltanto gli 

abitanti del paese con origini europee e non gli europei di recente migrazione. 

Palagi Termine che ha pressoché lo stesso significato di pākehā, ma in lingua samoana. 
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Palangi  Termine che ha pressoché lo stesso significato di pākehā, ma in lingua tongana. 

Papatūānuku  La madre terra, origine di ogni cosa. Sposa della divinità Ranginui. 

Pasifika  Termine usato in inglese neozelandese per riferirsi al gruppo culturale 

largamente presente in Nuova Zelanda di persone provenienti da altre isole del 

Pacifico. 

Pepeha Espressione formale e breve della propria origine; presentazione di sé 

adattabile a seconda del contesto di utilizzo. 

Pōwhiri/Pōhiri Invito, rito d’incontro, cerimonia di benvenuto al marae. 

Rangatiratanga Sovranità, posizione di capo tribù, autonomia di comando, autorità. Un termine 

importante dalla traduzione molto dibattuta (si veda la vicenda traduttiva del 

Treaty of Waitangi). 

Ranginui  Il padre cielo. Sposo della divinità Papatūānuku. 

Tane/Tāne  Uomo/Uomini. 

Tangata whenua Indigeni, locali, gruppo ospite. L’opposto di manuhiri nel processo del pōwhiri 

o pōhiri. Significa, letteralmente, “popolo della terra”. 

Tangata tiriti  Altro termine, più formale, per riferirsi agli abitanti di discendenza europea 

della Nuova Zelanda. Significa, letteralmente, “popolo del trattato”, facendo 

riferimento al Trattato di Waitangi, documento siglato nel 1840 tra la Corona 

inglese e alcuni capi māori. 

Taniwha  Creatura acquatica, spirito, mostro. 

Tangi   Funerale. 

Tapu   Sacro, proibito, protetto dagli dei. (Origine della parola italiana “tabù”). 

Tikanga  Protocollo, procedura corretta, tradizione, usanza, insieme di regole. 

Tiriti  Forma breve di Tiriti o Waitangi (trattato di Waitangi), il documento fondante 

della nazione, siglato nel 1840 tra la Corona inglese e alcuni capi māori. 

Waiata   Canzone, canto, salmo. 

Wahine/Wāhine Donna/Donne. 

Whakapapa  Genealogia, discendenza e recitazione di esse. 

Whakataukī  Proverbio, aforisma. 

Whānau  Famiglia estesa. 

Whare   Casa. 

Whenua  Terra, suolo. Lo stesso termine è usato per indicare anche la placenta.



 

INTRODUZIONE: LA SCOPERTA DI UNA ‘NUOVA’ LETTERATURA 

 

Il mio interesse per la Nuova Zelanda e per la sua letteratura parte da un’esperienza personale. 

Durante l’ultimo anno del mio master in traduzione letteraria ed editing dei testi presso l’università 

di Siena, ho scoperto e selezionato per la mia tesi finale the bone people, un romanzo dell’autrice 

neozelandese Keri Hulme (1947-).1 Il volume era uscito in Nuova Zelanda nel 1984 e aveva vinto il 

prestigioso Man Booker Prize l’anno successivo. Keri Hulme era stata la prima neozelandese ad 

aggiudicarsi questo riconoscimento, onore condiviso solo molti anni dopo con la conterranea Eleanor 

Catton, vincitrice del Man Booker Prize nel 2013. L’incontro con the bone people si è rivelato per 

me di una portata inaspettata che mi ha condotta, prima virtualmente e poi fisicamente, in 

Aotearoa/Nuova Zelanda, con il desiderio di scoprire di più sulla letteratura di questo Paese.  

Una parte importante del fascino esercitato su di me da the bone people, ed elemento 

fondamentale del mio confronto con la letteratura neozelandese sia come lettrice che come traduttrice 

italiana, è quello del biculturalismo māori-pākehā,2 retaggio di un passato coloniale relativamente 

prossimo, che fa della Nuova Zelanda una delle più giovani realtà postcoloniali del mondo. Fin dal 

1981, Keri Hulme aveva difeso la sua doppia discendenza e il suo biculturalismo nell’ambito del 

dibattito sulla progressiva affermazione in Nuova Zelanda della poesia di autori māori scritta in lingua 

inglese. Nel suo saggio “Mauri: an introduction to bicultural poetry in New Zealand”, Hulme afferma 

infatti che “[q]uando il timoroso costruisce un recinto tra due popoli, noi siamo da entrambe le parti. 

Questa costruzione di recinti cerca di separare noi da… noi stessi”.3 Con questa affermazione Hulme 

 
1 Hulme, Keri. the bone people. Spiral Press, New Zealand 1984. 
2 Si veda, per i termini in te reo Māori, il glossario in apertura. In particolare, per questi due termini, con ‘māori’ si intende 

il popolo indigeno della Nuova Zelanda (letteralmente “normale, comune”) e con ‘pākehā’ si intendono gli abitanti della 

Nuova Zelanda di origine europea. Il termine ‘pākehā’ aveva inizialmente il significato di “esotico, inglese, europeo”, ma 

adesso definisce soltanto gli abitanti del paese con origini europee e non gli europei di recente migrazione. 
3 Hulme, Keri. “Mauri: an introduction to bicultural poetry in New Zealand” in Amirthanayagam, G. e S. C. Harrex (a 

cura di), Only Connect: Literary Perspectives East and West, Centre for Research in the New Literatures in English; East-

West Centre, Adelaide e Honolulu 1981. p. 290. [“[w]hen the frightened seek to erect a fence between two peoples, we 

are on both sides of it. Such fence-making tries to separate yourself from…yourself”. Mia traduzione]. 
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non solo chiarisce di essere consapevole della propria e altrui condizione di doppia discendenza, ma 

sottolinea anche come la produzione letteraria degli scrittori di discendenza doppia (o multipla)4 sia 

a suo avviso la più alta espressione di contatto interculturale: “È la poesia māori scritta in inglese […] 

la più vitale, stimolante e innovativa forza presente in Nuova Zelanda al giorno d’oggi”.5 Leggendo 

ciò che Hulme ha pubblicato in seguito risulta evidente la sua rivendicazione di entrambe le culture, 

piuttosto che di nessuna, a base della propria identità. E la tensione verso l’interculturalità come 

superamento della condizione postcoloniale è proprio uno dei temi centrali di the bone people. [T]he 

bone people è infatti un romanzo sull’isolamento, sull’amore, sull’identità e su quanto a volte sia 

necessario andare lontano per scoprire il luogo dal quale si proviene, sia emotivamente che 

culturalmente. 

Oltre che per i contenuti, the bone people è significativo anche per la sua vicenda editoriale, 

dal rifiuto di molte case editrici fino alla consacrazione del Man Booker Prize, riconoscimento 

massimo per la letteratura in lingua inglese. La postcolonialità di Hulme giustifica il suo uso 

persistente e il suo sovvertimento delle categorie dicotomiche,6 accompagnato dalla sua costante 

celebrazione della molteplicità e, analogamente, spiega l’eclettismo culturale della sua scrittura, fra 

cui le molteplici fonti letterarie, linguistiche e religioso-mitiche. Anche la sua sperimentazione 

linguistica è da interpretare come un tentativo di fondere inglese e māori in una nuova lingua capace 

di esprimere l’esperienza postcoloniale in una tendenza verso la decolonizzazione percepita come 

opzione possibile. Tutte caratteristiche, queste, che hanno reso il testo linguisticamente e 

culturalmente ostico da accettare per la pubblicazione ma che, una volta pubblicato, sono valse alla 

sua autrice la nomina e il riconoscimento di un premio così prestigioso. 

 
4 I matrimoni misti tra māori e pākehā sono sempre esistiti fin dai primi contatti tra le due etnie, pertanto un gran numero 

di neozelandesi ha antenati da ambo le parti ed alcuni hanno familiarità e rispetto per entrambe le culture (come la stessa 

Hulme). King, Michael. The Penguin History of New Zealand. Penguin Books, Auckland 2003. pp. 38-60. 
5 Hulme. “Mauri: an introduction to bicultural poetry in New Zealand”, p. 290. [“It is Māori poetry written in English, 

and it is the most vital, stimulating, and innovative force in New Zealand writing today”. Mia traduzione]. 
6 Siano essi māori/pākehā, maschile/femminile, realismo/fantasia o vita/morte. 
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Una più intenzionale e approfondita esposizione alle opere di Keri Hulme – sia di saggistica, 

che di prosa, che di poesia – e la ricerca effettuata in ambito del mio master di traduzione, mi hanno 

portata ad interessarmi alla letteratura e alla cultura della Nuova Zelanda. In particolare, incontrata 

attraverso l’opera letteraria di Hulme e approfondita, l’unicità e varietà della poesia neozelandese mi 

sono apparse chiare quando, nel 2014, mi fu commissionata la traduzione di due poetesse molto 

diverse tra di loro: Fiona Kidman (1940-) e Courtney Sina Meredith (1986-), al tempo la prima una 

delle autrici neozelandesi più conosciute ed influenti e la seconda una delle scrittrici esordienti di 

maggior talento. La traduzione di Where Your Left Hand Rests di Kidman e di testi tratti da Brown 

Girls In Bright Red Lipstick di Meredith ha acceso il mio interesse per la poesia neozelandese 

femminile contemporanea.7 

Oltre alla ricerca su queste due poetesse, si è rivelata altrettanto importante un’indagine sulla 

ricezione della poesia neozelandese in Italia. Sebbene esistano pellicole cinematografiche di successo 

e alcuni romanzi in traduzione italiana provenienti dalla Nuova Zelanda, si nota l’assenza di una vera 

e propria rappresentanza della Nuova Zelanda nel panorama letterario italiano. Soprattutto mi ha 

sorpresa come proprio la poesia neozelandese, femminile in particolare, fosse scarsamente presente 

in traduzione italiana. L’unico studio in volume dedicato unicamente alla poesia neozelandese è il 

libro di Marinella Rocca Longo La poesia neozelandese: dalle origini inglesi ai contemporanei uscito 

nel 1977, studio che, sebbene utile e innovativo ai tempi della sua pubblicazione, si è rivelato datato 

sia come corpus di autori e testi presentati, sia nell’approccio critico. 8  La lettura della poesia 

neozelandese da parte di Rocca Longo è infatti un esempio dell’orientamento critico e delle sfide (sia 

geografiche che culturali) affrontate dagli studiosi internazionali di letteratura neozelandese, in 

particolare da quelli europei. Rocca Longo si occupa principalmente di poesia pākehā (Hone Tuwhare 

è l’unica voce māori inclusa nel suo volume) e la quantità di poesia scritta da autori maschi è 

 
7 Kidman, Fiona. Dove si posa la mano sinistra. Traduzione di Francesca Benocci, Marco Sonzogni e Giulia Zuodar. 

Aracne, Roma 2014. (Kidman, Fiona. Where Your Left Hand Rests, Penguin NZ, Auckland 2010); Meredith, Courtney 

Sina. Brown Girls in Bright Red Lipstick, Beatnik Publishing, Auckland 2012. 
8 Rocca Longo, Marinella. La poesia neozelandese: dalle origini inglesi ai contemporanei, Pàtron, Bologna 1977. 
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considerevolmente maggiore rispetto a quella prodotta da autrici, il che potrebbe però essere dovuto 

a una corretta rappresentazione dello status quo del panorama letterario neozelandese al momento 

della compilazione dell’antologia.9 La produzione femminile nel volume di Rocca Longo è spesso 

presentata come il lavoro di donne benestanti, con tempo da dedicare alla scrittura piuttosto che ad 

altre attività artistiche o professionali. Ginecocrazia culturale è l’espressione che Rocca Longo usa 

per riferirsi a questo fenomeno: prende in esame, tra le altre, Jessie Mackay il suo femminismo e il 

suo interesse nelle questioni sociali, Blanche Edith Baughan e il suo sentimentalismo, come anche 

Eileen Duggan (che condivideva le tematiche di Mackay e le tendenze poetiche di Baughan) e Robin 

Hyde, insieme ai contesti più ordinari, ‘familiari’, di Mary Ursula Bethell e Ruth Dallas. Katherine 

Mansfield (vista più come una scrittrice di racconti che non una poetessa) non viene discussa nel 

volume, ma la sua presenza e la sua influenza ricorrono in tutta l’opera come una delle voci 

neozelandesi più illustri e internazionali.10 

La sensazione che si ha leggendo lo studio di Rocca Longo è che si concentri principalmente 

sulla legittimazione del valore della poesia neozelandese attraverso un confronto con i classici del 

canone inglese.11 L’immagine della poesia neozelandese che ne risulta è perciò guidata da quello che 

potrebbe essere descritto come un approccio essenzialmente eurocentrico, pertinente a un ambito 

imitativo e coloniale. Il lavoro di Rocca Longo dà al lettore un’idea di poesia neozelandese esistente 

solo come imitazione di altre tradizioni letterarie e modelli di lingua inglese; una poesia incapace di 

scrollarsi di dosso quest’aria di ‘produzione coloniale di seconda mano’.12 Tale supposizione può 

 
9 Secondo quanto sostenuto da Paula Green: “Nella sua acuta panoramica della poesia neozelandese dal 1945 al 1990 

Elizabeth Caffin identifica il pugno di donne pubblicate prima del 1960, la loro esigua rappresentazione in antologie e 

riviste e la ricezione altalenante della loro opera”. Green, Paula. “Women’s Poetry”, in Green, Paula e Harry Ricketts. 99 

Ways into New Zealand Poetry. Vintage, Auckland 2010. [“In her insightful overview of New Zealand poetry from 1945 

to 1990, Elizabeth Caffin identifies the handful of women who were published before 1960, their scant representation in 

anthologies and journals, and the mixed reception to their work”. Mia traduzione]. 
10 Rocca Longo. La poesia neozelandese: dalle origini inglesi ai contemporanei. p. 44. 
11 Wordsworth, Keats, Coleridge, Eliot e Pound tra gli altri. Tendenza peraltro condivisa con gli stessi poeti neozelandesi, 

chepotrebbero aver influenzato Rocca Longo nella sua analisi. Ecco ad esempio cosa scrive Patrick Evans a proposito del 

poeta Allen Curnow: “Come Mackay prima di lui e Duggan negli stessi anni, trovò che nulla legittimasse uno scrittore 

locale quanto l’essere riconosciuto all’estero”. Evans, Patrick. The Penguin History of New Zealand Literature. Penguin, 

Auckland 1990. p. 134.[“Like Mackay before him and Duggan in his time, he found that nothing validated a local writer 

as much as being seen to be accepted overseas”. Mia traduzione]. 
12 A tale proposito il poeta, giornalista e critico Allen Curnow, con la sua tendenza al nazionalismo e regionalismo nel 

dominio della poesia, nelle prefazioni alle sue antologie prende posizione molto chiaramente riguardo la necessità di 
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sembrare legittima quando ci si riferisca alla poesia dei primi coloni: l’imitazione palese era un modo 

per mantenersi in contatto con la terra natia piuttosto che un tentativo consapevole di ‘copiare’; si 

trattava più di omaggio che di riproduzione. Questa prospettiva mostra però tutti i suoi limiti una 

volta che la novità dell’elemento esotico è culturalmente assimilata e i poeti iniziano la propria ricerca 

di una nuova identità letteraria.13 Rocca Longo si concentra sul contenuto e sulla specificità culturale 

della poesia neozelandese, ma non sembra andare oltre il forse inevitabile cul-de-sac di uno spesso 

sterile confronto con il canone inglese.14 Un’alternativa alla decisione di Rocca Longo di collocare la 

letteratura neozelandese in un dialogo comparativo con il canone inglese è quella di considerare lo 

sviluppo cronologico e culturale della letteratura neozelandese degli inizi. Un tale cambiamento di 

prospettiva ci permette di vedere come, dopo il primo periodo di colonizzazione, la poesia 

neozelandese abbia progressivamente affermato la propria autonomia grazie all’evoluzione di tutti 

gli attori coinvolti in questo frenetico processo di crescita, i coloni come anche i nativi.15 

Il panorama poetico neozelandese è considerevolmente cambiato dalla pubblicazione 

dell’opera di Rocca Longo, specie qualora si ponga l’attenzione sulla pubblicazione di opere poetiche 

da parte di autrici. Come vedremo nel corso del capitolo, le primissime antologie di poesia 

neozelandese, pubblicate nel primo trentennio del Novecento, presentavano opere di donne. Nel caso 

di Kowhai Gold (1930) il numero delle autrici superava quello degli autori. Tuttavia, come purtroppo 

ci ricorda Paula Green, il poeta, giornalista e studioso neozelandese Allen Curnow decide di ignorare 

 
stabilire una voce che sia chiaramente neozelandese. A Book of New Zealand Verse 1923–45 (1945) and The Penguin 

Book of New Zealand Verse (1960). Si veda inoltre, https://teara.govt.nz/en/poetry/page-3 sul nazionalismo letterario di 

Curnow (accesso effettuato il 19/06/2017). 
13 Specie nel caso della cultura māori (per quanto riguarda la Nuova Zelanda) possono essere identificate fasi progressive 

di “adattamento coloniale”. L’altro è perciò visto dapprima partendo dal “bon sauvage” rousseauiano, attraverso una fase 

di esotisimo ed erotismo in cui si dispone dell’altro come di un oggetto, come sia Patrick Evans che Michale King 

suggeriscono nelle loro opere sull’argomento. See Evans, Patrick. The Penguin History of New Zealand Literature. 

Penguin, Auckland 1990. 
14 Tali canoni, come illustrato nella sezione successiva sulla poesia neozelandese, stabiliscono “un ciclo perpetuo in cui 

gli editori, gli antologisti, i redattori, i critici letterari e gli insegnanti influenzano il canone ma nel quale il canone è anche 

in grado di influenzare loro”, Ricketts, Harry. “Canon-Building” in Green e Ricketts. 99 Ways into New Zealand Poetry. 

p. 440. [“a perpetuating circle where the publishers, anthologists, editors, reviewers and teachers influence the canon, but 

the canon is also capable of influencing them”. Mia traduzione]. Questo avviene anche nel caso della Nuova Zelanda, una 

volta iniziata la costruzione di un’identità poetica, con la pubblicazione di antologie e con tutte le scelte conseguenti e i 

criteri di inclusione/esclusione, etica/estetica, nazionale/mondiale. 
15 Green e Ricketts. 99 Ways into New Zealand Poetry. p. 624. 
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il lavoro poetico femminile, quando sceglie di includere nella sua storica (e fondante per la poesia 

neozelandese) antologia del 1945 solo i tre nomi di Ursula Bethell, Robin Hyde e Ruth Dallas.16 

Sebbene da allora fino agli anni ’90 le donne non siano state pubblicate con la stessa frequenza degli 

uomini, negli ultimi anni è stata pubblicata molta poesia e tra le voci poetiche figurano molte donne 

di talento e di diversa appartenenza culturale, che si misurano con temi eterogenei, articolando le 

proprie voci con diversa intensità e presentandoci un gran numero di interessanti questioni 

traduttologiche.17 

Insieme agli autori e alle autrici tradotti da Marinella Rocca Longo negli anni ’70,18 sono 

ancora pochi i volumi di poesia neozelandese contemporanea apparsi in traduzione italiana tra gli 

anni ’10 e gli anni ’20 del 2000: Bill Manhire con Levàti ed E il fulmine si vanterà della sua opera, 

Poesie scelte; Harry Ricketts con Proprio allora; Fiona Kidman con Dove si posa la mano sinistra; 

Janet Frame in una raccolta tratta dalle sue due antologie, Parleranno le tempeste; Hone Tuwhare 

con Piccoli buchi nel silenzio.19 Alcuni nomi sono apparsi anche su riviste letterarie quali Atelier, 

 
16 Green, Paula. Wild Honey, Reading New Zealand Women’s Poetry. Massey University Press, Auckland 2019. p. 12. 

“Nelle prime antologie neozelandesi locali di poesia, quali A Treasury of New Zealand Verse (1906 and 1926) di W. F. 

Alexander e A. E. Currie e Kowhai Gold: An Anthology of Contemporary New Zealand Verse (1930) di Quentin Pope, 

figurano autrici con storie editoriali variegate. Circa un terzo delle poesie nella prima antologia è scritto da autrici e nella 

seconda sono presenti più voci femminili che maschili. Tuttavia, nel 1945 Allen Curnow decise di ignorare l’opera delle 

autrici neozelandesi nella sua cardinale antologia A Book of New Zealand Verse includendone solo tre ([Ursula] Bethell, 

[Robin] Hyde e Ruth Dallas) affiancate da venti uomini”. [“New Zealand’s first local poetry anthologies — such as W. 

F. Alexander and A. E. Currie’s A Treasury of New Zealand Verse (1906 and 1926) and Quentin Pope’s Kowhai Gold: 

An Anthology of Contemporary New Zealand Verse (1930) — showcased women with diverse publishing histories. 

Around a third of the poems in the former were by women and in the latter there were more women than men. However, 

in 1945 Allen Curnow dismissed what the women were doing when he included just three — Bethell, Hyde and Ruth 

Dallas — alongside twenty men in his canon-building anthology”, A Book of New Zealand Verse. Mia traduzione]. 
17 Molte antologie presentano poetesse neozelandesi di diversa discendenza (le poetesse māori e pasifika sono presenti 

sia in pubblicazioni neozelandesi che polinesiane/del Pacifico del sud). Si vedano: Gadd, Bernard (a cura di). Pacific 

Voices: An Anthology of Maori and Pacific Writing, Macmillan New Zealand, Auckland 1989; Bornholdt, Jenny, Gregory 

O’Brien, Mark Williams (a cura di). An Anthology of New Zealand Poetry in English, Oxford University Press, Oxford 

1998; Sullivan, Robert, Albert Wendt, Reina Whaitiri (a cura di). Whetu Moana: Contemporary Polynesian Poetry in 

English, Auckland University Press, Auckland 2003; Manhire, Bill (a cura di). 121 New Zealand Poems, Godwit 

Publishing, Auckland 2005; Marsack, Robyn, Andrew Johnstone (a cura di). Twenty Contemporary New Zealand Poets: 

An Anthology, Victoria University Press, Wellington 2009; Wendt, Albert, Reina Whaitiri, Robert Sullivan (a cura di). 

Mauri Ola: Contemporary Polynesian Poems in English, Auckland University Press, Auckland 2010; Manhire, Bill, 

Damien Wilkins (a cura di). The Best of Best New Zealand poems, Victoria University Press, Wellington 2011; Harvey, 

Siobhan, James Norcliffe, Harry Ricketts (a cura di). Essential New Zealand Poems: Facing the Empty Page, 

Randomhouse New Zealand, Auckland 2014); Sullivan, Robert, Reina Whaitiri (a cura di). Puna wai kōrero: an 

anthology of Māori poetry in English, Auckland University Press, Auckland 2014; Braunias, Steve (a cura di). The Friday 

Poem, Luncheon Sausage Books, Wellington 2018; per citare le più importanti. 
18 Rocca Longo. La poesia neozelandese: dalle origini inglesi ai contemporanei, 1977.  
19 Manhire, Bill. Levàti, Edizioni Joker, Novi Ligure 2009 (traduzione di Marco Sonzogni) ed E il fulmine si vanterà della 

sua opera, Poesie scelte, Edizioni Kolibris, Ferrara 2014 (traduzione di Chiara De Luca); Ricketts, Harry. Proprio allora, 
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Journal of Italian Translation, Il Segnale, Legger…ti, La libellula, e Verri (Hinemoana Baker, Sarah 

Jane Barnett, John Dennison, Janet Frame, Lynn Jenner, Courtney Sina Meredith, Karlo Mila, 

Vincent O’Sullivan, Chris Price, sono alcuni tra i nomi da me tradotti). Nel 2018 è uscita la 

miniantologia, a mia cura, ‘A Collection of Voices: la poesia in Aotearoa/Nuova Zelanda’ sul numero 

58 della prestigiosa rivista di traduzione poetica Testo a Fronte, fondata e diretta da Franco Buffoni.20 

Recentemente, a fine 2019, è uscito per Raffaelli il quaderno 5, interamente dedicato alla poesia 

neozelandese contemporanea tradotta da poeti, incluso nell’Almanacco dei poeti e della poesia 

contemporanea n.7, a cura di Jack Ross, Marco Sonzogni e Leonardo Guzzo.21  

In considerazione di quanto detto finora, appare opportuna una revisione dello studio 

pionieristico di Rocca Longo, insieme anche alla necessità di offrire ai lettori e agli studiosi italiani 

una visione più ampia della poesia scritta in Aotearoa/Nuova Zelanda, in particolare da autrici. 

Un’antologia ragionata con una introduzione critica, perciò, rappresenta un contributo utile ed è 

importante prendere le mosse da una visione d’insieme della diffusione e ricezione della letteratura 

neozelandese in Italia e nel mondo, seguendo lo sviluppo letterario e poetico di Aotearoa/Nuova 

Zelanda nel contesto della letteratura postcoloniale, proprio per arrivare a definire quali siano i 

principali ostacoli e le strategie più auspicabili per arrivare a una traduzione che rispetti la storia e la 

cultura di questo Paese. Pertanto, come introduzione teorica all’antologia, ho scelto di concentrarmi 

su una panoramica dell’evoluzione del contesto letterario neozelandese con un interesse specifico nei 

confronti dello sviluppo delle sue voci poetiche – con particolare attenzione alla rappresentazione e 

allo spazio dedicato alle voci femminili – per poi legarmi a un esame di quelle teorie della traduzione 

di particolare interesse, specie da un punto di vista etico, dato il contesto dal quale traduco: la teoria 

postcoloniale e la teoria femminista della traduzione. 

 
Edizioni Kolibris, Ferrara 2014 (traduzione di Chiara De Luca); Kidman, Fiona. Dove si posa la mano sinistra, Aracne 

Editrice, Roma 2015 (traduzioni di Marco Sonzogni, Francesca Benocci e Giulia Zuodar); Frame, Janet. Parleranno le 

tempeste, Gabriele Capelli Editore, Mendrisio 2017 (traduzioni e cura di Francesca Benocci ed Eleonora Bello); Tuwhare, 

Hone. Piccoli buchi nel silenzio, Edizioni Ensemble, Firenze 2018 (traduzione di Antonella Sarti-Evans). 
20 Benocci, Francesca (a cura di). “A Collection of Voices: la poesia in Aotearoa/Nuova Zelanda” in Testo a Fronte, 

teorie e pratiche della traduzione, n. 58, Marcos y Marcos, Milano 2018. pp. 57-86. 
21 Ross, Jack, Marco Sonzogni e Leonardo Guzzo (a cura di). “Quaderno 5”, in Almanacco dei poeti e della poesia 

contemporanea n.7, Raffaelli Editore, Rimini 2019. 



 10 

Il primo capitolo, come accennato, è dedicato a una rassegna dello sviluppo storico-letterario 

di Aotearoa/Nuova Zelanda. Il punto di partenza, che rispecchia la mia esperienza e il mio 

avvicinamento a questa letteratura, è quello della sua ricezione a livello globale e degli ostacoli che 

la letteratura neozelandese ha incontrato e tutt’ora incontra nell’essere distribuita e tradotta. Proprio 

dall’identificazione di queste difficoltà e dalla presa in esame delle motivazioni alla base di esse, si 

prosegue con il riconoscere l’alterità della letteratura neozelandese in virtù della sua condizione di 

letteratura postcoloniale in inglese: non è nella lingua, ma nel biculturalismo storico che si rintraccia 

la diversità. Occorre dunque documentare, per il lettore italiano in particolare, come questa diversità 

sia emersa e si sia delineata durante la storia del Paese, partendo dall’incontro e dall’opposizione 

delle due culture durante il periodo della colonizzazione, per poi giungere all’equilibrio multiculturale 

dei nostri giorni. La progressione storica non può non intrecciarsi con la rappresentazione letteraria 

del Paese, che passa attraverso fasi di negoziazione della propria identità, sia nel distaccarsi 

progressivamente dal canone inglese che nell’incorporare l’altro, che dovrà a sua volta individuare 

una espressione di sé che gli consenta di decolonizzare la propria posizione subalterna per trovare 

una propria voce in un nuovo ambito letterario postcoloniale. Sempre la progressione storica porta 

all’emancipazione femminile che consentirà alle donne di trovare, con fatica, sempre più spazio nel 

mondo delle lettere. Come si vedrà in chiusura del capitolo, dopo le vicissitudini storico-letterarie 

affrontate dalle minoranze indigena e femminile nel panorama letterario coloniale neozelandese, 

finalmente nel periodo postcoloniale contemporaneo questi due gruppi si vedranno sempre più 

largamente rappresentati. 

Il secondo capitolo espande la riflessione cominciata dalle teorie della ricezione all’inizio del 

primo capitolo, concentrandosi sull’etica traduttiva in relazione proprio alla connotazione culturale 

del contesto letterario, ovvero su cosa comporti in termini etici rappresentare testi provenienti da una 

cultura postcoloniale in traduzione. Pertanto, prenderò in esame la recente storia della traduzione 

postcoloniale come guida al mio approccio etico alla traduzione di testi neozelandesi contemporanei, 

al contempo concentrandomi su alcuni aspetti della teoria della traduzione femminista che 
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accomunano gender e alterità, fornendo un’ulteriore lente che ci assiste nel posizionamento etico 

traduttivo. Una volta delineata la strategia con la quale confrontarsi con il contesto di partenza, 

occorre però ricordare anche che i testi tradotti andranno ad inserirsi in un sistema letterario altamente 

canonizzato e che, pertanto, un traduttore di poesia verso l’italiano non può prescindere dal cimentarsi 

in una rassegna di etica ed estetica della traduzione in Italia. La lunga tradizione traduttologica italiana 

ci consente di verificare la possibilità di un certo grado di accoglienza nei confronti dei testi 

postcoloniali contenuti nell’antologia, giacché in Italia numerosi concetti che ritroviamo nella teoria 

della traduzione postcoloniale contemporanea erano già presenti ante litteram. Le considerazioni 

estetiche di questa sezione ci saranno inoltre d’ausilio nel percorrere il terzo capitolo teorico di questa 

tesi, ovvero quello che tratta in modo più approfondito delle negoziazioni e dei bilanciamenti della 

pratica della traduzione. Il secondo capitolo si conclude con tre diversi esempi di traduzione olistica 

di una stessa poesia, al fine di illustrare al lettore quanto il posizionamento etico di un traduttore abbia 

effetto sul testo (e sul suo paratesto), senza entrare nel merito delle decisioni strettamente linguistiche. 

Il terzo capitolo si occupa invece proprio degli aspetti più tecnici della traduzione. Dopo aver 

discusso le implicazioni etiche ed aver raggiunto un equilibrio rispetto ad esse come traduttori, giunge 

il momento di dare conto della pratica traduttiva e di che cosa comporta. Pertanto, in questo capitolo 

verranno prese in esame le compensazioni e le negoziazioni linguistiche necessarie a rispettare i 

diversi livelli di equivalenza auspicabili in una traduzione di poesia: in particolare equivalenza 

pragmatica, equivalenza semiotica, equivalenza testuale ed equivalenza grammaticale. Queste 

agiscono su diversi livelli del testo e si compensano fra di loro durante il processo traduttivo, il che 

comporta delle perdite e degli aggiustamenti necessari ad arrivare a una ‘sintesi traduttiva’ che ci 

consenta di rispettare quanto più possibile ciascun livello di equivalenza. A questo esame del processo 

traduttivo seguirà un esempio di traduzione che presenta lo svilupparsi di alcuni dei passaggi descritti 

nella forma di avantesti, mostrando al lettore l’evoluzione delle negoziazioni e delle compensazioni 

durante il processo traduttivo stesso. In seguito, nella seconda parte del capitolo, sarà offerto un 



 12 

‘Diario di traduzione’, costituito da esempi di scelte traduttive appartenenti a livelli precisi, tratti 

proprio dall’antologia che è fulcro di questa tesi. 

Dopo aver discusso l’unicità del contesto letterario e poetico di Aotearoa/Nuova Zelanda, 

prese in esame quelle teorie della traduzione che possono informare il nostro posizionamento etico a 

priori e motivare le nostre scelte traduttive a posteriori, dopo aver dato conto di come questo delicato 

processo si dipani, attraverso una serie di esempi di scelte traduttive complesse da macro- a micro-

livelli di equivalenza, finalmente si arriva alla presentazione di Wāhine. Nell’antologia sono 

contenute 31 poetesse, ciascuna rappresentata da tre poesie, per un totale di 93 testi con traduzione 

italiana a fronte. Le poetesse sono tutte viventi, eccetto Teresia Teaiwa, scomparsa prematuramente 

nel 2017. Inizialmente era stata presa in considerazione l’idea di suddividere le poetesse in base alla 

loro etnia, ma in un contesto stratificato e complesso come quello della Nuova Zelanda degli anni ’10 

del 2000 è apparso impossibile inserire un autore in una categoria tanto limitante, specie dato il valore 

che proprio il multiculturalismo e la negoziazione di esso hanno nella poetica di molte di queste 

autrici. Si è scelto pertanto di ricorrere a una suddivisione temporale, essendo il tempo la più oggettiva 

delle variabili in questo contesto. L’antologia è suddivisa in tre archi temporali che corrispondono ai 

periodi di nascita delle autrici e non di loro produzione: poetesse nate tra il 1950 e il 1964, quelle nate 

tra il 1965 e il 1979 e infine quelle nate tra il 1980 e il 2000 – tra i loro nomi troviamo quelli di autrici 

di diverse etnie rappresentative del multiculturalismo neozelandese. La scelta del 1950 come anno di 

partenza è stata dettata prima dalla volontà di prendere le mosse dal secondo dopoguerra ed affinata 

in seguito per far coincidere l’inizio della raccolta con quello che è stato il momento di emergenza 

della scrittura indigena femminile. Una fusione del ‘marvellous year’ di Curnow con l’istituzione nel 

1951 della Māori Women’s Welfare League dalla quale prenderà le mosse l’ondata del rinascimento 

māori, con l’inizio del recupero di te reo Māori e con la rivendicazione delle terre tribali perdute in 

seguito alla firma da parte di numerose iwi māori il 6 febbraio 1840 del Trattato di Waitangi, proposto 

loro dalla Corona britannica. La motivazione alla base della suddivisione delle poetesse per anno di 

nascita, invece che di produzione, è la convinzione che molte delle poetesse anagraficamente vicine 
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(specie tra quelle di discendenza māori e pasifika) condividano non solo molti temi, ma riescano 

anche a rappresentare un’evoluzione generazionale rispetto a certe tematiche, indipendentemente 

dall’anno nel quale le poesie siano state scritte. Per esempio, autrici nate negli stessi anni avranno 

avuto accesso ad un sistema scolastico simile e, pertanto, avranno (o non avranno) avuto eguale 

accesso alla lingua indigena di Aotearoa/Nuova Zelanda. O avranno vissuto momenti storici o 

socioculturali a un’età simile, partendo da una base condivisa di memoria storica. Quello che si evince 

leggendo la produzione di questi tre gruppi è la presenza di tematiche comuni e tematiche trasversali, 

trattate con una crescente consapevolezza ed emancipazione. Nel primo gruppo (1950-1964) salta 

agli occhi l’esigua presenza di scrittrici indigene. Sono solo due: Serie Barford (pasifika) e Roma 

Potiki (māori). Il loro approccio è simile, nel reclamare il proprio passato alla ricerca di un’identità 

della quale sono state private e che temono non verrà resa accessibile alle generazioni future. Questi 

temi sono ripresi ed amplificati dalla generazione successiva (1965-1979), nella quale le poetesse 

indigene Tusiata Avia, Hinemoana Baker, Sia Figiel, Anahera Gildea, Selina Tusitala Marsh e Karlo 

Mila dichiarano le proprie posizioni culturali e politiche con maggiore chiarezza: finalmente si passa 

dalla presa di coscienza di un passato coloniale oppressivo al riconoscimento della necessità di un 

processo di decolonizzazione culturale. Si passa anche, specie per il gruppo 1980-2000, da una 

condizione femminile a tratti vissuta come un ostacolo o una debolezza, alla femminilità e al 

femminismo che diventano strumento di emancipazione, liberazione, fino a consentire la 

provocazione più spregiudicata: si pensi in questa sede agli scritti di Emma Barnes, Courtney Sina 

Meredith, Nina Mingya Powles e Hera Lindsay Bird. 

L’intento di questa antologia è quello di fornire una panoramica sufficientemente ampia della 

poesia neozelandese femminile contemporanea al lettore italiano. Non si propone di essere esaustiva, 

ma di fornire uno strumento utile per accedere a una cultura complessa che si esprime in una 

letteratura ricca di tensioni, compromessi e forza. Sono presenti poetesse māori e pākehā, ma anche 

pasifika e asiatiche; alcune di loro sono arrivate in Aotearoa/Nuova Zelanda da altri luoghi, come 

alcune hanno lasciato la terra della lunga nuvola bianca e continuano a raccontarla scrivendo da un 
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altrove. Alcune, nel tempo che è servito a completare questa tesi, si sono affermate conseguendo 

grandi successi, altre hanno intrapreso nuove strade, altre ancora (non presenti in questa tesi) sono 

salite alla ribalta tra i nomi delle giovanissime. Un’antologia, proprio come una traduzione, è un 

lavoro che non finisce mai davvero. La mia speranza è che questa antologia possa essere un contributo 

iniziale a colmare il vuoto presente nella rappresentazione della poesia femminile neozelandese 

contemporanea in Italia. 



 

CAPITOLO I – LETTERATURA E POESIA IN AOTEAROA/NUOVA ZELANDA 

 

1. Ricezione nazionale e internazionale della letteratura neozelandese contemporanea: 

una panoramica 

 

In questa sezione esaminerò il posizionamento globale della letteratura neozelandese dal punto di 

vista della distribuzione, così da delineare alcuni dei fattori che hanno portato ad una esigua presenza 

editoriale della letteratura neozelandese in Italia, in traduzione italiana, prima di procedere all’esame 

dei limiti di tale occorrenza. Un aspetto particolarmente significativo della letteratura neozelandese è 

la sua relativa novità (specie se la si confronta con il canone occidentale). Inoltre, è importante 

prestare attenzione all’emergenza di una letteratura neozelandese in forma scritta così da poterne 

valutare la ricezione internazionale e l’influenza di quest’ultima sulla traduzione.1 

La ricezione della letteratura postcoloniale del Pacifico in lingua inglese (e in particolare di 

quella della Nuova Zelanda) è influenzata da altri mercati di altre letterature in lingua inglese che 

hanno la funzione di una sorta di filtro globale. Un caso esemplare è quello del filtro del mercato 

anglo-americano, il quale solitamente assorbe i prodotti delle letterature minori (più per numeri, 

solitamente, che per qualità del prodotto letterario) in lingua inglese e, da ultimo, determina la portata 

globale di un titolo. In tale contesto, adottando il quadro teorico della Reception Theory, bisognerebbe 

porsi una domanda: perché certi libri ed autori editi in originale inglese rimangono ai margini del 

mercato globale e altri no? Secondo l’estetica della ricezione di Hans-Robert Jauss, la letteratura 

 
1 La cultura māori è stata priva di lingua scritta fino al contatto con gli europei all’inizio del diciannovesimo secolo. 

L’oratoria e la recitazione di parentele ancestrali quasi storiche/agiografiche hanno un posto d’onore nella cultura māori 

e il concetto eurocentrico di ‘letteratura’ non è in grado di definire le forme culturali della tradizione orale di questa 

cultura. All’inizio del diciannovesimo secolo i missionari cristiani hanno sviluppato una forma scritta delle lingue 

polinesiane che li assistesse nel loro lavoro di evangelizzazione. La tradizione orale del racconto e il folklore sono 

sopravvissuti e i primi missionari hanno raccolto le storie della tradizione. Nel periodo precoloniale non c’era letteratura, 

ma dopo il contatto con gli europei e l’introduzione della scrittura hanno iniziato ad emergere pubblicazioni in lingua 

māori. Sul contatto tra māori e coloni inglesi e lo sviluppo di una forma scritta della lingua, si veda King. The Penguin 

History of New Zealand, pp. 111-121. 
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esiste come processo dialettico di produzione e ricezione.2 Per quanto riguarda il responso dei lettori, 

Stuart Hall sostiene che i pregiudizi culturali determinino modelli di comunicazione codificanti e 

decodificanti. Il modello di Hall afferma che a un pubblico vengano trasmessi messaggi che sono 

decodificati, o interpretati, in modi diversi a seconda dell’appartenenza culturale, dell’estrazione 

sociale e dell’esperienza personale. Hall avanza l’idea che i membri del pubblico possano avere un 

ruolo attivo nel decodificare i messaggi facendo affidamento sul loro contesto sociale. La 

decodificazione è il processo di ottenimento, assorbimento, comprensione e a volte utilizzo 

dell’informazione data attraverso un messaggio verbale o non verbale. 3
 Per meglio spiegare il 

complesso rapporto mediato dal pregiudizio culturale che pertanto esisterà fra testo e lettore, la 

sociologia della letteratura ha elaborato il concetto di habitus. Secondo Pierre Bourdieu, l’habitus è 

costituito da: 

[s]istemi di durevoli, scambiabili disposizioni, strutture strutturate predisposte alla 

funzione di strutturare strutture, cioè, come principi che generano e strutturano 

pratiche e rappresentazioni che possono essere obiettivamente “regolate” e “regolari” 

senza in alcun modo essere il prodotto di obbedienza alle regole, oggettivamente 

adatte ai loro scopi senza presupporre un conscio mirare a fini o a una espressa 

padronanza delle operazioni necessarie ad ottenerli.4 

L’habitus del lettore può pertanto essere definito come una struttura della personalità dell’individuo 

sviluppata in uno specifico contesto culturale. È connesso allo stile di vita, ai valori, alle disposizioni 

 
2 La teoria della ricezione è una versione della teoria letteraria della risposta del lettore che sottolinea la ricezione di un 

testo letterario da parte del lettore. Nell’analisi dei modelli di comunicazione è più in generale chiamata ricezione del 

pubblico. La teoria della ricezione ha preso le mosse dagli studi di Hans-Robert Jauss sul finire degli anni ’60. Si vedano 

in merito Jauss, Hans-Robert. Toward an Aesthetic of Reception. University of Minnesota Press, Minneapolis 1982 e 

Holub, Robert C. Reception Theory: A Critical Introduction. New Accents, Methuen, London  and New York 1984. pp. 

57-58. 
3 Si veda Hall, Stuart. Encoding and Decoding in the Television Discourse. Centre for  Contemporary Cultural Studies, 

Birmingham 1973. 
4 Bourdieu, Pierre. Outline of a Theory of Practice. Cambridge University Press, Cambridge1977. p. 78. [“[s]ystems of 

durable, transposable dispositions, structured structures predisposed to function as structuring structures, that is, as 

principles of the generation and structuring of practices and representations which can be objectively ‘regulated’ and 

‘regular’ without in any way being the product of obedience to rules, objectively adapted to their goal without 

presupposing a conscious aiming at ends or an express mastery of the operations necessary to attain them[…]”. Mia 

traduzione]. 
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e alle aspettative di particolari gruppi sociali, acquisiti attraverso le attività e le esperienze della vita 

quotidiana. In altre parole, l’habitus può essere inteso come una struttura mentale caratterizzata da un 

insieme di schemi, sensibilità, disposizioni e gusti acquisiti che insieme contribuiscono ad influenzare 

il posizionamento del lettore in relazione a un dato testo.5 

Secondo Hall, il soggetto decodificante (o lettore) può assumere tre diverse posizioni: posizione 

egemone-dominante, posizione negoziata e posizione oppositiva.6 La posizione egemone-dominante 

è quella in cui il consumatore assorbe direttamente il significato e lo decodifica esattamente come era 

stato codificato. Il consumatore è collocato all’interno del punto di vista dominante, condivide 

appieno i codici del testo e accetta e riproduce il significato voluto. Dall’altra parte, nella posizione 

oppositiva (nota anche come lettura resistente) il consumatore comprende il significato letterale, ma 

data la provenienza da un diverso contesto, ciascun individuo decodifica il messaggio a modo proprio, 

al contempo creandone una propria interpretazione. L’estrazione sociale del lettore può porlo in un 

rapporto direttamente oppositivo con il codice dominante e sebbene comprenda il significato voluto 

non condivide il codice del testo e finisce con il respingerlo. Questo modello richiama il concetto di 

dominato/dominante discusso da Max Dorsinville, che sottolinea l’imposizione linguistica e culturale 

e che consente un’interpretazione della storia della letteratura britannica come processo di 

interscambio gerarchico in relazioni interne ed esterne fra gruppi diversi.7 Una caratteristica delle 

letterature dominate è una tendenza inevitabile all’eversione, mentre una forte tendenza delle culture 

dominanti nei confronti dell’alterità è quella del rifiuto.8 Tornando alla distribuzione mondiale della 

 
5 Scott, John and Gordon Marshall. A Dictionary of Sociology. 4th Revised edition. Oxford University Press, Oxford and 

New York 2009. pp. 50 e 148. 
6 Hall, Stuart. “Encoding/decoding”. In Stuart Hall et al, Culture, Media, Language: Working Papers in Cultural Studies, 

1972-79, 1 edition. Routledge, London 1991. p. 128 et seq. 
7 Dorsinville, Max. Caliban without Prospero: Essay on Quebec and Black Literature, Press Porcepic, Erin Ontario 1974 

e Le Pays natal: Essais sur les littératures du Tiers-Monde et du Québec, Nouvelles Éditions Africaines, Dakar 1983. 
8 Il dualismo dominato/dominante dà anche conto della produzione delle minoranze letterarie e culturali all’interno di una 

nazione o di un’area e delle posizioni contrastanti all’interno della società dominante che può essa stessa risultare 

segretamente dominata da un altro potere. In Australia, per esempio, la letteratura aborigena costituisce un esempio 

eccellente di letteratura dominata, mentre quella dell’Australia bianca ha le caratteristiche della dominante in relazione 

con essa. Eppure, la letteratura dell’Australia bianca è a sua volta dominata dal rapporto con la Gran Bretagna e con la 

letteratura inglese. Si veda Ashcroft, Bill, Gareth Griffith e Helen Tiffin. The Empire Writes Back. Routledge, Londra 

1989.  pp. 31-32. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Londra
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letteratura neozelandese, la teoria della ricezione risulta utile anche quando applicata alla sua 

commercializzazione. La recente attenzione dell’editoria verso la figura del lettore implicito, 

affiancata dall’emergenza globale di un pubblico più viziato o passivo e spesso influenzato da 

significanti culturali occidentali dominanti, in particolare nordamericani, indurrebbe nel contesto di 

questa tesi a identificare l’insieme dei valori e dei riferimenti culturali postcoloniali con la posizione 

oppositiva. La defamiliarizzazione, intesa in senso più ampio che la ostranenie formalista, sembra 

essere fuori moda. Un lettore in posizione oppositiva considererà solamente il significato letterale di 

un testo, spesso leggendo contro di esso, correndo così il rischio di identificare l’opera con un vuoto 

cognitivo e di metterla da parte come ‘in-comprensibile’ o, nel peggiore dei casi ‘in-empatizzabile’. 

Questa riflessione sulla ricezione letteraria solleva una serie di questioni sulla collocazione 

delle culture māori e pasifika nel contesto della letteratura neozelandese, in particolare il rapporto di 

tali culture rispetto all’influenza invadente della tradizione inglese e il loro contributo nella creazione, 

in Aotearoa/Nuova Zelanda, di un’identità postcoloniale autonoma rispetto ad altre letterature in 

lingua inglese. Allo stesso tempo si sollevano domande relative a cosa questo significhi per un 

traduttore intento a proporre un insieme eterogeneo di testi letterari neozelandesi a un pubblico 

italiano, che è sia ‘globalizzato’ che molto lontano (anche in senso fisico) dal contesto culturale 

neozelandese. Secondo Patrick Evans, lo stesso pubblico neozelandese è: 

parte del mercato occidentale globale passivo [...] e impaziente quanto gli altri di 

consumare versioni mercificate dell’esperienza ‘orientalizzata’ nella forma letteraria 

tradizionale. Questo interesse è stato sostenuto, a partire dagli anni ’90, dalla 

costante sostituzione delle case editrici neozelandesi tradizionali con nomi esteri, 

prima britannici e poi (una volta che le compagnie americane sono sbarcate in Gran 

Bretagna) Random Century (divenuta in seguito Random House), Harper Collins e 

Viking.9 

 
9 Evans, Patrick. The Long Forgetting: Post-Colonial Literary Culture in New Zealand. Canterbury University Press, 

Christchurch 2007. pp. 274. [“a part of the passive worldwide western market [...] and as eager as any to consume 

commodified versions of ‘orientalised’ experience in traditional literary form. This interest has been underpinned by the 

steady replacement of traditional New Zealand publishing firms with overseas ones from about 1990, first British 
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Questa tendenza arriverà, secondo Evans, a dissolvere i confini nazionali e amalgamare la letteratura 

contemporanea di tutto il mondo in una letteratura che può trovarsi ed esistere dovunque e comunque. 

In un modello di scrittura in lingua inglese ‘internazionale’ o ‘globalizzato’ esiste una propensione 

all’omogeneizzazione di quella letteratura che abbia una connotazione culturale evidente e 

determinabile. Evans costruisce il proprio ragionamento focalizzandosi sulla produzione in prosa più 

che sulla poesia, elencando esempi di acclamate opere prime i cui autori, una volta riconosciuti da 

editori del ‘mercato internazionale’, sono stati quasi costretti a rinunciare alla propria unicità e alle 

proprie radici geografico-culturali distintive – presumibilmente perché i romanzi sono più vendibili 

sul mercato editoriale globale e le loro vendite sono più semplici da monitorare. Il fenomeno 

dell’omogeneizzazione culturale è un aspetto della globalizzazione culturale, elencato tra le sue 

caratteristiche principali, e concerne la riduzione della varietà culturale attraverso la popolarizzazione 

di una vasta gamma di simboli culturali. David O’Connor la definisce come “il processo attraverso il 

quale le culture locali sono trasformate e assorbite da una cultura esterna dominante”, e Justin 

Hennings la ritiene “forse l’elemento fondante più discusso della cultura globale”.10 È proprio questa 

tendenza all’omogeneizzazione culturale, insieme alla ricchezza di riferimenti culturo-specifici, a far 

sì che molti scritti postcoloniali siano esclusi dalla letteratura globale ‘mainstream’, producendo un 

circolo vizioso che impedisce ai libri ad alto contenuto culturo-specifico di raggiungere un mercato 

di più ampio respiro. È pertanto virtualmente impossibile per un pubblico internazionale confrontarsi 

ed entrare in empatia con contesti letterari postcoloniali se i libri che raffigurano tali contesti non 

raggiungono mai quei mercati, o se lo fanno solo in versioni mercificate, ovvero adattate al gusto e 

all’aspettativa del mercato globale. Questo ‘filtro della letteratura’ ottiene quindi l’effetto di 

 
companies, and then, as American firms entered Britain, Random Century (later Random House), Harper Collins and 

Viking.” Mia traduzione]. 
10  O’Connor, David E. Encyclopedia of The Global Economy A Guide for Students and Researchers. Academic 

Foundation, Delhi 2006. p. 391. [“The process by which local cultures are transformed or absorbed by a dominant outside 

culture”. Mia traduzione]; Jennings, Justin. Globalizations and the Ancient World. Cambridge University Press, 

Cambridge 2010.  p.132. [“perhaps the most widely discussed hallmark of global culture”. Mia traduzione]. Il termine 

‘omogeneizzazione culturale’ è solitamente impiegato nel contesto della cultura occidentale (americana) che domina e 

distrugge le altre culture. Conosciuta anche come ‘occidentalizzazione’, è trattata dalla critica come una forma di 

imperialismo culturale e neocolonialismo, particolarmente inviso alle culture indigene. 
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promuovere a livello internazionale la produzione letteraria con maggior successo di pubblico, che 

non sempre rappresenta la produzione letteraria più originale o creativa, ma, per contro, quasi sempre 

quella più facilmente accessibile a livello interculturale. Pertanto, l’esiguo numero di autori 

neozelandesi, considerando il dato da una prospettiva mondiale, è filtrato da un mercato vasto ed 

estremamente competitivo che non è in grado di garantire che venga rispettato il loro interesse, né 

economico né di altro genere. Ciò colpisce gli autori neozelandesi di tutti i generi, ma soprattutto di 

poesia, solitamente di più difficile distribuzione rispetto a fiction e non-fiction. 

In luce di questa breve panoramica del binomio ricezione/distribuzione che governa il mercato 

letterario contemporaneo, non sorprende l’esiguità degli esempi di letteratura neozelandese giunti ai 

lettori italiani. La sua specificità culturale pone la Nuova Zelanda ai margini del mercato letterario 

globale, anche quello di lingua inglese, indebolendone la distribuzione e pertanto influenzando la 

diffusione delle traduzioni nei mercati editoriali in altre lingue. Come accennato nell’introduzione, 

sono più numerosi i testi di narrativa di autori neozelandesi ad essere pubblicati in traduzione italiana: 

tra le pubblicazioni più celebri, si pensi alle opere di Katherine Mansfield, della quale è presente in 

traduzione la quasi totalità dell’opera, o a Janet Frame, i cui romanzi e racconti sono stati tutti tradotti 

in italiano per Guanda e Neri Pozza. Non sorprende che la prima goda in Italia di una presenza 

editoriale così estesa, essendo stata per anni – e da molti tuttora – considerata dalla critica e dalla 

ricerca italiana come appartenente al canone britannico. Parimenti non stupisce che la popolarità della 

seconda abbia subito una netta crescita dopo l’apparizione nelle sale italiane, nel 1990, 

dell’adattamento cinematografico della sua autobiografia An Angel at My Table (Un angelo alla mia 

tavola) diretto da Jane Campion – la stessa Campion che nel 1993 dirigerà il pluripremiato Lezioni di 

piano (The Piano, nella versione inglese), che pochi sanno anch’esso essere liberamente tratto da un 

un’altra pubblicazione neozelandese del 1920, The Story of a New Zealand River, romanzo 

dell’autrice Jane Mander. 

Altri autori sono stati pubblicati in Italia negli ultimi anni, ma se si osserva la produzione di 

questi autori in Nuova Zelanda e la si mette a confronto con la loro presenza in traduzione italiana, si 
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noterà un particolare che li accomuna fra di loro, oltre che al caso di Janet Frame: i titoli che hanno 

inaugurato la loro pubblicazione italiana sono arrivati in Italia in primo luogo come prodotti 

cinematografici. Ne è un esempio il caso di The Whale Rider, il romanzo pubblicato da Witi Ihimaera 

nel 1987. Nel 2002 la regista neozelandese Niki Caro ha diretto un film basato sul romanzo, uscito 

nelle sale italiane con il titolo La ragazza delle balene. Solo dopo il successo del film, nel 2003, 

Sperling&Kupfer ha pubblicato una traduzione del romanzo, intitolata La balena e la bambina. Dal 

punto di vista traduttivo è interessante notare come, sebbene la casa editrice abbia scelto per il libro 

un titolo diverso da quello del film, in entrambi i casi il titolo prescelto identifica quel neutro inglese 

‘rider’ con un personaggio di sesso femminile, eliminando il riferimento alla figura mitologica di 

Paikea presente nel sia nel libro che nel film, che è un maschio nella tradizione māori, e indebolendo 

così l’ambiguità voluta del titolo. Un altro esempio è quello dell’autore Alan Duff: dopo il successo 

e l’arrivo nelle sale italiane dell’adattamento cinematografico di Once Were Warriors diretto da Lee 

Tamahori nel 1994, il romanzo, pubblicato in Nuova Zelanda nel 1990, è stato tradotto in italiano con 

il titolo Erano Guerrieri, edito da Frassinelli nel 1995 e quasi subito andato fuori catalogo: un altro 

esempio di come il mercato cinematografico possa influenzare la ricezione e la traduzione della 

letteratura globale. 

Pare dunque ancora più necessaria la scelta di riparare all’esigua presenza della poesia 

neozelandese, ancora più assente della narrativa, nel contesto italiano ma anche di compiere scelte 

informate e consapevoli nella direzione da prendere in senso editoriale. Ovvero scelte rappresentative 

dello sviluppo della poesia contemporanea neozelandese femminile dai tempi degli studi di Rocca 

Longo, per non correre il rischio – come è avvenuto per i romanzi – di proporre una rappresentazione 

incompleta basata sulla risposta a un fenomeno di ricezione limitata e parziale di quegli autori favoriti 

dal successo globale dell’adattamento delle loro opere. Nel resto di questo capitolo osserveremo in 

maggiore dettaglio l’evoluzione della letteratura e in particolare della poesia di Aotearoa/Nuova 

Zelanda, proprio per articolare meglio le scelte di testi e poetesse che formano il corpus dell’antologia 

qui proposta.  
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2. Contesto letterario neozelandese 

 

Una panoramica dello sviluppo della letteratura neozelandese è di grande importanza nel progetto di 

compilarne un’antologia poetica. Non solo è necessaria per comprendere come scrittura e poesia si 

siano evolute nella loro configurazione odierna, ma è anche una mappa di orientamento: strumento 

fondamentale per il traduttore che voglia afferrarne i riferimenti e di conseguenza identificare 

l’approccio traduttivo più adatto al contesto, del quale discuteremo in modo approfondito nel capitolo 

seguente. 

Come suggerisce lo studioso e critico neozelandese Terry Sturm nella sua introduzione a The 

Oxford History of New Zealand Literature, in Nuova Zelanda è il concetto stesso di ‘letteratura’ ad 

essere messo sotto esame. Sturm si chiede infatti se, parlando della Nuova Zelanda, un tale concetto 

non privilegi in qualche modo lo scritto rispetto all’orale e, stando così le cose, se non sia proprio 

“l’introduzione della scrittura in Nuova Zelanda uno dei principali atti di colonizzazione”.11 Secondo 

Bill Ashcroft, Gareth Griffith e Helen Tiffin, l’imposizione dell’inglese, sia scritto che parlato, è da 

considerarsi un’influenza coloniale che lega forzatamente la periferia al proprio centro. 

Analogamente, il post-colonialismo è la conseguenza naturale del passaggio attraverso diversi stadi 

di consapevolezza nazionale o regionale e l’asserzione nel tempo della propria differenza dal centro 

dell’impero.12 Ciò che Sturm descrive come “[i]l nuovo dibattito internazionale sul post-colonialismo 

e il postmodernismo, sulla teoria linguistica e sul femminismo che hanno iniziato a farsi strada nel 

dibattito sulla letteratura neozelandese” è parte integrante del contesto letterario neozelandese 

contemporaneo. Pertanto, quando si discute la letteratura neozelandese si deve operare una prima 

distinzione chiave tra il periodo coloniale e quello postcoloniale.13  

 
11 Sturm, Terry (a cura di). The Oxford History of New Zealand Literature in English. 2nd ed. Oxford University Press, 

Auckland 1998. Introduzione pp. XI-XII. [“the introduction of writing itself into ‘New Zealand’ one of the main acts of 

colonization”. Mia traduzione]. 
12 Ashcroft et al. The Empire Writes Back. p. 87. 
13 Sturm. The Oxford History of New Zealand Literature in English. Introduzione p. XII. [“[t]he new international 

discourses of post-colonialism and post-modernism, of linguistic theory, and of feminism, which have begun to find their 

way into debate about New Zealand literature”. Mia traduzione]. 
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La letteratura coloniale e l’incontro tra lingue e culture diverse 

Prima della colonizzazione e dello sviluppo della letteratura neozelandese, esistevano in Aotearoa la 

tradizione orale e la mitologia māori. Tra i vari tipi di composizione i generi principali erano 

whakapapa (genealogie), karakia (incantesimi/preghiere), whakataukī (proverbi), waiata (poesia 

cantata), e kōrero (racconti).14 Riguardo la natura e la funzione di queste forme, Sturm sostiene che 

“[i]l linguaggio di questi testi era poetico ed eclatante così che potessero essere memorizzati e recitati 

con facilità. Il rispetto per le parole di compositori atavici determinava una trasmissione ed un uso 

dei testi conservatore e legato ai rituali”.15 Le iwi adoperavano tali composizioni per diffondere la 

conoscenza e mantenere viva la cultura.16 Avendo sviluppato una cultura orale fino al loro contatto 

con gli europei, i māori non usavano la scrittura come mezzo per preservare i ricordi o per comunicare. 

È importante perciò tenere presente e riconoscere il debito che la poesia neozelandese scritta ha nei 

confronti dell’estesa tradizione di poesia orale che l’ha preceduta e che tutt’ora l’affianca.17 Con 

l’arrivo dei primi coloni, all’inizio del diciannovesimo secolo, molte cose iniziarono a cambiare e 

così anche la lingua, con l’introduzione di scrittura e stampa. Tuttavia, i vantaggi della scrittura 

ebbero l’effetto controproducente di ridurre l’uso del māori parlato, risultato del predominio 

 
14 Per una panoramica più specifica su queste composizioni della traduzione māori, si veda, a cura di Te Reo Rangatira 

Trust, He Waiata Onamata - Songs from the Past, Huia Publishers, Wellington 2000. 
15 Sturm. The Oxford History of New Zealand Literature in English. p. 1. [“[t]he language of these texts was poetic and 

striking so that they could be easily memorised and recited. Respect for the words of ancestral composers created 

conservative and ritual-bound transmission and use of texts”. Mia traduzione]. 
16 Per esempio, il mito della creazione di Ranginui e Papatūānuku, i genitori primordiali, il cielo padre e la terra madre 

legati insieme da uno stretto abbraccio. Avevano molti figli, tutti maschi, costretti a vivere nella stretta oscurità fra i 

genitori. Crescendo i figli si chiedevano come sarebbe stato vivere alla luce. Tūmatauenga, il più ardito dei figli, propose 

che la migliore soluzione alla loro situazione fosse quella di uccidere i genitori, ma il fratello Tāne suggerì invece di 

spingerli finché non si fossero separati e lasciare che Ranginui divenisse per loro un estraneo su nel cielo mentre 

Papatūānuku sarebbe rimasta di sotto a nutrirli. Dopo molti tentativi Tāne, dio degli uccelli e delle foreste, separò i genitori. 

Invece di stare in piedi e spingere con le mani come i fratelli, si sdraiò per terra e spinse con le forti gambe. Allungando 

ogni fibra di sé Tāne spinse e spinse finché, tra grida di dolore e sorpresa, Ranginui e Papatūānuku vennero separati. 

Ciascuno dei figli aveva il suo reame da governare, ma poi, avendo compreso cosa avevano fatto, deciso di pagare per la 

loro codardìa. Tāne andò in cerca dei corpi celesti così che suo padre fosse abbigliato come si conviene. Prese le stelle e 

le lanciò in alto, insieme al sole e alla luna. Alla fine, Ranginui fu bellissimo. Ranginui e Papatūānuku continuano ancora 

oggi a piangersi l’un l’altra. Le lacrime di Ranginui cadono copiose su Papatūānuku per mostrarle tutto il suo amore per 

lei. A volte Papatūānuku si gonfia e si tende e quasi si spacca per raggiungere il suo amato compagno ma è tutto inutile. 

Quando la foschia sale sale dalle foreste, sono i sospiri di Papatūānuku il cui caldo corpo brama ancora Ranginui mentre 

continua a nutrire tutta l’umanità. Si vedano Biggs, Bruce. “Māori Myths and Traditions” in McLintock, A. H. (a cura 

di). Encyclopaedia of New Zealand, Government Printer, Wellington 1966, Vol. II, pp. 447-454; Orbell, Margaret. The 

Illustrated Encyclopedia of Māori Myth and Legend, Canterbury University Press, Christchurch 1995, pp. 9-15. 
17 Green e Ricketts. “The Māori Poem”, in 99 Ways into New Zealand Poetry. p. 451. 
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linguistico dei coloni inglesi e culminante nel pericolo, per i māori, di perdere completamente la loro 

lingua madre.18 

La lingua (in questo caso te reo Māori) è uno strumento molto potente: non solo la sua 

riacquisizione fa parte del percorso per il recupero di una identità culturale quasi perduta, ma diviene 

anche un modo per sfidare la cultura dominante. Attraverso l’utilizzo del māori nella scrittura 

postcoloniale, l’autore può trasmettere al lettore un gran numero di messaggi. E se il lettore implicito 

viene concepito come un membro della cultura dominante, l’atteggiamento dell’autore rispetto all’uso 

del māori può suggerire la posizione in cui si pone rispetto a tale cultura. Per esempio, alcune delle 

scelte compiute da Keri Hulme in the bone people ci mostrano come il māori possa essere utilizzato 

e come possa condurre ad una varietà di risultati testuali. Nel romanzo, te reo Māori è impiegato 

liberamente in parole singole (es. tapu=sacro/proibito, kaumatua=un anziano), esclamazioni (es. 

ae=sì, aue=espressione di costernazione), ed anche in interi segmenti di dialogo. Quando il libro 

venne pubblicato per la prima volta non era presente in appendice alcun glossario per i termini e le 

espressioni, il che rendeva il testo facilmente accessibile ai bilingui, ma non altrettanto ai monolingui 

inglesi cui non veniva negato l’accesso alla trama, ma che si trovavano esclusi da aspetti del testo 

strettamente riferiti alla cultura e lingua māori.19 In edizioni seguenti è stato messo a disposizione un 

glossario compilato dall’autrice per guidare i lettori con conoscenza esigua o nulla della lingua māori. 

 
18 Si veda in proposito Sturm. The Oxford History of New Zealand Literature in English. p. 1. È inoltre da considerare il 

ruolo avuto nella quasi estinzione di te reo Māori dalla sua soppressione sistematica ufficiale e ufficiosa nelle scuole e 

nelle famiglie, attuata facendo spesso ricorso alla violenza. Giunti al 1980, meno del 20% della popolazione māori della 

Nuova Zelanda parlava la lingua abbastanza bene da essere considerate madrelingua. Per una panoramica si veda: History 

of the Māori Language (https://nzhistory.govt.nz/culture/maori-language-week/history-of-the-maori-language); mentre 

per una lettura più approfondita si vedano: Higgins, Rawinia e Basil Keane. “Te reo Māori – the Māori language” in Te 

Ara: The Encyclopedia of New Zealand (1 settembre 2015); il “Māori Language Act” del 1987 della legislazione 

neozelandese (http://www.legislation.govt.nz/act/public/1987/0176/latest/DLM124116.html). 
19 Si veda il dialogo tra Kerewin e Joe in Hulme, the bone people, p. 57: 

He went to the boy and spoke in a low voice, so low it was almost covered by the rattle of crockery and cutlery she was laying out. 

But it was still loud enough to hear: 
“E noho ki raro. Hupeke tou waewae,” and the boy sat quickly, looking at his father wide-eyed. “E whakama ana au ki a 

koe.” 

Kerewin was wide-eyed too by now, shuffling the plates discreetly louder. 
 

Really? You are ashamed of him? And more pertinent, why? And I don’t think I’ll disclose 

meantime that I can speak Maori. 
 

“Kei whea te rini?” 

[…] 

“Kaua e tahae ano,” as the boy staggers straight, and then Joe turned to her saying, 

“That was just…” 
She says evenly, 



 25 

Questo ed altri esempi che prenderemo in esame nei capitoli seguenti, testimoniano quanto la 

lingua possa essere potente nella rappresentazione dell’altro: non solo in termini di tensione in 

contrasto con le forme e i valori dominanti, ma anche come esperienza didascalica e pertanto 

illuminante ed inclusiva. La lingua è anche il primo punto di interesse della traduzione e la conoscenza 

storica dello sviluppo della letteratura neozelandese (che ha portato alla coesistenza del māori e di 

altre lingue polinesiane con l’inglese) è, come detto in precedenza, di fondamentale importanza per 

poter determinare ed adottare la migliore strategia traduttiva possibile. 

Mentre la tradizione europea entrava in contatto con la cultura di Aotearoa/Nuova Zelanda, 

l’alfabetizzazione si diffondeva rapidamente anche in altre isole del Pacifico del sud,20 in Polinesia, 

Melanesia e Micronesia, anche se fino al 1960 la maggior parte della letteratura su quell’area veniva 

prodotta da stranieri.21 Una letteratura indigena emerse in seguito agli sforzi individuali di scrittori 

isolati e si consolidò nella seconda metà del decennio dopo la fondazione della University of Papua 

New Guinea nel 1966 e della University of South Pacific nel 1968.22 Uno degli obiettivi raggiunti 

dall’alfabetizzazione fu quello di consentire la comunicazione tra i popoli indigeni e la nascita di una 

letteratura scritta attraverso la quale, insieme ad altre tecnologie ed altri influssi, i popoli del Pacifico 

hanno indigenizzato la lingua (nel nostro caso l’inglese) per usarla infine per i loro scopi, per 

dichiarare la propria indipendenza e unicità.23 

 
“The ring was borrowed more likely. I have so many I wouldn’t miss one or two. Still, thanks for caring. This dinner’s 

getting cold while the beer gets warm.” 

He stands open-mouthed. 

[…] 
“E korero Maori ana koe?” 

“He iti iti noa iho taku mohio,” she answers blandly. 
20 Come le Isole Cook, Fiji, Kiribati, Niue, Papua Nuova Guinea, Vanuatu, Isole Salomone, Tonga e Samoa. 
21 Come espresso da Albert Wendt nella sua prefazione a Whetu Moana: “La Polinesia fu scritta alla luce dai forestieri e 

quella letteratura ha creato molti miti rispetto alla nostra regione del mondo. Più o meno dal 1950 i polinesiani hanno 

cominciato a ri-scrivere, presentando la nostra visione del mondo e ponendone al centro i nostri popoli e i nostri luoghi”. 

[“Polynesia was written into existence by outsiders and that literature has created many myths about our region. From 

about 1950 Polynesians have been writing back, presenting our view of the world and placing our people and places at 

the centre”. Mia traduzione]. Si veda anche la poesia “Guys like Gauguin” di Selina Tusitala Marsh, contenuta 

nell’antologia che segue. 
22 Si veda: Subramani. South Pacific Literature: From Myth to Fabulation. Institute of Pacif Studies, Fiji 1992. 
23 Wendt, Albert (a cura di). Nuanua, Pacific Writing in English Since 1980. University of Hawaii Press, Honolulu 1995. 

pp. 1-9. 
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Il passaggio dall’oralità alla pagina scritta non è necessariamente un cambiamento da semplice 

a complesso o da una forma espressiva comune a una individuale. Nella sua prefazione a South Pacific 

Literature, Subramani asserisce che “[c]i sono evidenti continuità e discontinuità sociali rispetto 

all’uso di forme espressive orali: ci sono anche continuità nell’uso di miti, leggende e racconti 

popolari”.24 Subramani suggerisce che la nuova regione letteraria del Pacifico del sud (l’ultima delle 

regioni del Commonwealth a sviluppare una letteratura in lingua inglese) richieda definizione e 

mappatura, impianto strutturale utile anche per il progetto traduttologico al centro di questa tesi. 

Subramani usa il termine “Letteratura del Pacifico” poiché lo ritiene adeguato a coprirne tutte le sei 

regioni. Essendo quella del Pacifico la più vasta area del mondo, ed essendo le sue isole spesso così 

lontane le une dalle altre, una breve introduzione delle sei regioni in questione si rivela necessaria per 

offrire un contesto geografico e letterario il più possibile esaustivo ad uno dei gruppi culturali più 

complessi e multiformi del globo, i pasifika, le cui voci, come vedremo, sono prominenti nel corpus 

della mia selezione antologica.25 

La regione più vasta per dimensione ed abitanti è Papua Nuova Guinea, da cui è emerso un 

volume significativo di letteratura in un relativamente breve lasso di tempo. La seconda regione, la 

cui letteratura è prevalentemente in lingua francese, comprende la Nuova Caledonia e la Polinesia 

Francese. La terza regione è il Pacifico Americano, che include Guam, le Isole Marshall, gli Stati 

Federati di Micronesia, Palau, e le Isole Marianne Settentrionali, le Samoa Americane e le Hawaii. 

La quarta è la remota Isola di Pasqua (Rapa Nui), colonia di lingua spagnola del Cile. La quinta (e 

più rilevante in questo contesto) include l’Australia e la Nuova Zelanda. Secondo Subramani, “[l]e 

letterature dei popoli māori e aborigeni australiani condividono motivi comuni con le letterature di 

altre regioni del Pacifico [ma] hanno un inizio differente e ciascuna ha acquisita una sua vera e propria 

 
24 Subramani. South Pacific Literature, From Myth to Fabulation. Institute of Pacific Studies, University of the South 

Pacific, Suva 1992. Introduzione. p. ix. 
25 “L’etichetta ‘poeti delle isole del pacifico’ e ‘pacificità’ dà conto dell’origine culturale e anche della collocazione 

culturale contemporanea, ma un gran numero di poeti ha ormai accettato l’uso del termine ‘pasifika’, il quale porta con 

sé una dichiarazione celebrativa della propria consapevolezza culturale […]” Green. ‘Pacific Poetry’, in Green e Ricketts. 

99 Ways into New Zealand Poetry, p. 466. [“The label ‘Pacific Island poets’ and ‘Pacificness’ signal threads of cultural 

origin as well as contemporary cultural setting, but a number of poets now embrace the term ‘Pasifika’, which carries the 

celebratory declaration of a cultural consciousness […]”. Mia traduzione]. 
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identità”.26 La sesta regione raggruppa le nazioni servite dalla University of the South Pacific, perciò 

Fiji, Vanuatu, le Isole Salomone, Nauru, Kiribati e Tuvalu, Tonga e altri stati precedentemente o 

attualmente legati alla Nuova Zelanda: le Samoa occidentali, le Isole Cook, Niue e Tokelau. 

Insieme all’elevato numero di nazioni presenti nell’area, spicca la molteplicità culturale del 

Pacifico sia dal punto di vista indigeno, che linguistico, che coloniale, che postcoloniale. Tuttavia, 

nonostante le diverse vicende politiche, concentrando l’attenzione sull’area del Pacifico del sud, non 

è compito arduo rintracciare un terreno comune di valori condivisi cementati dall’ambiente delle isole 

e dal contatto tra le culture. Subramani afferma che 

[i] tre denominatori comuni sono: la ricchezza della tradizione orale, l’esperienza 

coloniale e la lingua inglese. Questi tratti comuni formano anche componenti della 

nuova letteratura [e] non sorprende che uno dei maggiori interessi di una larga parte 

di questa letteratura sia l’accusa del colonialismo e del neocolonialismo […] e la 

concomitante aspirazione alla riabilitazione delle culture indigene.27 

Si tratta di una riabilitazione resa possibile grazie ad un lungo processo di decolonizzazione culturale. 

Insieme a questi comuni obiettivi, l’identità e il territorio sono punti nevralgici della letteratura 

neozelandese pasifika (e māori) da tenere in primo piano durante qualsiasi progetto di traduzione.  

La letteratura neozelandese (che funge anche parzialmente da contenitore di voci del Pacifico 

del sud in genere) è tradizionalmente considerata un sottotipo della letteratura inglese. Visto quanto 

detto finora, tale definizione appare eccessivamente semplicistica, priva di un’analisi profonda del 

processo socioculturale che ha condotto allo sviluppo di un tale unico e complesso capitolo della 

letteratura in lingua inglese. Secondo Patrick Evans, “la letteratura neozelandese in inglese ha 

cominciato a prendere forma nel momento in cui i neozelandesi europei hanno iniziato a pensare che 

 
26 Subramani. South Pacific Literature. Introduzione. p. xi. [“The literatures of Māori and Aboriginal peoples share 

common motifs with literatures of other Pacific regions [but] the have had different inceptions and each has acquired an 

identity of its own”. Mia traduzione]. 
27 Ibid., Introduzione. p. xiii. [“[t]hree common denominators are: a rich oral culture, the colonial experience and the 

English language. These also form components of the new literature [and] it is not surprising that the major concerns of 

a large part of this literature are an indictment of colonialism and neo-colonialism […] and the concomitant aspiration to 

rehabilitate the indigenous cultures”. Mia traduzione]. 
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stavano fondando una nuova letteratura circa cento anni fa”.28 Il resoconto di Evans ci mostra il modo 

in cui la scrittura di donne e māori sia riuscita ad emergere in un sistema che non era certo concepito 

per loro dato che non erano di sesso maschile, appartenenti alla classe media ed europei e perciò 

svantaggiati e in un ambiente lungi dall’essere ospitale.29 Evans sostiene che l’‘ingresso’ delle donne 

in letteratura abbia segnalato quanto fossero  

state escluse fino a quel momento e sottolineato fino a che punto le cose che erano 

state date per assodate fino a quel momento altro non fossero che convenzionali, 

parte di una storia raccontata da un particolare gruppo di persone che si era 

posizionato deliberatamente al principio delle cose così da massimizzare la propria 

importanza.30 

Nella ricerca che sottende il mio progetto di traduzione intendo dunque tracciare il profilo di poetesse 

di differenti discendenze e provenienze culturali e sottolineare l’incremento della loro influenza, per 

temi e quantità di produzione, sullo sviluppo della letteratura neozelandese, prima di proporre una 

selezione di testi contemporanei esemplari al lettore italiano. E per poterlo fare, devo rendere 

specialmente conto dell’evoluzione della poesia neozelandese e di quella femminile in particolare. 

  

 
28 Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. Introduzione. p. 7. [“New Zealand literature in English formed 

itself from the time European New Zealanders first began to think they were founding a national literature about a hundred 

years ago”. Mia traduzione]. 
29 Si veda: Ibid., p. 14. Evans, tuttavia, non fa alcun riferimento al contributo in lingua inglese alla letteratura neozelandese 

da parte dei Pacific Islanders/pasifika. 
30 Ibid., p. 8. [“had been excluded up till then, and underlined the degree to which things that had been established had in 

fact been conventional, part of a story told by a particular group of people who had placed themselves at the beginning 

of things in order to enhance their own importance”. Mia traduzione]. 
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Verso un’identità letteraria neozelandese 

Storicamente, le due principali reazioni nei migranti britannici all’arrivo in Nuova Zelanda – il nuovo 

paese, la ‘terra da fiaba’ – erano diametralmente opposte. Da una parte, eleggevano la natura come 

forza salvifica dalla realtà spiacevole della vita quotidiana. 31  Dall’altra, idealizzavano la Gran 

Bretagna come il paradiso perduto durante la loro ricerca. Questa seconda reazione diventò quella 

dominante fra le generazioni successive, quelle nate in Nuova Zelanda e che non avevano mai visto 

quella terra d’origine idealizzata che avevano imparato a chiamare ‘casa’, contribuendo al 

fondamentale ruolo culturale della Gran Bretagna nell’immaginario collettivo che persiste tutt’oggi 

nel Paese.32 

Fino alla seconda metà del ventesimo secolo, i neozelandesi furono avidi consumatori di 

letteratura, ma l’unica disponibile era, appunto, quella importata dalla Gran Bretagna. Lo storico e 

poeta Keith Sinclair identifica gli anni ’50 come l’epoca del risveglio dell’immaginazione e 

dell’intelletto neozelandesi, autonomamente dal Regno Unito. 33  Il lento processo di presa di 

coscienza della propria unicità aveva però avuto inizio un paio di decenni prima. Già all’inizio del 

secolo Jane Mander (The Story of a New Zealand River, 1920), Katherine Mansfield (The Garden 

Party, 1922), Blanche Edith Baughan, Jean Devanny, R. A. K. Mason appaiono tra i tanti autori che 

per primi avevano descritto la tensione polare tipica dell’esperienza neozelandese (Arcadia contro 

Utopia) e la cruda verità sullo sfruttamento delle risorse e sulla realtà delle condizioni dei lavoratori, 

dimostrando impegno e interesse nell’analisi del proprio Paese e delle sue dinamiche, invece di 

 
31 In Station life in New Zealand (MacMillan and Co., London 1870), Lady Barker descrive il fiume Waimakariri come 

“[l]a più perfetta composizione per un quadro: in primo piano una grande distesa d’acqua liscia, tranne proprio presso la 

riva dov’eravamo, dove la corrente era forte e veloce; una spiaggetta scintillante e una vasta foresta che si ergeva dal suo 

stretto limitare, estendendosi per miglia e miglia di colline fino ad arrivare alla zona glaciale e poi le splendide vette delle 

catene di monti innevate che spaccavano il confine blu del cielo coi loro maestosi contorni”. [“[t]he most perfect 

composition for a picture: in the foreground a great reach of smooth water, except just under the bank we stood on, where 

the current was strong and rapid; a little sparkling beach, and a vast forest rising up from its narrow border, extending 

over chain after chain of hills, till they rose to the glacial region, and then the splendid peaks of the snowy range broke 

the deep blue sky line with their grand outlines”. Mia traduzione]. Si veda anche McNaughton, Trudie (ed.) Countless 

Signs: the New Zealand Landscape in Literature – An Anthology. Reed Methuen, Auckland 1986. p. 114. 
32 Si veda Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. Introduzione. p. 20. 
33 Sinclair, Keith. A History of New Zealand, Oxford University Press, Oxford 1961. p. 273. 
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concentrare l’attenzione su ciò che avveniva oltreoceano.34 In seguito, negli anni ’30, era emersa una 

nuova generazione di scrittori la cui opera rappresentava una reazione contro quelle idee e 

convenzioni prestabilite, influenzata dalle recenti tendenze nella letteratura europea (si pensi al 

modernismo) e dagli eventi politici e sociali. Alcune di queste figure emergenti della letteratura 

neozelandese, come i poeti Allen Curnow, A.R.D. Fairburn, Denis Glover, J. K. Baxter, Alistair Te 

Ariki Campbell e Charles Brasch, rimasero attivi per tutti gli anni ’40 e ’50. 

Lo sviluppo del talento critico e creativo degli intellettuali del paese non sarebbe stato 

possibile senza il supporto di riviste e università, specialmente per giovani autori impegnati nella 

ricerca letteraria. Contemporaneamente all’istituzione di nuove riviste legate alle università si poté 

osservare una netta crescita dell’editoria (specie in relazione con il centenario del Paese nel 1940), 

occorrenze entrambe che contribuirono a fornire riconoscimenti e impiego a un gran numero di 

scrittori, storici e critici.35 L’arrivo della Seconda guerra mondiale determinò un’interruzione del 

lavoro di molti scrittori neozelandesi, sebbene per coloro che parteciparono alla guerra in prima 

persona portò anche nuova energia creativa e una nuova prospettiva sul proprio Paese di nascita.36 

Nel dopoguerra l’università neozelandese iniziò ad espandersi rapidamente e gli scrittori di etnia 

māori furono incoraggiati dalla fondazione di Te Ao Hou, trimestrale bilingue inglese/te reo Māori, 

edito dal 1952 al 1976 dal Maori Affairs Department e stampato da Pegasus Press con lo scopo di 

fornire letture interessanti e informative alle famiglie māori.37 Ma fu la fondazione della rivista 

Landfall da parte del poeta e redattore Charles Brasch, nel 1947, a rappresentare uno degli eventi 

indubbiamente più significativi del dopoguerra.38 Landfall, originariamente pubblicato dalla Caxton 

Press e oggi edita dalla Otago University Press sotto la direzione della romanziera e poetessa Emma 

 
34 Si veda Evans. The Long Forgetting. pp. 115-118. 
35 Si vedano, in merito alla crescita editoriale degli anni ’40: Barrowman, Rachel. A Popular Vision: The Arts and the 

Left in New Zealand 1930-1950. Victoria University Press, Wellington 1991 ed Evans. The Penguin history of New 

Zealand literature. 
36 Si veda Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. pp. 132-138. 
37 Williams. A History of New Zealand Literature. p. 6. 
38 Schrader, Ben. “Art and literary magazines, 1930 to 1950”. Te Ara: The Encyclopaedia of New Zealand. Ministry for 

Culture and Heritage. Accesso effettuato il 14 settembre 2015. 
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Neale, offriva infatti per la prima volta a scrittori e poeti neozelandesi una piattaforma di dibatto 

letterario e poetico che garantisce ancora oggi. 

Gli anni ’40 e ’50 furono un periodo di crescita per poeti e poesia e il dibattito sulla natura di 

quest’ultima portò a scambi particolarmente infiammati tra i poeti Allen Curnow da un lato e James 

K. Baxter, Louis Johnson e Kendrick Smithyman dall’altro, questi ultimi in aperto disaccordo con la 

poetica nazionalista di Curnow. Baxter e i suoi seguaci sostenevano che i poeti neozelandesi 

dovessero esprimere la propria identità, sicuri di sé, su temi universali in un contesto internazionale 

e non vivere relegati nell’ombra autoreferenziale proiettata dalle tradizioni britanniche.39 La poesia 

neozelandese iniziò così a prendere le distanze dalla sua espressione iniziale di alienazione, 

isolamento e confronto con la Gran Bretagna, contribuendo allo sviluppo di una visione più sicura 

dello status di nazione autonoma della Nuova Zelanda, che fosse anche inclusiva di māori e donne. 

 

 

Sviluppo postcoloniale 

Sebbene non esista una data precisa a marcare l’indipendenza della Nuova Zelanda dalla Gran 

Bretagna, i cambiamenti introdotti nei primi anni ’50 dal Parlamento neozelandese hanno alterato la 

percezione della nazione nel mondo. Negli anni ’90, scrittori māori nati tra la fine degli anni ’30 e 

metà degli anni ’40, come Witi Ihimaera e Patricia Grace, che avevano scelto di adottare l’inglese – 

scrivendo nella lingua dei colonizzatori, ma adattandola alle proprie necessità di espressione culturale 

e così possedendola e rendendola uno strumento di decolonizzazione – erano già entrati a far parte 

 
39  Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. p. 163-165. Si vedano anche in merito al dibattito 

Baxter/Curnow: Simpson, Peter. ‘“The trick of standing upright”: Allen Curnow and James K. Baxter’, World Literature 

Written in English, 26:2 (1986), pp. 369-378; Newton, John. “Poetry – James K. Baxter and poets of the 1950s and 1960s”, 

Te Ara – the Encyclopedia of New Zealand, http://www.teara.govt.nz/en/poetry/page -5 (accesso effettuato l’11 aprile 

2020). 
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dell’ambiente letterario neozelandese offrendo prospettive nuove, indigene, sulla storia coloniale di 

Aotearoa.40 Come spiega Stuart Murray, 

Il bisogno di scrivere la storia è cosa che unisce sia la postcolonialità che il 

nazionalismo. La prima agisce nella speranza di correggere la falsa immagine creata 

dalla logica distorta del processo coloniale. Il secondo, nel tentativo di fornire una 

mitologia per mezzo della quale possa essere rafforzato il senso di appartenenza ad 

una collettività. Ovviamente le due possono coesistere, come spesso accade.41 

La nascita di una tradizione letteraria māori anglofona è stata il prodotto di cambiamenti epocali nella 

società māori, avvenuti in seguito alla Seconda guerra mondiale attraverso una migrazione su larga 

scala dalle comunità tribali piccole e rurali verso i centri urbani a maggioranza pākehā, in cerca di 

lavoro e di opportunità di istruzione.42 Molti māori furono avviati al lavoro manuale non qualificato, 

formando quella che sarebbe diventata una classe urbana più povera, facile preda per la 

disoccupazione in tempi di crisi economica. Con i pākehā e i māori per la prima volta in una 

prossimità così stretta, iniziarono a svilupparsi tensioni interrazziali, con casi di discriminazione 

contro i māori sul posto di lavoro, nei contratti di locazione e nel servizio pubblico. 43 

L’urbanizzazione risultò anche nella perdita, per molti māori, del contatto con le proprie comunità 

tribali, portando ad un declino nell’osservanza di ideologie tradizionali e pratiche culturali. Come fa 

notare Michael King, l’adozione di un sistema educativo monolingue inglese “ha arrecato ‘qualche 

danno’ alla trasmissione della cultura, ma il declino ha avuto un’accelerata significativa nel primo 

 
40 Per una rassegna sull'identità postcoloniale delle letterature dell'Oceania, si veda Keown, Michelle. Pacific Islands 

Writing: The Postcolonial Literatures of Aotearoa/New Zealand and Oceania. Oxford Studies in Postcolonial Literatures. 

Oxford University Press, Oxford 2007.  
41

 Murray, Stuart. Not on Any Map. University of Exeter Press, Exeter 1997. pp. 192. [“The need to write history is one 

that unites both postcoloniality and nationalism. The former wishes to correct the false image created by the warped logic 

of the colonial process. The latter seeks to provide mythologies to strengthen the sense of a collective self. Clearly, the 

two can, and do, combine”. Mia traduzione]. 
42 Keown. Pacific Islands Writing. 138. 
43 King, Michael. The Penguin History of New Zealand. Penguin Books, Auckland 2003. p. 550 et seq. 
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dopoguerra, quando le famiglie hanno iniziato a spingere i figli a parlare inglese per favorirne 

l’avanzamento accademico e sociale”.44 

La tensione sociale e la dislocazione dell’identità culturale contribuirono, agli inizi della 

seconda metà del Novecento, alla nascita di un movimento politico-culturale pan-māori noto come il 

rinascimento māori.45 I gruppi di attivisti coinvolti in questo movimento sostenevano il concetto di 

biculturalismo nella società di Aotearoa/Nuova Zelanda come alternativa alle politiche di 

integrazione del governo, che erano viste da molti māori come variazioni delle deprecate politiche 

coloniali di ‘assimilazione culturale’.46 Il rinascimento māori vide lo svilupparsi di una nuova ondata 

di letteratura māori in inglese cui presero parte, tra gli altri, Hone Tuwhare, Witi Ihimaera e Patricia 

Grace. 47  Sul versante del Pacifico, secondo Wendt, invece si nota l’assenza di un movimento 

letterario indigeno collettivo, cosa che contribuirà a ritardare lo sviluppo della letteratura pasifika 

rispetto a quella māori 

 
44 Ibid. p. 557. [“[...] had ‘done some damage’ to the transmission of the culture, but the decline accelerated significantly 

in the post-war period, when Māori children were urged by their families to speak English as a means of educational and 

social advancement”. Mia traduzione]. 
45 Williams. A History of New Zealand Literature. p. 8. 
46 Come vedremo più avanti, il concetto di assimilazione è rilevante anche nella teoria e nella pratica della traduzione 

letteraria. Studiosi influenti come Mona Baker, Susan Bassnett, Gayatri Chakravorty Spivak, Lawrence Venuti e altri 

hanno esaminato questa tendenza, come analizzato in dettaglio nel prossimo capitolo. 
47 Il termine rinascimento māori (Māori Renaissance) si riferisce al riemergere dei māori neozelandesi in ambito culturale 

nella seconda metà del ventesimo secolo. Durante questo periodo la percezione che si aveva dei māori passò da quella di 

un’etnia morente ad una in ascesa politica, culturale e artistica. La Māori Women’s Welfare League, fondata nel 1951, ha 

avuto l’impatto più influente e duraturo sul rinascimento māori. Probabilmente la prima delle organizzazioni nazionali 

māori fondate su principi occidentali a vincere regolarmente fondi governativi e riconoscimenti per il suo lavoro 

nell’ambito di alloggi, sanità e istruzione, ha dimostrato come i principi organizzativi istituzionali non fossero un anatema 

per il kaupapa māori (gli obiettivi e le strategie dei māori). Le donne che avevano acquisito esperienza nella League in 

seguito fondarono il movimento Kōhanga Reo e il Te Roopu Raranga Whatu o Aotearoa. Il rinascimento si verificò 

trasversalmente toccando molti contesti diversi, inclusa la rivitalizzazione di te reo Māori (la lingua māori) con la 

fondazione del primo kōhanga reo (letteralmente “nido della lingua”) nel 1982 e il passaggio del Māori Language Act nel 

1987. Poi, con l’emergere del movimento di protesta māori centrato sulle questioni territoriali, culminato con 

l’occupazione di Bastion Point nel 1977—1978. In seguito con gli avvenimenti del tour degli Springbok (la squadra di 

rugby del Sudafrica, che esibiva un’evidente e offensiva segregazione razziale) che portarono a connessioni internazionali 

tra persone indigene. Ultima ma non meno importante fu la Te Māori art exhibition di New York, nella quale artisti māori 

per la prima volta misero in mostra la propria arte su un palcoscenico internazionale. Il punto culminante del rinascimento 

māori sono stati indubbiamente le rivendicazioni rispetto al Trattato di Waitangi e la loro risoluzione iniziata nel 1992, 

che ha affrontato l’erosione coloniale delle fondamenta economiche della società māori. (Si vedano: Della Valle, Paola. 

From Silence to Voice: The Rise of Maori Literature, Libro International, Auckland 2010. pp. 89-97; Webster, Steven. 

Patrons of Maori Culture: Power, Theory and Ideology in the Maori Renaissance, University of Otago Press, Dunedin 

1998. p. 45; “Māori Urbanisation and Renaissance”, Te Ara Encyclopaedia of New Zealand; “Māori renaissance – Ngā 

tuakiri hou – new Māori identities”, Te Ara Encyclopaedia of New Zealand https://teara.govt.nz/en/nga-tuakiri-hou-new-

maori-identities/page-3 – accesso effettuato il 18 ottobre 2016). 
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[a] parte alcuni esempi e il lavoro di Alistair Te Ariki Campbell in Aotearoa/Nuova 

Zelanda negli anni ’50, la poesia, la narrativa e il teatro scritto in inglese da parte di 

indigeni non iniziò ad emergere fino agli anni ’60/’70, con la fondazione di scuole 

superiori e istituzioni di livello universitario come la University of Papua New 

Guinea e la University of South Pacific.48 

Nonostante l’emergenza precoce di un movimento letterario indigeno in Aoetearoa/Nuova Zelanda 

rispetto al resto del Pacifico è stato spesso sostenuto, in particolare da Witi Ihimaera, che gli scrittori 

māori non si siano di fatto realmente misurati con la vita urbana contemporanea e i problemi 

sociopolitici fino alla metà degli anni ’80 quando, grazie al suo coinvolgimento nelle problematiche 

sociopolitiche dei māori, la scrittura di Patricia Grace si è concentrata in particolare su due questioni 

chiave del rinascimento māori: l’alienazione delle terre tribali e il declino e la rivitalizzazione della 

lingua māori.49 

In luce di quanto detto finora si può concludere che, in questo contesto, la nascita della 

letteratura postcoloniale sia stata di fatto parte del processo di decolonizzazione e della 

rivitalizzazione culturale che si è verificata nel Pacifico, ispirata dalle battaglie anticoloniali e dai 

movimenti per i diritti civili in altre parti del mondo. Dei termini e concetti culturali proposti da 

sostituire ad ‘assimilazione’, solo ‘biculturalismo’ si è trasferito con successo nell’uso e nel pensiero 

comune e secondo alcuni studiosi “sta già perdendo terreno in favore di ‘multiculturalismo’, termine 

che riflette quanto la Nuova Zelanda sia una nazione composta da molti gruppi culturali diversi. Il 

più giovane e il più importante dei quali è quello dei polinesiani […]”.50 Witi Ihimaera, Patricia Grace, 

Alan Duff, Keri Hulme, e Hone Tuwhare restano gli scrittori māori contemporanei di maggiore fama, 

ma il veloce svilupparsi delle letterature indigene del Pacifico del Sud ha portato alla nascita, in 

 
48 Wendt. Nuanua. Introduzione. p. 2. [“[A]part from those examples and the work of Alistair Te Ariki Campbell in 

Aotearoa/New Zealand in the 1950s, poetry, fiction and drama written in English by indigenous writers did not start to 

emerge until the 1960s and 1970s, with the establishments of high schools and tertiary institutions such as the University 

of Papua New Guinea and the University of South Pacific”. Mia traduzione]. 
49 Keown. Pacific Islands Writing. p. 138 et seq. 
50 Arvidson, K. O. “Cultural Interaction in the Literature of New Zealand”. In Only Connect, Flinders University of South 

Australia and East-West Center, Honolulu 1981. pp. 269-70. [“it is already losing place to ‘multi-culturalism’, a term 

reflecting that New Zealand is a nation composed of several cultural groups. Newest and most important among these are 

the Polynesians […]”. Mia traduzione]. 
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Nuova Zelanda, di una generazione di scrittori completamente nuova, specie tra i māori e i pasifika, 

della cui traduzione mi occuperò nella mia antologia. La mia attenzione sarà concentrata sulle 

poetesse neozelandesi contemporanee con lo scopo di offrire una panoramica il più possibile 

esaustiva delle diverse voci della poesia di Aotearoa/Nuova Zelanda, tenendo conto dei quattro 

maggiori gruppi culturali presenti sul panorama letterario del Paese (asiatico, māori, pākehā, e 

pasifika), delineando lo sviluppo storico e culturale della letteratura neozelandese dal punto di svolta 

degli anni ’50 e attraverso l’esperienza dei ’60 e dei ’70, che hanno visto l’affermarsi dei valori 

femministi e l’arrivo del dovuto riconoscimento alle voci poetiche femminili, nonché all’affermarsi 

di poetiche bi- e multiculturali nel panorama poetico del Paese. 

  



 36 

3. Poesia neozelandese 

 

Dalle origini ai contemporanei 

Considerando quanto detto finora rispetto allo sviluppo multiculturale della letteratura di 

Aotearoa/Nuova Zelanda, la locuzione ‘poesia neozelandese’ potrebbe apparire inadeguata e riduttiva. 

La panoramica che segue offre una evoluzione cronologica della poesia del Paese, mettendo appunto 

in luce gli aspetti multiculturali che ne costituiscono il maggior punto di forza ed originalità. Questa 

riflessione è importante nell’ambito di questa tesi perché consente una riflessione approfondita che 

si accompagnerà alla considerazione di quelle teorie della traduzione che si applichino a questo 

contesto letterario in particolare, consentendo al traduttore di stabilire il proprio posizionamento etico. 

Come anticipato, i primi esempi di poesia presenti in Aotearoa appartengono alla tradizione 

māori: nello specifico i waiata, composti per soddisfare funzioni sociali e/o spirituali specifiche. 

Queste poesie cantate presentano chiare e indubbie qualità estetiche e hanno regole di composizione 

molto complesse. Facendo un confronto tra i waiata composti prima della colonizzazione da parte 

degli inglesi e quelli composti dopo, si nota l’impatto culturale (mediato in particolare dal processo 

di evangelizzazione) avuto dai coloni sui temi che i māori hanno deciso nel tempo di trattare nella 

propria forma poetica tradizionale.51 Tale impatto costituisce parte della evoluzione della lingua. 

 
51 Hulme. “Mauri: An Introduction to Bicultural Poetry in New Zealand” In Only Connect. pp. 291 et seq. Il seguente è 

un passaggio che mette in evidenza lo spostamento e il conseguente adattamento dei temi dei waiata (il primo è un Oriori 

o ninnananna nella sua forma pre-europea, seguito dall’adattamento cristiano): 

1. E tama, i whanake it e ata o pipiri,/Piki nau ake, e tama,/Ki tou tini i te rangi;/E puta ranei koe, e tama, i te wa kaikino 

nei?/Taku tamaiti, hohoro te korikori/Kia tae atu koe ki te wai ahupuke i o tìpuna,/Kia wetea mai ko te topuni 

tauwhainga/Hei kahu mohou ki te whakarewanga taua./Ko te toroa uta, naku i tautara ki te akerautangi,/Ko te toroa tai, 

naku i kapu mai i te huka o te tai,/Whakangaro ana ki nga tai rutu i. 

[“Figlio che sei venuto in una mattina d’inverno,/Ascendi, sali, figlio mio,/Verso la tua moltitudine nel cielo! 

/Sopravvivrai, figlio mio?/In questi momenti bui/Figlio mio, va’ veloce/Che tu possa raggiungere le sacre acque dei tuoi 

antenati,/Che loro possano sbottonarsi il nero mantello dei tempi di guerra/per dartelo da indossare nelle spedizioni che 

verranno!/Mi sono legato alla mia arma/La piuma d’albatro della terra,/Ho afferrato dalle onde spumose/La piuma 

d’albatro del mare/Mentre si perdeva nelle acque in tempesta!” Mia traduzione dalla traduzione inglese]. 

2. E Hoepa e tangi?/Kati ra te tangi,/Me aha taua i te po,/Inoi i te po kauwau;/Me kokiri koi/Ki te wai Horana,/Kia murua 

te kino,/Kia wehea te hara;/E tama e,/Me kawe ake koe/Ki te whare ia te Tana,/Kia tohutohungia/Ki te rata pukapuka,/Te 

Upoko tuatahi,/Te Upoko i a kenehi,/Te rongopai o Matiu,/Kia whakamatau ai,/Kia kite te kanohi/O te tinana – /Tera, e 

tama. 

[“Piangi, Joseph?/Non serve piangere,/Pensa alla notte,/La notte della predica,/LA notte delle preghiere;/Sarai 

lavato/Nelle acque del Giordano,/Lava via il male,/Lava via il peccato./Poi figlio mio,/Andrai alla casa di 

Turner,/Imparerai a leggere/Le lettere del libro,/Il primo libro,/Il libro della Genesi,/Le belle parole di 
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Dall’altra parte, la prima poesia pākehā mostrava una tendenza generale a preservare un legame forte 

ed evidente con la Gran Bretagna, la casa dall’altra parte del mondo. Il motivo è, come anticipato, 

duplice: da una parte la nostalgia e dall’altra l’immagine della Nuova Zelanda come una nuova 

versione migliorata dell’Inghilterra.52 Secondo Patrick Evans, la Nuova Zelanda era divenuta un 

macchinario “per mettere a tacere certe persone […] e incoraggiare una letteratura che fosse una 

versione diluita ed esangue della letteratura di consumo in Inghilterra e che immaginava se stessa con 

un proprio corso, ma che aveva invece la tendenza a ritornare indietro alle sue fonti”.53Questa 

inclinazione ha presumibilmente interferito con il naturale sviluppo di temi e stili ‘locali’. New 

Zealand Verse (1906) è stata la prima antologia di poesia neozelandese.54 Questo volume illustra uno 

sviluppo tardivo risultante, nelle parole di Evans, “non tanto dall’essere troppo lontani dalla 

letteratura britannica ma piuttosto troppo prossimi ad essa”.55 Per i coloni vittoriani, la letteratura era 

più un dono ricevuto dai grandi autori del tempo (come Tennyson e Browning) che qualcosa da 

possedere e sviluppare. Successivamente, mentre la versione rivista di questa antologia, re-intitolata 

A Treasury of New Zealand Verse (1926), finì col rivelarsi anacronistica fallendo nel tentativo di 

tenersi al passo coi tempi, le nuove direzioni intraprese in letteratura dopo la Grande Guerra furono 

invece ampiamente documentate in Kowhai Gold: An Anthology of Contemporary New Zealand 

Verse (1930). 56  Questa nuova antologia della poesia neozelandese, curata da Quentin Pope e 

pubblicata a Londra e New York, includeva poeti letti ancora oggi, tra i quali Eileen Duggan, A. R. 

 
Matteo,/comprenderai,/Ti colpiranno attraverso gli occhi/Dentro al corpo – /Tieni, figlio mio”. Mia traduzione dalla 

traduzione inglese]. 
52 Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. p. 135. 
53 Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. p. 69. [“New Zealand had become a machine for silencing 

people […], and for encouraging a literature that was a bloodless dilution of the British mainstream that pretended to have 

its own course but in fact always diverted back to its sources”. Mia traduzione]. Evans si riferisce qui a Devanny e Mander 

(entrambe romanziere, la prima emigrata poi in Australia e la seconda nata in Nuova Zelanda e poi trasferitasi a Londra) 

nel delineare quello che chiama ‘il problema del sesso’, citando il termine usato dal giornalista letterario Tom Mills per 

riferirsi alla scrittura di una giovane Mansfield. Evans sostiene che certe tematiche fossero invise all’atteggiamento 

puritano della scena neozelandese, costringendo perciò moltissime donne (quelle che cercavano di modificare le 

descrizioni correnti delle relazioni umane) a spostare la propria attenzione verso il racconto breve e la poesia. 
54 Alexander, William ed Ernest Currie. New Zealand Verse, The Walter Scott Publishing, Londra e New York 1906. 
55 Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. p. 41. [“not from being too far from British writing but too 

close to it”. Mia traduzione]. 
56 Pope, Quentin. Kowhai Gold: An Anthology of Contemporary New Zealand Verse, E. P. Dutton Publishing, Boston e 

New York, 1930. 
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D. Fairburn, Robin Hyde, Katherine Mansfield e R. A. K. Mason.57  Nell’introduzione alla sua 

raccolta, Pope asserisce che “[i]n Nuova Zelanda, il Dominion più giovane, ultimo, solitario, più 

superbo, una letteratura non è ancora emersa. Molto è stato scritto, storia noiosa e narrativa amatoriale, 

ma ben poca arte”, aggiungendo che i tempi stanno finalmente cambiando e che si stanno gettando le 

fondamenta di una letteratura neozelandese vera e propria.58  La fervente attività letteraria degli 

anni ’30 gli darà ragione. 

Come già accennato, nella storia della letteratura neozelandese gli anni ’30 e ’40 sono stati 

identificati come il momento del risveglio culturale della nazione.59 Durante questi anni la Nuova 

Zelanda scopre la propria voce letteraria, raggiungendo una certa maturità culturale nella poesia del 

‘Phoenix group’, composto da R.A.K. Mason, Allen Curnow, Charles Brasch, A.R.D. Fairburn e 

Denis Glover. Phoenix era una delle poche riviste politiche e letterarie prodotto delle università 

durante gli anni della depressione. I suoi fondatori vedevano la propria scrittura come una sfida alla 

cultura derivativa e coloniale rappresentata da opere quali l’antologia Kowhai Gold. Di fatto non c’era 

nulla di particolarmente ‘neozelandese’ nei contenuti di Phoenix, ma ciò nondimeno la rivista 

consacrò gli anni ’30 come un periodo significativo per lo sviluppo della letteratura neozelandese. 

I temi fondamentali del nazionalismo letterario del periodo trovarono anche spazio 

nell’antologia del 1945 di Allen Curnow.60 Secondo Paula Green e Harry Ricketts, “diversamente da 

una società pākehā che, in parte, ancora identificava ‘casa’ con un contesto britannico, [Curnow] 

desiderava ardentemente che la poesia rappresentasse ‘casa’ in termini neozelandesi”.61 Dopo la 

Seconda guerra mondiale, come accaduto in parte anche a seguito della Prima, la Nuova Zelanda 

 
57 Williams, Mark. A History of New Zealand Literature, Cambridge University Press, Cambridge 2016. p. 2. 
58 Pope. Kowhai Gold: An Anthology of Contemporary New Zealand Verse. Introduzione VIII. [“[i]n New Zealand, the 

youngest Dominion, last, loneliest, most self-satisfied, a literature has not yet arisen. There has been a good deal of writing, 

dull history and amateurish fiction, but little art”. Mia traduzione]. 
59 Barrowman. A Popular Vision: The Arts and the Left in New Zealand 1930-1950. Introduzione. p. 1. 
60  Curnow, Allen. A Book of New Zealand Verse, Caxton Press, Christchurch 1945. Il contributo di Curnow, 

indipendentemente dalla lettura delle sue tendenze nazionaliste, ha avuto un ruolo fondamentale nella formazione 

dell’identità poetica neozelandese. 
61 Green e Ricketts. 99 Ways into New Zealand Poetry. p. 442. [“in contrast to a pākehā society that, to some degree, still 

defined home within a British context, […] desperately wanted poetry to represent home in New Zealand terms”. Mia 

traduzione]. 
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dovette fare i conti non solo con il trauma sociale seguito al conflitto, ma anche con il ritorno della 

pace. Nel nuovo status quo, il sostegno alla libertà e la fiducia sia nell’immaginazione che nella 

ragione furono al centro della poesia degli anni ’50. Nel marzo 1947 apparve il primo numero del 

nuovo trimestrale Landfall. Il suo primo direttore fu il poeta e mecenate Charles Brasch, deciso a 

fondare un equivalente di Phoenix che fosse più maturo e professionale. Il periodico puntava a 

rappresentare “la fine di un percorso […] da una disillusa poesia inglese di guerra ad un disilluso 

nazionalismo bellico lontano dodicimila miglia”.62 La poesia neozelandese si stava spostando dalla 

venerazione verso qualcosa di ‘altro’ e remoto, per teorizzare invece un sistema letterario nazionalista 

e conservatore che i poeti di Landfall avrebbero contribuito a creare.63 

Contrapposta alla spinta nazionalista di Curnow, 64  troviamo la preoccupazione di Louis 

Albert Johnson per l’universalità della voce del poeta. Johnson aveva iniziato a scrivere poesia prima 

del 1945, divenendo una figura di spicco nell’ambiente letterario postbellico: fu un poeta prolifico e 

redattore discusso, ma anche un rispettato critico, scrittore e giornalista letterario. Era associato con 

la cosiddetta scuola di Wellington degli anni ’50-’60 e il suo nome era spesso legato a quello del 

poeta e amico James K. Baxter, insieme anche ad un gruppo di scrittori più giovani che si pensava 

agissero in opposizione all’idea di un nazionalismo poetico. Il contributo più importante da parte di 

Johnson in quegli anni fu la direzione del New Zealand Poetry Yearbook, del quale curò 11 numeri 

tra il 1951 e il 1964, includendo una vasta gamma di voci. Nei suoi tredici anni di direzione Johnson 

pubblicò “chiunque fosse qualcuno nella poesia neozelandese – arrivando perfino a pubblicare le 

donne”. 65  Trenta donne pubblicate su un totale di 104 autori rappresentano un cambiamento 

significativo rispetto alla loro minima presenza in molte delle antologie precedenti. 

 
62 Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. p. 99. [“the end of a journey […] from a disillusioned British 

war poetry to a disillusioned wartime nationalism twelve thousand miles away”. Mia traduzione]. 
63 Ibid. 
64 Williams. A History of New Zealand Literature. pp. 4-5. 
65 Mio corsivo. Si veda Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. p. 162. [“anyone who was anyone in New 

Zealand poetry – even to the point of publishing women”. Mia traduzione]. 
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Nel 1956, Robert Chapman e Johnathan Bennett curarono An Oxford Anthology of New 

Zealand Verse, includendo poeti che Curnow, rispecchiando la propria inclinazione nazionalista, 

aveva in precedenza trascurato.66 Un altro contributo in contrasto con l’idea di una poesia nazionalista 

arrivò da Kevin Ireland e John Yelash, e più tardi da Robin Dudding, che crearono una rivista, Mate 

(1957), che era “di portata ampia e includeva il popolare e il complesso, il consolidato e l’emergente”, 

considerata particolarmente rappresentativa del periodo e molto più aperta di quanto Brasch o 

Johnson fossero mai stati.67 Curnow rispose all’antologia del 1956 di Chapman e Bennett con un’altra 

selezione di poesie che uscì nel 1960, The Penguin Book of New Zealand Verse.68 Questa nuova 

antologia storicizzò i ‘poeti della Caxton’, ovvero i nomi pubblicati da Caxton Press, e (in 

un’introduzione grondante allegorie nazionaliste) affermò una caratteristica posizione regionalista 

della poesia neozelandese del tempo. Solo Baxter rispose alle dichiarazioni di Curnow, in una lezione 

tenuta nel 1967 alla Victoria University di Wellington, durante la quale lo accusò di tribalizzare la 

poesia neozelandese. Concentrandosi su Curnow, gli scrittori di Wellington si definirono ponendosi 

aggressivamente in contrasto con il nazionalismo che ritenevano lui promuovesse, scrivendo perciò 

su temi e in modi diametralmente opposti a quelli di Curnow. I risultati di questa strategia oppositiva, 

nonostante l’approccio antagonista, non furono poi molto diversi dai frutti di un’imitazione. Secondo 

Evans, infatti, “[i] poeti di Wellington degli anni ’50 hanno fallito perché hanno creato un’immagine 

di Curnow alla quale opporsi e poi sono diventati identici”.69 

Nel frattempo, ad Auckland Curnow si era associato a poeti del suo stesso pensiero, 

solitamente legati a dipartimenti dell’università locale, tra i quali figurava Kendrick Smithyman. Gli 

scrittori degli anni ’50, secondo Smithyman, avevano “un giusto senso della storia e della geografia 

 
66 Chapman, Robert e Johnathan Bennett (a cura di). An Oxford Anthology of New Zealand Verse, Oxford University 

Press, London 1956. 
67 Green e Ricketts. 99 Ways into New Zealand Poetry. p. 150. [“wide in its reach, including the popular and the difficult, 

the established and the emerging”. Mia traduzione]. 
68 Curnow, Allen. The Penguin Book of New Zealand Verse, Penguin Books, Londra 1960. 
69 Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. p. 169. [“The Wellington poets of the 50s had failed because 

they created an image of Curnow to oppose and had then become like that image”. Mia traduzione]. 
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e della collocazione della propria scrittura nel mondo”.70 La poesia degli anni ’60 segue proprio il 

percorso tracciato da Smithyman: i poeti divengono meno rispettosi della letteratura come patrimonio 

di regole e più rispettosi del linguaggio intimo della letteratura, dando così l’avvio a un processo di 

dialogo fra poetiche, dopo i settarismi del dopoguerra. Questa generazione di poeti, nati negli anni ’40, 

contribuisce alla formazione di un nuovo gruppo, nato nel 1969, con sede ad Auckland: The Word is 

Freed.71 Alla base di questo momento di svolta ci fu anche un cambiamento nel pubblico, divenuto 

omogeneamente più istruito e la cui educazione era stata abbastanza liberale da consentir loro di 

leggere altri scrittori oltre ai loro coevi. È la formazione di questo nuovo pubblico di uomini e donne 

istruiti che contraddistingue gli anni ’70 e che ha contribuito allo sviluppo degli scrittori del tempo. 

Il periodo fu contrassegnato da una mentalità liberale che rendeva il pubblico aperto ad una vasta 

gamma di esperienze e che portò il gruppo dei ‘Freed’ a porsi come alternativa al passato e non come 

sostituzione di esso. Nel 1969, per esempio, il gruppo vide la partecipazione, tra gli altri, di James K 

Baxter, Charles Brasch, Vincent O’Sullivan, Frank Sargeson e Marilyn Duckworth. 

A partire appunto dal 1970, insieme alla poesia, tutta la scena artistica della Nuova Zelanda 

iniziò a rinegoziare i termini del proprio provincialismo e del proprio isolamento. L’influenza della 

cultura giovanile americana che si opponeva alla guerra del Vietnam mise a disposizione degli 

scrittori neozelandesi una prospettiva internazionale di cui non avevano mai goduto prima. Come 

dice Evans, “per anni gli artisti erano stati isolati, sia nella società provinciale che nel mondo; ora, 

attraverso le proteste contro la guerra, l’artista era divenuto parte di un movimento mondiale che era 

sia di stile che morale”.72 Da quel momento e per la prima volta nella sua storia, la Nuova Zelanda 

era sede di una vera e propria controcultura e, invece di sentirsi isolati da una cultura europea che 

 
70 Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. p. 174. [“a proper sense of history and geographic place and 

of the place of their writing in the world”. Mia traduzione]. Si veda anche, in proposito, Kendrick Smithyman, A Way of 

Saying: A Study of New Zealand Poetry, Collins, 1965. 
71 Williams. A History of New Zealand Literature. p. 5. 
72 Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. p. 209. [“for years the artist had been isolated, both within the 

provincial society and in the world; now, through protesting against the war, the artist was part of a worldwide movement 

that was a style as well as a morality”. Mia traduzione]. 
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concepivano come classica, gli artisti e i poeti si sentivano finalmente vicini a espressioni culturali 

che parlavano all’esperienza locale. Fu l’inizio di una nuova era. 

 

 

La poesia neozelandese oggi 

Confrontata con le proprie origini, la poesia neozelandese è oggi di più ampio respiro, molto più 

complessa e molto più stratificata di quanto non apparisse agli inizi. La sua portata e la sua influenza 

si estendono oltre i limiti della geografia e delle radici culturali, sebbene questi rimangano fra i temi 

più affrontati. Dagli anni ’50 in avanti, la poesia neozelandese ha acquisito una voce propria e 

distintiva che ne include le varie lingue e, col sopraggiungere degli anni ’80 e ’90 ha sviluppato una 

struttura incredibilmente ricca, in termini sia stilistici che culturali e ha visto, con l’uscita del Penguin 

Book of New Zealand Verse nel 1985, una netta revisione delle priorità proposte da Curnow nella sua 

antologia del 1960. 73  Il panorama della poesia neozelandese contemporanea differisce 

considerevolmente da quanto Marinella Rocca Longo mostrava per la prima volta ai lettori italiani 

nel suo studio del 1977: l’aumento della produzione scritta, editoriale e della distribuzione di poesia 

hanno reso la Nuova Zelanda un ambiente poetico nel quale coabitano le radici culturali, la ricerca 

dell’identità, la coesistenza di lingue diverse e i loro fulcri molteplici. 

Come detto, nella prima fase successiva alla colonizzazione, l’esotico era puramente qualcosa 

di cui scrivere, qualcosa di percepito come ‘altro’ dai coloni. Da allora sono stati fatti passi avanti 

verso il riconoscimento di una società multiculturale e anche verso l’affermazione della sua esistenza 

attraverso la letteratura e la poesia. Ciò non significa che la ricerca di una identità nazionale sia giunta 

alla sua conclusione nell’Aotearoa/Nuova Zelanda delle discendenze multiple, della migrazione e 

della diaspora. Da una parte, dal punto di vista dei pākehā, i vari antenati provenienti da ogni parte 

d’Europa contribuiscono a una sensazione di dislocamento e di appartenenza ad un altrove che mai 

 
73 Williams. A History of New Zealand Literature. p. 9 e pp. 11-12. Si veda Wedde, Ian e Harvey McQueen. The Penguin 

Book of New Zealand Verse, Penguin Books New Zealand, Auckland 1985. 
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verrà conosciuto ma che è sempre presente; dall’altra, per le persone di discendenza māori, il rapporto 

con il ‘luogo’, la terra, si identifica con i vari livelli di appartenenza ad esso: per i māori recitare il 

proprio pepeha è un modo per ‘ancorarsi’ ai propri luoghi di origine traendone forza e prendendosene 

la responsabilità. Aotearoa/Nuova Zelanda è la patria di entrambe queste etnie e anche del gruppo 

culturale dei pasifika, che ha radici comuni con i māori e che pur appartenendo al Pacifico non 

necessariamente può rivendicare Aotearoa/Nuova Zelanda come casa:  

Le comunità Pasifika sono in due luoghi contemporaneamente: in Nuova Zelanda 

come cittadini e residenti di una nazione di coloni e in Aotearoa come manuhiri in 

un gruppo di isole del Pacifico popolate da parenti.74 

Parlando della propria esperienza della diaspora del Pacifico e della stratificazione delle indigeneità 

presenti in Aotearoa/Nuova Zelanda, la poetessa e studiosa Teresia Teaiwa, che appare nell’antologia 

contenuta in questa tesi, dichiara: “Sono una migrante nella terra occupata di un altro popolo 

indigeno”.75 La relazione di parentela dei pasifika con i māori rende la loro esperienza di migrazione 

“distinta da quella di altre esperienze di migrazione in Nuova Zelanda”, nella misura in cui le 

somiglianze culturali e il senso di appartenenza a una comunità più vasta rendono il contesto più 

familiare, seppure a volte possano rendere più complessa la negoziazione dell’identità migrante.76 

Dal punto di vista delle arti, secondo Mark Williams: “Pasifika è al centro di un sentire culturale 

contemporaneo fatto sia di rinnovamento culturale che di sfacciataggine, scaltrezza e adattabilità”.77 

I poeti pasifika, esprimono nella loro opera temi e punti di vista simili, ma il loro raggruppamento è 

lungi dall’essere omogeneo od omogeneizzabile. La loro pacificità può aiutare a delineare una 

identità culturale comune, ma l’espressione di sé che raggiungono attraverso la poesia è molto più 

 
74 Te Punga Somerville, Alice. Once Were Pacific: Māori Connections to Oceania, University of Minnesota Press, 

Minneapolis 2012. p. 139. [“Pasifika communities are in two places at once: in New Zealand as citizens and residents of 

a settler nation, and in Aotearoa as manuhiri in a group of islands in the Pacific populated by relatives”. Mia traduzione]. 
75 Teaiwa, Teresia. “Modern Life, Primitive Thoughts”, Development 54, pp. 177-179, 2011. p. 177. [“I am a migrant in 

the occupied land of other indigenous people” Mia traduzione]. 
76 Teaiwa, Teresia, Sean Mallon. “Ambivalent Kinships? Pacific People in New Zealand”, New Zealand Identities: 

Departures and Destinations, pp. 207-229, Victoria University Press, Wellington 2005. p. 207. [“[…] Pacific migrant 

experience as distinct from other migrant experiences in New Zealand”. Mia traduzione]. 
77 Williams. A History of New Zealand Literature. p. 11. [“[…] Pasifika is at the centre of a contemporary cultural mood 

both politically renovating and ‘sassy’, streetwise, and adaptive”. Mia traduzione]. 
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potente di qualunque teorizzazione postmoderna o postcoloniale se ne possa fare. Come sostiene 

Selina Tusitala Marsh: “Se cerchiamo di posizionare la letteratura pasifika ‘fisicamente e 

culturalmente’ come parte di questo mandato di decolonizzazione culturale, allora sarà centrale il 

riconoscimento del contesto sociopolitico in cui la scrittura avviene”.78 L’espressione poetica ha 

pertanto per i pasifika un ruolo chiave nella negoziazione dell’identità, più verosimilmente composta 

da molte discendenze culturali diverse, che si muovono verso un multiculturalismo che non coincide 

con la perdita di quell’identità, ma piuttosto con la coesistenza nella speranza di giungere a una 

auspicata decolonizzazione del pensiero. Per quanto riguarda i māori, il discorso è più complesso. In 

questa sede basti riflettere sulla ricorrenza della lingua māori e delle tematiche fondanti del 

māoritanga nella poesia: la terra e il legame con essa, la sua privazione, l’incapacità di esprimere 

pienamente la propria identità, il bilinguismo, l’isolamento, la rabbia, l’orgoglio. In seguito al 

rinascimento māori le voci di questi autori hanno trovato un posto saldo nell’ambito della letteratura 

e anche in quello della poesia, riconquistandosi il diritto di raccontare le proprie storie, secondo la 

propria percezione, usando principalmente la lingua degli ‘ex-colonizzatori’. Le voci māori e pasifika, 

insieme a quelle asiatiche che pure appaiono nella poesia neozelandese, contribuiscono a conferire 

una varietà e multifocalità di temi ad una poesia che è oggi, nel 2020, intessuta di oralità, di mitologia 

e di forza. La percorre la liberazione della voce dell’altro in un impeto di decolonizzazione, 

nell’osservazione dell’esigenza di tornare ad esistere, di nuovo, seppur non nella propria lingua madre, 

almeno secondo i propri termini. 

Considerando l’esigua densità di popolazione di questa nazione (solo 5 milioni di abitanti ad 

oggi, cifra equivalente al totale degli abitanti di Singapore) sorprende la quantità delle pubblicazioni 

poetiche che vedono la luce ogni anno in Nuova Zelanda e che, accanto a nomi ormai affermati, 

propongono costantemente voci nuove. Oggi, la poesia in Nuova Zelanda si insegna e si impara, si 

 
78 Marsh, Selina Tusitala. “Nafanua and the New World: Pasifika’s Writing of Niu Zealand”, in Williams, Mark. A History 

of New Zealand Literature, Cambridge University Press, Cambridge 2016. pp. 359-373. p. 360. [If we are ‘physically and 

culturally’ to locate Pasifika literature as part of this mandate of literary decolonisation, then recognition of the 

sociopolitical context in which the writing takes place will be central. Mia traduzione]. 
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scrive, si esibisce, si presenta e si commenta. Non solo, nelle maggiori città quali Wellington, 

Auckland, Christchurch e Dunedin, si può spesso assistere a presentazioni di nuove raccolte sia di 

poeti nazionali che internazionali e molte sono le iniziative, le riviste, le antologie, i premi e i blog 

che contribuiscono al prosperare della poesia e della letteratura in genere in questo Paese. Eventi 

quali il National Poetry Day, manifestazione nazionale che si tiene ogni anno il quarto venerdì di 

agosto; l’Auckland Writers’ Festival che si tiene ogni anno a metà maggio; il Whanganui Literary 

Festival che si tiene ogni anno a fine settembre; il biennale New Zealand Festival of the Arts che ha 

luogo nella capitale Wellington; LitCrawl, un’iniziativa che ospita eventi in tutta la città da vedere 

nell’arco di una serata, che si tiene ogni anno a Wellington in novembre; il biennale WORD Festival 

a Christchurch, partner dell’Auckland Writers’ Festival; il Dunedin Writers and Readers Festival 

sono fra i maggiori eventi letterari della nazione, accompagnati da iniziative e workshop di scrittura 

di ogni tipo sono tutti eventi che confermano la vitalità della produzione poetica neozelandese e 

l’attenzione riservatagli dal pubblico. 

Tra le raccolte che ogni anno passano in rassegna la poesia di Aotearoa/Nuova Zelanda 

troviamo il Poetry New Zealand Yearbook, fondato da Louis Johnson nel 1951 e ancora oggi attivo; 

l’International Institute of Modern Letters della Victoria University di Wellington, dal 2001 pubblica 

ogni anno la raccolta Best New Zealand Poems. Queste raccolte si accompagnano alle numerose 

riviste di poesia e letteratura, tra le più influenti delle quali ricordiamo JAAM, Landfall, Sport, Takahē, 

e Turbine. Questa crescita dell’attenzione verso la poesia la sua promozione è costante e, in alcuni 

casi, si è felicemente coniugata con la sua traduzione. Il costante incremento della produzione poetica 

in Aotearoa/Nuova Zelanda e l’emergenza di ancor più nuove e forti voci femminili è di fondamentale 

rilievo per il mio progetto. È importante constatare, come illustrato nella sezione seguente, come 

questa letteratura originariamente caratterizzata da nomi femminili importanti, nonostante l’esigua 

attenzione critica e antologica riservata alle poetesse negli anni, sia tornata a prestare attenzione alla 

produzione poetica delle donne. A partire dagli anni ’70, infatti, anche grazie all’emergenza delle 
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voci multiculturali della poesia femminile neozelandese, si è visto un aumento nella rappresentazione 

delle donne sia in ambito letterario che critico, giungendo all’esplosione di questi ultimi anni. 

 

 

Le poetesse neozelandesi 

Sebbene molte poetesse neozelandesi si siano opposte alla definizione di ‘women poets’,79 molte altre 

hanno accettato di buon grado l’idea e antologie loro dedicate hanno iniziato ad apparire durante gli 

anni ’70, come Private Gardens: An Anthology of New Zealand Women Poets curata da Riemke 

Ensing nel 1977 e Yellow Pencils: Contemporary Poetry by New Zealand Women curata da Lydia 

Wevers nel 1988. Ma la primissima raccolta di poesia femminile in assoluto era già apparsa nel 1953: 

Poems: An Anthology, pubblicata ad Invercargill dalla New Zealand Women Writers’ Society e nata 

dalla necessità di opporsi alla evidente marginalizzazione delle donne nel panorama letterario del 

dopoguerra.80 

Il fatto che venisse detto alle donne – da autori e critici di sesso maschile, sommi guardiani 

del mondo della letteratura – che riviste e giornali erano il loro più appropriato sbocco per le proprie 

ambizioni letterarie dava forma a ciò che le donne neozelandesi avevano scritto a partire dal 

dopoguerra. La maggior parte si limitava a scrivere racconti brevi e poesie piuttosto che misurarsi 

con opere più lunghe, perciò brevi frammenti scritti da autrici femminili apparivano sparsi in varie 

pubblicazioni periodiche per anni. Si tratta di un cambiamento radicale rispetto al passato 

individualismo internazionale di donne quali Baughan e Mackay, un’inversione che ha reso la 

scrittura femminile quasi invisibile, creando l’impressione che nessuna donna stesse scrivendo nulla 

in quegli anni cruciali. Una motivazione plausibile sembra risiedere nel modo in cui la società degli 

anni ’50 concepiva le donne. Secondo la storica neozelandese Barbara Brookes, il periodo fra le due 

 
79 Si vedano le dichiarazioni di Ruth Dallas, per la quale “il genere di un poeta è cosa irrilevante”, e Janet Frame, la quale, 

quando le fu chiesto di contribuire con delle poesie ad una raccolta femminile, chiese “se fosse previsto un volume 

maschile d’accompagnamento”, in Private Gardens. p. 10. 
80 La New Zealand Women Writers’ Society nacque nel 1932 con il nome New Zealand Women Writers’ and Artists 

Society. Rimase operativa dal 1932 al 1991. 
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guerre vide riaffermarsi in Nuova Zelanda la promozione del ruolo materno della donna, con una 

brusca transizione fra l’immagine della ‘donna moderna’ degli anni ’20 e quella della casalinga degli 

anni ’50.81 La letteratura femminile era considerata un’occupazione di nicchia che concerneva ciò di 

cui gli uomini non volevano scrivere, o peggio, che non ritenevano degno di approfondimento alcuno. 

Tali temi, quali “uno spiccato interesse nei rapporti umani, nella famiglia, nel personale, nel 

domestico” divennero fortemente associati con le voci femminili.82 Sebbene le donne, come gli 

uomini, scrivessero con stili diversi e di svariati argomenti, in un periodo in cui il ruolo femminile e 

quello maschile erano definiti con spietata chiarezza, ci si aspettava che le donne non prendessero sul 

serio le proprie fatiche letterarie. Persisteva l’idea che la letteratura alta fosse il lavoro di una vita e 

la pietra angolare dell’identità di un autore e dunque quella dell’automatico svantaggio delle donne, 

per le quali era storicamente prescritta una vocazione domestica.83 E con essa la casa come luogo 

della loro poesia, come ci ricorda Paula Green: “Le donne sono state criticate per aver adottato un 

linguaggio leggero e temi immeritevoli, in particolare tutto ciò che fosse connesso con la sfera 

domestica, per aver condiviso troppo e per l’aver esibito un eccesso di sentimenti”.84 

Il fondatore e direttore di Landfall, Charles Brasch, era tra i letterati più aperti nei confronti 

delle donne, sebbene nei propri termini. Le pubblicava con una certa regolarità e forniva loro 

incoraggiamento, sebbene le autrici, come sostenuto da Patrick Evans, finissero quasi inevitabilmente 

col somigliare agli autori maschi dei decenni precedenti, con il loro “lamento sul silenzio e il vuoto 

delle campagne e l’evanescenza della vita europea su quelle terre”.85 Mary Stanley, mai pubblicata 

 
81 Brookes, Barbara. A History of New Zeland Women, Bridget Williams Books, Wellington 2016. p. 5.  
82 Green, Paula. “Women’s poetry”, in Green and Ricketts, 99 Ways into New Zealand Poetry. p. 513. [“a keen interest 

in relations, family, the personal, the domestic”. Mia traduzione]. 
83 Si veda Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. p. 84. Importante nella divulgazione di questo 

messaggio fu anche la Temperance Union [The Women’s Christian Temperance Union (WCTU)], attiva fin dal 1885 

nella promozione della temperanza, dei valori cristiani e dell’astinenza da alcol e droghe. Interessante però anche ricordare 

come in Nuova Zelanda fu proprio la stessa Temperance Union a battersi per il diritto di voto alle donne, ottenuto nel 

1893. 
84 Green. Wild Honey. p. 12. [“Women have been criticised for adopting lightweight language and unworthy subject 

matter, in particular anything related to the domestic sphere, for getting too personal and for exposing excess feeling”. 

Mia traduzione]. 
85 Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. pp. 169. [“plangent poetry about the silence and emptiness of 

the countryside and the tenuousness of European life on the land”. Mia traduzione]. 
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da Brasch, ebbe maggior successo nello stabilire la propria voce poetica che le altre autrici sue coeve: 

“La sua poesia è ‘domestica’ nel senso che è formata e contenuta da quello che potremmo riconoscere 

come un ambiente domestico; è la poesia panoramica della casa e in questo senso è una poesia 

femminile più consapevole […] e nel contesto dei tempi una vera voce femminista”.86 Le prescrizioni 

che gli uomini avevano creato per la letteratura del dopoguerra nei primi anni ’50 contribuivano ad 

un doppio isolamento per le poetesse, sia come donne che come artiste, come quello vissuto dalla 

poetessa Robin Hyde vent’anni prima. Fu solo con l’affermarsi critica femminista negli anni ’70 che 

si cominciarono a riconoscere chiaramente le discriminazioni subite dalle scrittrici di quarant’anni 

prima.87 

Trent’anni dopo la celebrazione dell’esplosione della poesia femminile in Nuova Zelanda da 

parte di Lydia Wevers, finalmente il panorama letterario di Aotearoa/Nuova Zelanda si sta muovendo 

verso l’uguaglianza di genere.88 La maggiore visibilità delle poetesse in recensioni, su rivista e in 

pubblicazione è lodevole, ma bisogna purtroppo ancora prestare attenzione alle iniquità, legate in 

particolare al difetto nella rappresentazione di poetesse māori, pasifika e asiatiche. Come dimostrato 

dalle annuali statistiche sulle pubblicazioni di poesia compilate dall’autrice neozelandese Janis 

Freegard e dall’analisi da me condotta della Annual Bibliography of Commonwealth Literature 

appare evidente che restano gli uomini a essere i più pubblicati.89 Dall’ultima delle statistiche di 

Freegard, quella del 2015, risulta che circa il 40% delle pubblicazioni poetiche rappresenti autrici ma, 

particolare che colpisce quando si voglia invece investigare l’etnia, è che il 95% delle pubblicazioni 

sia scritto da autori e autrici pākehā. Sfortunatamente, né le statistiche di Freegard, né la Annual 

 
86 Evans. The Penguin History of New Zealand Literature. p. 172. [“Her poetry is ‘domestic’ in the sense that it is shaped 

and constrained by what we recognise as a domestic environment; it is the landscape poetry of the house, and in this sense 

is a more consciously female poetry than [that of France and Dallas] and in the context of the times, a truly feminist 

voice”. Mia traduzione]. 
87 Si veda l’esempio di Robin Hyde, ora acclamata come una delle più grandi voci poetiche neozelandesi. La sua fine nell’ 

“oblio letterario” ha portato un’altra donna, la poetessa neozelandese contemporanea Michele Leggott, a prestare alla sua 

poesia dettagliata attenzione accademica in Young Knowledge, The poems of Robin Hyde, (Auckland University Press, 

Auckland 2003), contribuendo a restituirle il suo posto di spicco nel canone neozelandese. 
88 Green. Wild Honey. p. 15. 
89 Secondo l’analisi di Freegard, i numeri dal 2005 in poi evidenziano quanto segue: 2008 (32f/55m); 2009 (32f/42m); 

2010 (32f/49m); 2011 (33f/32m); 2012 (26f/29m); 2013 (26f/26m); 2014 (33f/41m); 2015 (31f/40m). Moffat, Kristine e 

Brendan Sheridan. Journal of Commonwealth Literature 2016; v.51, n.4, p.631-643 
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Bibliography of Commonwealth Literature ci consentono di fare un riferimento incrociato fra genere 

ed etnia, ma i dati in tal senso restano comunque scoraggianti. La mia antologia si presenta come 

tentativo di rappresentare questo recente sviluppo, e offrire una scelta esemplare ed aggiornata della 

varietà delle voci femminili della poesia neozelandese al pubblico italiano, ma anche di rispondere in 

modo critico alle mancanze del canone (specie in traduzione) verso le voci poetiche di donne, māori, 

pasifika e di altre etnie che hanno contribuito alla tessitura della complessa identità culturale di 

Aotearoa/Nuova Zelanda. Come detto nell’introduzione, concentrandomi sulle poetesse neozelandesi 

contemporanee nate dal 1950 al 2000, ho scelto di suddividere l’antologia in gruppi di scrittrici che 

abbiano vissuto esperienze comparabili e pertanto ho compiuto la scelta inusuale di suddividere le 

poetesse per anno di nascita invece che per periodo di produzione. Come coetanee esposte a realtà e 

cambiamenti sociali, politici e linguistici comparabili, ritengo interessante mettere in luce 

nell’antologia similarità e differenze della loro elaborazione poetica.90 

La panoramica offerta in questo primo capitolo ci è utile proprio per localizzare questi 

momenti di incontro/scontro sociale, politico e culturale, per identificare le radici della complessa 

multiculturalità di Aotearoa/Nuova Zelanda e per riflettere in merito a quali possano essere le 

strategie traduttive migliori, sia dal punto di vista etico che da quello pratico e stilistico, per cimentarsi 

nel compito di trasportare i testi dal contesto neozelandese al lettore italiano. Sta al traduttore giungere 

a una conoscenza quanto più possibile intima e approfondita del sistema letterario dal quale traduce, 

che gli consenta di operare scelte traduttive che, a loro volta, contribuiscano a non impoverire la 

percezione del contesto di origine da parte del lettore italiano. Partendo dall’approfondimento storico 

e culturale della Nuova Zelanda e della sua letteratura, mi accingerò nel capitolo seguente a delineare 

quali siano gli approcci traduttivi etici auspicabili per relazionarsi con il compito di tradurre 

l’antologia qui contenuta. 

  

 
90 Per un approfondimento sui cambiamenti politico-sociali avvenuti in Nuova Zelanda dal 1950 al 2000 (nessuna delle 

poetesse che tratto è nata dopo il 2000), si veda King, The Penguin History of New Zealand, 2003. pp. 449-520. 
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CAPITOLO II – TRADUZIONE DELLA POESIA NEOZELANDESE FEMMINILE 

CONTEMPORANEA 

 

1. Implicazioni etiche della traduzione postcoloniale 

 

Con il termine ‘letteratura postcoloniale’ si possono intendere due principali categorie letterarie1 che 

si differenziano a seconda che si scelga di considerare il fenomeno attraverso una lente cronologica 

o attraverso una lente socioculturale. Nel primo caso si definirà postcoloniale quella letteratura 

prodotta nel periodo successivo a quello coloniale, ovvero quanto scritto nel periodo successivo alla 

colonizzazione. Nel secondo, invece, si parla di letteratura postcoloniale non solo da un punto di 

vista cronologico, ma facendo anche riferimento al fenomeno della scrittura come reazione 

all’egemonia culturale (principalmente di matrice europea) esistente nelle colonie.2 Naturalmente non 

si intende suggerire che la lente cronologica e quella socioculturale siano tra di loro in opposizione 

binaria, giacché esse coesistono nella seconda accezione del termine. 

Come messo in luce nel precedente capitolo sulla letteratura e, in particolare, sulla poesia 

neozelandese, il caso di Aotearoa/Nuova Zelanda appare piuttosto complesso per quanto concerne la 

sua identità postcoloniale. 3  Tuttavia, considerate ambedue le accezioni del termine ‘letteratura 

postcoloniale’, la letteratura neozelandese fa senza dubbio parte della categoria: la dominazione e 

 
1 Sulla definizione e la contestualizzazione di letteratura postcoloniale, si vedano per esempio Ashcroft, Bill, Gareth 

Griffiths e Helen Tiffin. The Empire writes back, Routledge, Londra 1989; Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths e Helen Tiffin. 

The Post-colonial Studies Reader, Routledge, Londra 1995; Albertazzi, Silvia. Lo sguardo dell'altro: le letterature 

postcoloniali, Carocci, Roma 2000, rilevanti nell’ambito di questa tesi nel sottolineare la tensione postcoloniale 

dominante/dominato sia dal punto di vista culturale che da quello linguistico. 
2 Sull’emergenza della letteratura postcoloniale come risposta alla colonizzazione ed espressione della decolonizzazione 

culturale di una nazione, si vedano Ashcroft, Griffiths e Tiffin. Ibid.; Keown, Michelle. Pacific Islands Writing: The 

Postcolonial Literatures of Aotearoa/New Zealand and Oceania. Oxford Studies in Postcolonial Literatures. Oxford 

university Press, Oxford 2007. 
3 Sull’identità letteraria postcoloniale della Nuova Zelanda si vedano Keown. Pacific Islands Writing, pp. 51 et 110; 

Goldie, Terry. “The Representation of the Indigene” in Ashcroft, Griffiths e Tiffin. The Post-colonial Studies Reader, pp. 

172-175; Evans, Patrick. The Long Forgetting: Post-Colonial Literary Culture in New Zealand, Canterbury University 

Press, Christchurch 2007. pp. 15-46, in particolare pp. 37-41, in cui Evans sottolinea l’assenza di una vera e propria 

“rivolta al colonialismo” (p.39) in ambito neozelandese e sue le ripercussioni socioculturali sull’identità nazionale. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Londra
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l’insediamento di un potere politico europeo – la Corona inglese –, l’imposizione di una lingua (e 

pertanto di una cultura) – l’inglese – sulla lingua indigena e un lento processo di decolonizzazione 

culturale sviluppatosi dagli anni ’70 e cui hanno contribuito anche scrittori e scrittrici, specie di 

discendenza māori e pasifika, ci consentono di parlare di letteratura postcoloniale neozelandese.4 

Questa identità postcoloniale è, di conseguenza, uno dei principali punti d’interesse della letteratura 

neozelandese, specie dal punto di vista traduttologico. 

Tradurre la poesia neozelandese in italiano implica che il traduttore, attraverso l’esperienza 

della cultura di Aotearoa/Nuova Zelanda, ne comprenda la multiculturalità. Occorre anche che il 

traduttore riconosca il posizionamento di autori e testi lungo un continuum che va dal culturalmente 

simile al culturalmente altro rispetto alla cultura e letteratura verso cui traduce. In questo continuum 

linguistico-culturale,5 come emerge dall’analisi storica presentata nel capitolo precedente, da una 

parte troviamo gli scritti in inglese dei neozelandesi pākehā e, dalla parte opposta, testi di autori māori 

nella lingua indigena o di autori pasifika nella lingua del loro Paese di provenienza. Punti intermedi 

del continuum saranno rappresentati da tutte le variabili che possono occorrere tra un estremo e l’altro: 

per esempio, l’uso della lingua indigena o di una delle altre lingue del pacifico in testo inglese scritto 

da un autore pākehā; l’uso di intere frasi in te reo Māori in un testo prevalentemente in inglese scritto 

da un autore māori; qualunque occorrenza di prestiti da lingue altre dall’inglese, lingue del pacifico 

e te reo Māori. Questa stratificazione, questa coesistenza (sempre che così si possa chiamarla, 

raggiunta dopo numerose traversie sia in periodo coloniale, che in tempi più prossimi)6 tra le culture 

compresenti in questo paese (la māori, quella di radice britannica e la grande influenza che le diverse 

culture insulari del Pacifico hanno portato in Aotearoa/Nuova Zelanda attraverso successive ondate 

 
4 Sul processo di decolonizzazione neozelandese degli anni ’70 si vedano King, Michael. The Penguin History of New 

Zealand, Penguin, Auckland 2003, pp. 542-610; Evans. The Long Forgetting, pp. 15-46. 
5 In particolare, per quanto concerne il continuum linguistico tra inglese e lingue indigene del Pacifico, più evidentemente 

orientato verso l’inglese, si veda il sondaggio del 2013 effettuato da Statistics New Zeland, 

http://www.stats.govt.nz/Census/2013-census/profile-and-summary-reports/quickstats-culture-identity/languages.aspx 

[accesso effettuato il 23/04/2017]. Questo sondaggio rivela che il 95% della popolazione neozelandese utilizza 

quotidianamente l’inglese, ove solo il 4% impiega regolarmente te reo Māori e il 2% il samoano. 
6 Sul biculturalismo di Aotearoa/Nuova Zelanda e relative controversie si veda King. The Penguin History of New Zealand. 

pp. 111-220; 389-413; 542-610. 
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di migrazione) rende necessaria una selezione informata delle strategie traduttive, in prima istanza da 

un punto di vista etico.7 Ogni traduzione si basa in primis su rispetto e responsabilità: come sostiene 

Susan Bassnet, 

[o]ggi il traduttore è rappresentato sempre più come un negoziatore, un mediatore 

interculturale, un interprete. Il ruolo del traduttore è molto più vasto di quanto 

implicato una volta dal termine ‘traduttore’ […]. Tradurre significa prendersi una 

responsabilità, poiché il traduttore è la persona attraverso la quale un testo passa nel 

suo percorso da un contesto all’altro.8 

Quando una traduzione non venga intrapresa con l’adeguata preparazione e consapevolezza può 

portare a rappresentazioni erronee, causando danni a volte molto ardui da rettificare.9 

Considerando il corpus delle autrici scelte per questa antologia, risulta evidente che 

l’approccio traduttivo non possa non confrontarsi con temi di multiculturalità e gender. Molte infatti 

sono le voci selezionate che s’identificano con un’identità pacifica mista o transnazionale e che spesso 

affrontano temi e sentimenti paragonabili. Mi riferisco in particolare a Roma Potiki, Serie Barford, 

Sia Figiel, Karlo Mila, Hinemoana Baker, Selina Tusitala Marsh, Anahera Gildea e Teresia Teaiwa. 

Queste e molte altre autrici (anche in forme diverse dalla poesia) scrivono a partire da un’esperienza 

e un’identità culturale molteplici, negoziate, reclamate e spesso espresse in una lingua posseduta solo 

in parte, alienata e poi riposseduta in un lento processo di decolonizzazione socioculturale, come 

discusso nel precedente capitolo. La necessità di questo approccio non viene meno quando si 

 
7 Te Ara, The Encyclopedia of New Zealand, https://teara.govt.nz/en/pacific-islands-and-new-zealand/page-2 [accesso 

effettuato il 16(/02/2019]. Esemplare il caso di Albert Wendt e delle antologie di scrittori del Pacifico da lui curate: 

Nuanua: Pacific Writing in English since 1980, University of Hawaii Press, 1995; Whetu Moana: Contemporary 

Polynesian Poems in English e Mauri Ola: Contemporary Polynesian Poems in English, Auckland University Press, 

Auckland 2003 entrambe curate con la collaborazione di Reina Whaitiri e Robert Sullivan. 
8 Bassnett, Susan. “Translation, Gender and Otherness”, in Perspective: Studies in Translatology, 13: 2, 2005, 83-90. p. 

87. [“The translator today is increasingly represented as negotiator, as inter-cultural mediator, as interpreter. The role of 

the translator is so much more than the word ‘translator’ used to imply […]. Translation involves taking responsibility, 

for the translator is the person through whom a text passes on its journey from one context to another.” Mia traduzione]. 
9 Nel caso della Nuova Zelanda si pensi per esempio alle controversie relative e conseguenti alla traduzione del trattato 

di Waitangi, ma più in generale agli innumerevoli esempi contemporanei di incidenti diplomatici conseguenti a traduzioni 

imprecise da parte di un interprete. 
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traducono scrittrici pākehā, dato che anch’esse si trovano a scrivere, indipendentemente dalle loro 

scelte linguistiche e tematiche, in un sistema letterario identificato come postcoloniale. 

Nella seconda metà del Novecento, in occidente, emerge una ricerca traduttologica che, verso 

la fine del secolo, si concentra sull’individuazione dello sviluppo storico-culturale della traduzione. 

Questo sviluppo mostra un progressivo allontanamento dall’approccio prescrittivo preferito dai 

linguisti, verso quello pragmatico della pratica di traduzione. Grazie a questo nuovo approccio una 

serie di nuovi strumenti si rende disponibile ai traduttori, andando a complementare l’impianto teorico 

di matrice linguistica che fino ad allora aveva caratterizzato gli studi di traduttologia. Negli anni ’70 

un gruppo di studiosi che annoverava tra gli altri Theo Hermans, José Lambert, André Lefevere e 

Gideon Toury ha condotto delle ricerche descrittive sul processo traduttivo, con particolare attenzione 

alla traduzione letteraria, studio influenzato dalla pubblicazione della ‘teoria dei polisistemi’ 

pubblicata nel 1979 dallo studioso israeliano Itamar Even-Zohar.10 La ‘teoria dei polisistemi’ prende 

in esame insiemi di relazioni tra lingua e letteratura, ma si sposta gradualmente verso un’analisi più 

complessa dei sistemi socio-culturali. L’approccio sistemico di Itamar Even-Zohar ha trasformato i 

Translation Studies in una disciplina concentrata principalmente sulla ricerca interculturale. 

Hanno così visto la luce i Descriptive Translation Studies, che sono un approccio descrittivo, 

empirico e interdisciplinare allo studio della traduzione. Come detto, questo approccio fu sviluppato 

all’inizio degli anni Settanta, continuò ad evolversi negli anni Ottanta per arrivare al suo culmine 

negli anni Novanta e continua ad oggi a ispirare molti ricercatori intenti ad “approfondire lo studio 

della traduzione come fenomeno culturale e storico, per esplorarne il contesto e i fattori che la 

condizionano, per trovare motivazioni che possano spiegare perché quello che esiste esiste”.11  

 
10 Even-Zohar, Itamar. “Polysystem Theory” in Polysystem Studies, [Poetics Today 11:1], 1990, pp. 9-26. 
11 Hermans, Theo. 1999. Translation in Systems, Descriptive and System Oriented Approaches Explained. Manchester: 

St. Jerome. p. 5. [“delve into translation as cultural and historical phenomena, to explore its context and its conditioning 

factors, to search for grounds that can explain why there is what there is.” Mia traduzione]. 
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La traduzione postcoloniale tra potere, addomesticamento e straniamento 

Un punto di svolta nel dibattito sul legame tra traduzione e potere è stato raggiunto nel 1985, con 

l’antologia curata da Theo Hermans, The Manipulation of Literature. 12  Il punto focale 

dell’introduzione di Hermans è il suo dubitare della tradizionale considerazione della traduzione alla 

stregua di prodotto letterario secondario, spesso anche da parte degli stessi traduttori e studiosi. Tale 

posizione, secondo Hermans, correva il rischio di ridurre la disciplina traduttiva stessa a un perpetuo 

riconoscimento dell’unicità e irripetibilità dell’originale. Tale concetto viene però sovvertito nel 

momento in cui le traduzioni diventano uno dei primi strumenti letterari delle istituzioni sociali per 

‘manipolare’ una data società così da ‘costruire’ il tipo di ‘cultura’ desiderata. Si pensi, tornando a 

quanto discusso nel capitolo precedente, appunto all’esempio della Nuova Zelanda e del Trattato di 

Waitangi13, documento fondante della nazione dalla cui letteratura traduco, stipulato nel 1840: la 

teoria della traduzione ci assiste in questo caso nell’identificazione di quella che, dolosamente o meno, 

è stata una traduzione ‘coloniale’, risultata nella manipolazione di un testo al fine di rappresentare 

una narrativa accettabile e condivisibile dalle parti e, in ultimo, di ottenere l’effetto desiderato: 

arrivare a siglare un trattato vincolante tra Corona inglese e capi māori. 

Questo episodio esemplifica come sia necessario da parte del traduttore avere sufficiente 

familiarità non solo con la lingua ma anche con il sistema culturale del testo originale, i cui concetti 

fondamentali sono espressi proprio da quella lingua. Come ci ricordano Sherry Simon e Paul St-Pierre, 

durante il periodo coloniale non era questo il caso e le traduzioni erano per lo più una espressione del 

potere culturale del colonizzatore sul colonizzato: 

Le traduzioni durante il periodo coloniale erano, come sappiamo, espressione del 

potere culturale del colonizzatore. Missionari, antropologi, orientalisti colti 

 
12 Hermans, Theo (a cura di). The Manipulation of Literature: Studies in Literary Translation, Routledge, Londra e New 

York, 1985. Introduzione p. xii. 
13 Sulle controversie legate alla traduzione del trattato di Waitangi si vedano Fenton, Sabine e Paul Moon. “The translation 

of the Treaty of Waitangi: A Case of Disempowerment” in Tymoczko, Maria ed Edwin Gentzler (a cura di). Translation 

and Power, University of Massachussets Press, Anmherst 2002, pp. 25–44; Orange, Claudia. The Treaty of Waitangi. 

Allen & Unwin, Port Nicholson Press, Wellington 1987. [Si veda la traduzione integrale in italiano del Trattato di 

Waitangi, in The Treaty Times Thirty, (a cura di Benocci, Di Marco, Tiso) una pubblicazione della New Zealand Society 

of Translators and Inetrpreters, Febbraio 2017, pp. 54-55. PDF disponibile presso https://treatytimes30.org/]. 
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sceglievano di tradurre testi che corrispondessero all’immagine di mondo soggiogato 

che essi volevano costruire. Le traduzioni materializzavano modalità 

d’interpretazione le cui condizioni erano raramente messe in discussione.14 

La traduzione ha pertanto fatto per lungo tempo parte della violenza attraverso cui il soggetto 

coloniale veniva costruito e rappresentato, ma una tale versione degli eventi non offriva mai una 

testimonianza obiettiva ed oggettiva del processo attraverso cui il colonizzato e il colonizzatore erano 

venuti ad interagire. Egualmente, l’approccio alle questioni etiche riguardo la traduzione di testi nella 

lingua dei colonizzati era, come vedremo in seguito, affrontato in modo più funzionale che filosofico, 

con l’intento (non necessariamente doloso) di ottenere un risultato concreto, più che con quello di 

comprendere l’altro ed esserne compreso.  

Nel caso del Trattato di Waitangi, parole come ‘mana’ (prestigio, potere, autorità, carisma, 

potere spirituale, forza soprannaturale di una persona, un oggetto o un luogo) ‘kāwanatanga’ (governo, 

dominio, regno, autorità, provincia), ‘rangatiratanga’ (comando, diritto all’autorità, autonomia di 

governo, possesso, comando di un gruppo, nobili origini), sono state alla base del problema 

interpretativo-traduttivo del testo.15 Questi termini, al tempo della stesura e della traduzione del 

trattato, hanno messo in luce due problemi fondamentali. Primo, non trattandosi di una traduzione da 

inglese a te reo effettuata da māori parlanti inglese, i termini sono stati trattati senza una loro piena 

comprensione da parte dei traduttori inglesi e pertanto in modo improprio. Secondo, e problema 

insormontabile con i mezzi di allora, i concetti che il trattato intendeva rappresentare per scritto non 

erano conosciuti ed erano pertanto incomprensibili alla popolazione indigena. L’ostacolo costituito 

da quelle componenti strettamente culturali, che si esprime nella difficoltà di traduzione di alcuni 

termini di te reo Māori o di altre lingue del Pacifico, sussiste ancora oggi. L’inglese neozelandese ha 

mutuato molte parole semanticamente ricche dalle lingue indigene del Pacifico e nelle poesie 

 
14 Simon, Sherry e Paul St-Pierre (a cura di). Changing the Terms: Translating the Postcolonial Era, University of Ottawa 

Press, Ottawa 2000. p. 10. [“Translations during the colonial period, we know, were an expression of the cultural power 

of the coloniser. Missionaries, anthropologists, learned Orientalists chose to translate the texts which corresponded to the 

image of the subjugated world which they wished to construct. Translations materialised modes of interpretations whose 

term were rarely questioned.” Mia traduzione]. 
15 Orange. The Treaty of Waitangi. pp. 27-33. 
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contenute nell’antologia si trovano molte di queste parole, di uso più o meno comune. Si vedrà come 

la riflessione sull’approccio etico alla traduzione fondato sulla teoria postcoloniale della traduzione 

dei testi abbia guidato le scelte pratiche legate a questi prestiti linguistici. 

 

 

Traduzione e potere 

Gli studi di traduzione si interrogano esplicitamente sulle questioni pertinenti al rapporto fra 

traduzione e potere a partire dal 1990, quando Susan Bassnett e André Lefevere scrivono, nella loro 

introduzione a Translation, History and Culture, che 

sebbene la ricerca storica empirica possa documentare cambiamenti nelle modalità 

di traduzione, per dare spiegazione di tali cambiamenti uno studioso di Translation 

Studies deve addentrarsi nelle stravaganze e vicissitudini dell’esercizio del potere in 

una società e di ciò che l’esercizio del potere significa in termini di produzione di 

cultura, della quale la produzione di traduzione è parte integrante.16 

Bassnett e Lefevere hanno preso in esame proprio quei cambiamenti avvenuti nella traduzione dal 

punto di vista delle forze ideologiche all’opera, asserendo che il traduttore non è parte di una 

negoziazione tra ciò che è “sempre già non più presente”.17 Lo studio della traduzione dovrebbe 

prendere in esame quei dati culturali complessi e falsificabili e le ripercussioni che hanno sulla vita 

dei membri di una società. In The Cultural Component Reconsidered, José Lambert asserisce che  

l’impossibilità di escludere [dalla traduzione] la componente culturale implica che 

non ci potrà mai essere una traduzione ideale e che solo una migliore indagine dei 

 
16 Bassnett, Susan e André Lefevere (a cura di). Translation, History and Culture, Pinter Publishers, Londra 1990. p. 5. 

[“[A]lthough empirical historical research can document changes in modes of translation, to explain such changes a 

translation studies scholar must go into the vagaries and vicissitudes of the exercise of power in a society, and what the 

exercise of power means in terms of the production of culture, of which the production of translation is a part.” Mia 

traduzione]. 
17 Ibid., p. 12. 
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diversi parametri culturali potrà provvedere una base auspicabile per una maggiore 

prevedibilità dell’efficienza della pratica traduttiva.18 

ovvero che è appunto nella competenza culturale legata alla pratica traduttiva che si deve rintracciare 

la chiave per arrivare ad una rappresentazione rispettosa e verosimile dell’alterità di un testo 

postcoloniale e, pertanto, di una buona traduzione che agevoli collegamenti culturali significativi tra 

il sistema di partenza e quello di arrivo per mezzo del testo tradotto. 

Il filosofo e teorico del post-colonialismo Homi Bhabha è arrivato al punto di coniare il 

termine translational culture (cultura ‘traslazionale’) per riferirsi a tutte quelle identità migranti e 

ibridizzate che trova siano caratteristiche del mondo postmoderno: la traduzione, secondo Bhabha, è 

divenuta il sito privilegiato della produzione culturale, lo spazio nel quale la “novità” ha accesso al 

mondo.19 Pensando all’identità multiculturale della Nuova Zelanda, colpisce quanto questa posizione 

sia attuale e funzionale alla caratterizzazione sia della realtà culturale che di quella letteraria di questa 

nazione, dal punto di vista della negoziazione dei suoi equilibri culturali. Inoltre, la riflessione 

traduttiva stessa, indipendentemente dalla lingua d’arrivo, contribuisce all’esplicitazione delle 

tensioni fra le diverse componenti linguistiche e culturali della letteratura di Aotearoa/Nuova Zelanda. 

Secondo Maria Tymoczko, una delle debolezze dello stadio iniziale di questa svolta culturale 

nei Translation Studies è stata a volte una mancata considerazione della fluidità del continuum 

traduttivo, riflessione che tornerà utile esaminando la posizione presa e tenuta da Lawrence Venuti 

negli anni 2000, quell’opposizione foregnising/domesticating che sembra non consentire 

“modulazione” sufficiente per permettere al traduttore di rispettare le intenzioni stilistiche, oltre che 

culturali, del testo. Gli studiosi erano inclini a percepire un contesto di aut/aut: o il traduttore era 

 
18 Lambert, José. “The cultural component reconsidered”, in Mary Snell-Hornby, et al. (a cura di) Translation Studies, an 

interdiscipline, John Benjamins Publishing, Amsterdam 1994.  pp. 17-26.[ “[…] the impossibility of excluding the 

cultural component implies […] that there can never be any ideal translation, and that only a better investigation of various 

cultural parameters can provide a better basis for a better predictability for say efficiency in translation practice.” Mia 

traduzione]. 
19 Bhabha, Homi K. The Location of Culture, Routledge, Londra 1994. “evidence of a more transnational and translational 

sense of the hybridity of imagined communities”. Una breve storia della giovane disciplina degli studi translazionali nel 

mondo di lingua inglese è fornita da Trivedi, Harish. “Translating Culture vs. Cultural Translation”, in St-Pierre, Paul e 

Prafulla C. Kar (a cura di), Translation – Reflections, Refractions, Transformations, Benjamins Translation Library 71, 

2007, pp. 277–287. 
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colluso con lo status quo e produceva una traduzione fluida e schiva, oppure si opponeva ad una 

particolare egemonia impiegando l’utilizzo di strategie foreignising (stranianti) per introdurre temi 

nuovi ed ‘altri’ nella cultura d’arrivo.20 A mio parere, la tendenza verso uno di questi due estremi 

sussiste ancora oggi, per esempio prendendo in esame il caso della letteratura neozelandese 

multilingue in traduzione. Da una parte esiste una tendenza verso l’obliterazione della presenza 

dell’altro nel testo tradotto - nella mia esperienza, gli editori sono spesso responsabili di quelle 

richieste più addomesticanti e “normalizzanti”. 21  Dall’altra si troverebbe la tendenza opposta a 

preservare tutti i prestiti dalle lingue indigene senza alterare nulla. Ma esiste, come sempre, una via 

di mezzo nella mediazione etica della complessità linguistico-culturale di un testo, che va esaminata 

caso per caso, secondo il testo che traduciamo e degli strumenti a nostra disposizione, ma anche 

tenendo a mente che i testi verranno letti in un altro contesto culturale e che il traduttore ha una 

responsabilità, oltre che nei confronti del testo, anche nei confronti dei futuri lettori. 

L’azione del potere non percola esclusivamente dall’alto verso il basso, ovvero non è sempre 

una questione di repressione e costrizione inesorabili, ma si muove anche dal basso verso l’alto. Nel 

caso di Aotearoa/Nuova Zelanda e della sua letteratura, l’intento del traduttore dovrebbe essere quello 

di preservare l’equilibrio del continuum linguistico-culturale già presente nell’originale. La scelta 

diviene quella di preservare la spinta alla decolonizzazione e alla riappropriazione della propria 

identità da parte dalle popolazioni indigene del Pacifico e delle nuove generazioni di scrittori di 

origine asiatica. Tale tendenza traspare dall’intensificarsi di un bilinguismo non più timido e 

didascalico, ma fiero e autoritario nei testi contemporanei. Il traduttore può partecipare a questo 

processo di decolonizzazione riconoscendo questa affermazione d’identità e dandone testimonianza 

nel proprio lavoro. 

 
20 Tymoczko e Gentzler. Translation and Power. Introduzione pp. xviii-xix. 
21 Si veda anche la posizione di Venuti sulla relazione tra la possibilità di un approccio foreignising e le posizioni 

dell’editoria (https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/lawrence-venuti-tells-us-some-more-about-the-

business-of-translation, accesso effettuato il 10/05/19) e alcune delle riflessioni contenute nell’intervento di Polledro in 

Albanese, Angela e Franco Nasi (a cura di). L’artefice aggiunto, Riflessioni sulla traduzione in Italia 1900-1975, Longo 

Editore, Ravenna 2015. pp. 84-87. 
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Il paradigma della traduzione si muove tra ospitalità – il principio che, come vedremo nei 

commenti ai testi, ha guidato le mie scelte traduttologiche – ed egemonia, in equilibrio tra l’abbraccio 

di benvenuto e la stretta del controllo.22 Secondo Paul Ricoeur 

[L]a traduzione non solo ci mette di fronte a un lavoro intellettuale, teorico o pratico 

che sia, ma anche a un problema etico. Avvicinare il lettore all’autore, avvicinare 

l’autore al lettore, correndo il rischio di servire e tradire due padroni: questo significa 

praticare quella che chiamo ospitalità linguistica. […]. Ed è ospitalità eucaristica, da 

non intraprendersi con gli stessi rischi della traduzione-tradimento, seppure con la 

stessa rinuncia alla traduzione perfetta.23 

Sherry Simon, parlando dell’ambizioso lavoro di mediazione fra tradizioni intellettuali differenti 

portato avanti da Gayatry Chakravorty Spivak e Germaine De Staël, si concentra su quanto queste 

due autrici abbiano sottolineato l’importanza della traduzione in questo processo e su quanto essa si 

sia evoluta nel coadiuvarlo, riconoscendo e ridefinendo i confini tra la cultura di partenza e quella 

d’arrivo, in cerca di un equilibrio.24 

Gayatri Chakravorty Spivak è uno dei teorici che hanno prestato attenzione alla traduzione 

nel contesto degli studi culturali contemporanei e che hanno portato la teoria della traduzione a 

dialogare con la teoria generale della cultura e delle relazioni culturali. Ciò che Spivak cerca di 

tradurre, quindi, non è la realtà della nazione. Al contrario è lo spazio del ‘dislocamento’, lo spazio 

della ‘decolonizzazione’. La traduzione non porta un testo ‘attraverso’ così che possa semplicemente 

essere accettato nella sua alterità, nella sua diversità ma, piuttosto, cerca di turbare, sfidare il lettore. 

Spivak è una fautrice del ruolo pedagogico della traduzione, che secondo lei non può ridursi ad essere 

 
22 Interessante notare come, nell’introduzione al suo volume Once Were Pacific, anche l’accademica māori Alice Te 

Punga Somerville caratterizzi le traduzioni “linguistiche e culturali” contenute nel testo come atto di ospitalità inclusivo 

di un pubblico più vasto. Te Punga Somerville. Once Were Pacific. 2012. pp. xxv-xxvi. 
23 Ricoeur, Paul. On Translation, Routledge, Londra e New York, 2006 (traduzione in inglese di Eileen Brennan). p. 23. 

[“[T]ranslation sets us not only intellectual work, theoretical or practical but also an ethical problem. Bringing the reader 

to the author, bringing the author to the reader, at the risk of serving and of betraying two masters: this is to practice what 

I like to call linguistic hospitality. […] And is Eucharistic hospitality not to be taken up with the same risks of translation-

betrayal, but also with the same renunciation of the perfect translation.” Mia traduzione]. 
24 Simon, Sherry. “Germaine De Staël and Gayatri Spivak: Culture Brokers” in Maria Tymoczko ed dwin Gentzler (a 

cura di) Translation and Power, University of Massachussets Press, Anmherst 2002, pp. 122-140. p. 139. 
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solamente facilmente accessibile. Secondo Spivak la tendenza, quando si traduca in modo comodo, 

fluido, per portare il testo ai lettori, è quella di omogeneizzare la forte connotazione culturale di un 

dato testo, trasformando l’ospitalità in egemonia. Quello che si ottiene è una sorta di iper-alterità 

appiattita, ovvero la traduzione risulta in una serie di prodotti identificabili dal lettore (quindi 

familiari), ma non facilmente riconducibili al loro luogo linguistico-culturale d’origine.25 Spivak non 

vuole che i lettori occidentali (in questo caso prevalentemente lettori anglo-americani) siano 

rassicurati dal riconoscimento di un’identità comune ma vuole invece sfidarli e far sì che esperiscano 

le numerose distanze esistenti fra i popoli. Secondo Spivak non è questo ciò che ci si dovrebbe 

aspettare dal traduttore in quanto mediatore: il traduttore deve avere familiarità con “la storia della 

lingua, la storia del periodo dell’autore e la storia della lingua in e come traduzione”.26 Prendendo in 

esame la regione del Pacifico del Sud e il numero di lingue e culture ospitate dall’inglese di questa 

parte del mondo, una traduzione inconsapevole e ignorante (o volutamente dimentica) delle varietà 

linguistico-culturali produrrà testi culturalmente semplificati. Pertanto, il lettore della traduzione, si 

troverà a sua insaputa di fronte un testo non eccessivamente oneroso in termini di fruizione, ma 

certamente parteciperà di un’esperienza carente dal punto di vista dell’esposizione all’alterità. 

La mancanza di questa familiarità culturale (o, come detto in precedenza, i dettami 

dell’editoria) può condurre il traduttore all’utilizzo di quello stile traduttivo troppo scorrevole che 

secondo Lawrence Venuti nasconde la natura eterogenea e oblitera le qualità politiche e trasformative 

del testo di partenza.27 Le dinamiche di potere sono quindi evidentemente sia esterne che interne al 

processo traduttivo propriamente detto: da una parte troviamo il vasto piano dei sistemi culturali e 

letterari di partenza e di arrivo; dall’altra invece i sistemi linguistici, formali e concettuali interni al 

testo sui quali il traduttore interviene concretamente. I due piani si compenetrano quando le scelte 

 
25 Spivak, Gayatri Chakravorty. “Can the Subaltern Speak?”, in Rosalind C. Morris (a cura di), Can the Subaltern Speak?, 

Columbia University Press, New York 2010. pp. 21-79 (first published in 1985). 
26 Spivak, Gayatri Chakravorty. “The Politics of Translation”, in Gayatri Chakravorty Spivak, Outside in the Teaching 

Machine, Psychology Press, UK 1993. p. 186. [“The history of the language, the history of the author’s moment, the 

history of the language-in-and-as-translation, [must figure in the weaving as well].” Mia traduzione]. 
27 Venuti, Lawrence. Rethinking Translation: Discourse, Subjectivity, Ideology, Routledge, Londra e New York 1992 e 

Lawrence Venuti, “On the Business of Publishing Translation” in Words Without Borders 

[https://www.wordswithoutborders.org/?lab=VenutiProblem], febbraio 2008. 
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operate a livello testuale intervengono a modificare le relazioni culturali e letterarie tra il sistema di 

partenza e quello di arrivo, alterandone la percezione.  

Secondo Venuti,28 per la sua natura di pratica di mediazione legata a schemi di dominazione, 

ma che pure permette alla novità di esistere, la traduzione insieme separa ed unisce. Da una parte, 

come si è detto, la diffusione di cliché internazionali produce effetti omogeneizzanti e dall’altra un 

coinvolgimento significativo tra le culture produce una particolarizzazione crescente. Anche Susan 

Bassnett punta l’attenzione sul dibattito riguardo la necessità di acculturare i testi nel sistema d’arrivo 

o quella opposta di mantenere tracce della loro origine straniera. Nel caso specifico della poesia 

neozelandese contemporanea l’attualità è innegabile, poiché – anche volendo lasciare da parte i 

prestiti in lingua indigena – lo stesso inglese neozelandese è vettore di sistemi di riferimento 

profondamente diversi da quelli espressi dall’inglese europeo. 29  La teoria della traduzione 

postcoloniale sta cercando di rivendicare la traduzione e di usarla come strategia di resistenza – in 

maniera non dissimile da quanto auspicato da Spivak – che turbi e dislochi le costruzioni d’immagini 

di culture non occidentali piuttosto che reinterpretarle usando concetti e linguaggi tradizionali e 

normalizzanti. Venuti insiste proprio sul valore politico della traduzione: 

L’intervento politico operato dalla traduzione nella cultura postmoderna può essere 

immaginato in modo più produttivo come un’attività di resistenza locale, su piccola 

scala, contro le dialettiche e le istituzioni dominanti. […] Il traduttore che voglia 

creare scompiglio nell’economia culturale globale potrà mettere in scena una 

trasgressione partendo da un testo straniero, verosimilmente trasgredendo l’etica 

della professione che sottintende la produzione di un bene di consumo in favore di 

un’etica politicamente schierata di cambiamento culturale e sociale. 30 

 
28 Venuti, Lawrence. The scandals of translation: towards an ethics of difference, Routledge, Londra e New York 1998. 
29  Bassnett, Susan. “Bringing the news back home: Strategies of Acculturation and Foregnisation”, Language and 

Intercultural Communication, 5:2, 120-130, 2005. 
30 Venuti, Lawrence. “Translation, Simulacra, Resistance” in Translation Studies 1:1, 18-83, 2008. p. 22. [“The political 

intervention performed by translation in postmodern culture may be more usefully imagined as local, small-scale activity 

of resistance against dominant discourses and institutions. The translator who would play havoc with the global culture 

economy can stage a transgression on the basis of a foreign text, possibly violating the business ethics that entails the 

production of a commodity in favour of a politically oriented ethics of cultural and social change.” Mia traduzione]. 
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Venuti suggerisce inoltre che la traduzione possa essere una forma di violenza: il compito del 

traduttore è spesso visto come quello di ‘portare a casa’ un testo che ha avuto origine altrove e di 

renderlo in termini che risultino accettabili e comprensibili al pubblico d’arrivo. In questo contesto la 

traduzione “straniante” può giocare un importante ruolo di resistenza: 

Vorrei suggerire che per quanto la traduzione straniante cerchi di frenare la violenza 

etnocentrica della traduzione, è altamente auspicabile oggi un intervento culturale 

strategico nell’attuale situazione globale, contro l’egemonia delle nazioni di lingua 

inglese e gli iniqui scambi culturali nei quali coinvolgono i propri ‘altri’ globali. La 

traduzione straniante in inglese può essere una forma di resistenza all’etnocentrismo 

e al razzismo, al narcisismo culturale e all’imperialismo nell’interesse delle relazioni 

geopolitiche democratiche.31 

In altre parole, secondo Venuti, a meno di essere straniante, la traduzione “non potrà mai essere 

semplicemente una comunicazione tra eguali perché è fondamentalmente etnocentrica”.32 Pertanto, 

una pratica traduttiva autenticamente etica non solo dimostra il giusto rispetto dell’altro, ma può 

anche avere un impatto innovativo su un sistema letterario, come sottolinea Susan Bassnett: 

Tradurre significa prendersi una responsabilità, perché il traduttore è la persona 

attraverso la quale un testo passa nel suo viaggio da un contesto all’altro. […] Tale 

processo comporterà sempre negoziazione, riscrittura ed indagine del sé. […] Questo 

tipo di pensiero rispetto alla traduzione è che sia focalizzata sul processo di tradurre 

tanto quanto lo è sul prodotto della traduzione.33 

 
31 Venuti, Lawrence. The Translator’s Invisibility: A History of Translation, Routledge, Londra e New York 1995. p. 20. 

[“I want to suggest that insofar as foreignizing translation seeks to restrain the ethnocentric violence of translation, it is 

highly desirable today, a strategic cultural intervention in the current state of world affairs, pitched against the hegemonic 

English-language nations and the unequal cultural exchanges in which they engage their global others. Foreignising 

translation in English can be a form of resistance against ethnocentrism and racism, cultural narcissism and imperialism 

in the interests of democratic geopolitical relations.” Mia traduzione]. 
32 Venuti, The Scandals of Translation: Towards an Ethics of Difference. p. 11. [“[C]an never simply be communication 

between equals because it is fundamentally ethnocentric.” Mia traduzione]. 
33 Bassnett, Susan. “Translation, Gender and Otherness”, Perspective: Studies in Translatology, 13: 2, 83-90, 2005. pp. 

87-88. [“Translation involves taking responsibility, for the translator is the person through whom a text passes on its 

journey from one context to another. […] That process will always involve negotiation, rewriting and personal self-

exploration. […]This kind of thinking around translation is that it is focussed on processes of translating, just as much as 

on the translation product”. Mia traduzione]. 
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Per terminare questa breve disamina dei contributi della teoria postcoloniale alla traduzione, 

possiamo concludere che il traduttore che si appresti a tradurre un testo postcoloniale dovrà tenere 

conto della culturo-specificità del testo, che è parte integrante dell’identità di quel particolare testo e 

del sistema letterario cui appartiene; dovrà impegnarsi a conoscere e comprendere il sistema culturale 

cui quel dato testo appartiene, possibilmente recandosi nel paese di provenienza del testo; dovrà 

rispettare l’intenzione del testo e dell’eventuale utilizzo di prestiti da lingue indigene (o pidgin, o 

creole) da parte dell’autore. L’approccio straniante (foreignising) è auspicabile, ma tenendo a mente 

l’importanza dei fruitori del testo in traduzione: è cruciale stimolare il lettore a conoscere ciò che è 

altro, ma esiste un confine sottile fra l’educare un pubblico a qualcosa di nuovo e il render loro 

impossibile la fruizione del testo. 
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2. Alterità e gender 

 

La strategia straniante teorizzata nell’ambito del contesto traduttivo postcoloniale può essere utile 

nell’approccio ad altre alterità, ad esempio quella di gender, come propone Susan Bassnett.34 Anche 

in questo caso, secondo Bassnett, il traduttore si muove tra due estremi. Uno tanto vicino al testo di 

partenza che il nuovo pubblico è alienato dai concetti sconosciuti, dal linguaggio dissimile – in pratica 

da tutto ciò che possa essere percepito come altro. All’estremo opposto, invece, il traduttore potrebbe 

essere quasi accusato di tradimento, ove si lasciasse alle spalle il testo di partenza nel tentativo di 

soddisfare i bisogni del nuovo pubblico. Pertanto, negoziando l’altro, il traduttore deve prendere in 

considerazione non solo l’estraneità della sistema culturale nel quale il testo d’origine è inserito, ma 

anche le questioni ideologiche pertinenti, comprese quelle di gender, nazione e identità, perché, 

Bassnett ci ricorda, “il dibattito su come meglio rendere un’opera proveniente da una cultura 

fondamentalmente diversa è, in pratica, un dibattito sul problema di tradurre qualcosa che è 

fondamentalmente Altro”.35 Quindi, a mio avviso, il dualismo addomesticante/straniante si espande 

dal linguisticamente altro (lo stadio più elementare e più evidente del processo traduttivo), al 

culturalmente altro (stadio associato alla/e lingua/e e alla provenienza geografica dei testi, del quale 

si occupano anche gli studi di traduzione postcoloniale), al socio-individualmente altro (incluse tutte 

quelle differenze che non sono più culturo-specifiche ma categoria-specifiche e individuali: dal 

genere, all’estrazione sociale, all’istruzione, alla disabilità fisica o mentale, fino ad alcune 

idiosincrasie e ricorrenze personali sia tematiche che stilistiche). 

Avendo in precedenza discusso la principale alterità pertinente al contesto della mia pratica 

traduttologica in questo progetto – l’identità multiculturale e postcoloniale di Aotearoa/Nuova 

Zelanda – è il momento di prendere brevemente in esame il contributo della teoria dalla traduzione 

 
34 Bassnett. “Translation, Gender and Otherness”. 
35 Bassnett. “Translation, Gender and Otherness”, p.84. [“a debate about how best to render a work from a fundamentally 

different culture, in short it is a debate about the problem of translating something that is fundamentally Other.” Mia 

traduzione]. 



 66 

femminista alla questione gender in traduzione. Durante gli anni ’70 e ’80, un gruppo di traduttrici 

femministe in Québec, tra le cui figure più eminenti troviamo Susanne de Lotbinière-Harwood, 

Barbara Godard, Kathy Mezei, e Luise von Flotow, ha iniziato a prendere in esame la teorizzazione 

di un approccio femminista alla traduzione letteraria. Il gruppo ha elaborato una teoria e pratica di 

traduzione che si proponevano di sfidare quelle dicotomie – le tradizionali contrapposizioni tra 

originale/traduzione, primario/secondario, alto/basso, scrivere/riscrivere, colonizzatore/colonizzato – 

che, come detto in precedenza, storicamente hanno caratterizzato la teoria della traduzione.36 Tali 

distinzioni dicotomiche erano ritenute, insieme a teorie passate su scrittura, arte e società, suggestive 

della subordinazione delle donne. Come ha sostenuto Sherry Simon: 

Traduttrici e donne rappresentano storicamente le figure più deboli delle rispettive 

gerarchie: le traduttrici sono le domestiche degli autori, le donne sono inferiori agli 

uomini […] l’originale è considerato il maschile forte e generativo, la traduzione il 

femminile debole e derivativo.37 

Pertanto, il punto nevralgico della traduzione femminista proposta dalle traduttrici canadesi diviene 

quello di andare oltre il problema del pensiero dualistico, dell’aut/aut, per esplorare lo spazio 

intermedio che include sia lo stesso che l’altro. Sia i teorici di dialettica femminista che quelli di 

traduzione femminista hanno basato la propria riflessione su questioni di identità e differenza, 

delineando linguisticamente l’alterità in termini di genere oltre che in termini di provenienza. 

Ipotizzando l’esistenza di due universi linguistici, quello maschile e quello femminile, Barbara 

Godard vede le donne usare il linguaggio del ‘dominante’ per persuaderlo e trasformarlo. Sebbene 

tradizionalmente negativo in traduzione, il concetto di ‘diversità’, di ‘alterità’, assume una valenza 

 
36  Gentzler, Edwin. “The Future of Translation Studies” in Gentzler, Edwin. Contemporary Translation Theories, 

Multilingual Matters, Clevedon, Buffalo, Toronto, Sydney 2001, pp. 187-210. p. 195; Snell-Hornby, Mary. The Turns of 

Translation Studies: New Paradigms Or Shifting Viewpoints?, John Benjamins Publishing, Amsterdam 2006, pp. 100-

101; Simon, Sherry. Gender in Translation: Cultural Identity and the Politics of Transmission,: Routledge, Londra e New 

York 2003. p. vii. 
37 Simon. Gender in Translation: Cultural Identity and the Politics of Transmission, p 1. [“Translators and women have 

historically been the weaker figures in their respective hierarchies: translators are handmaidens to authors, women inferior 

to men […] the original is considered the strong generative male, the translation the weaker and derivative female.” Mia 

traduzione]. 



 67 

positiva nell’ambito della traduzione femminista. Il significato percepito e assegnato dal traduttore 

diviene visibile nei vuoti o negli eccessi che separano il testo d’origine da quello d’arrivo. Secondo 

Godard, il womanhandling (contrapposto a ‘manhandling’ in inglese, nel senso di lavoro di fatica, 

ma anche di ‘bistrattare’, ‘malmenare’) sul testo in traduzione comporta la sostituzione del traduttore 

schivo e modesto con “un’attiva partecipante alla creazione del significato”.38 

Altra esponente di spicco del gruppo di traduttrici femministe canadesi, Luise Von Flotow è 

interessata al contesto, alle pratiche e alle teorie ad esso sottese che rendono la traduzione femminista 

non solo accettabile, ma anche auspicabile. Von Flotow rintraccia l’importanza del fenomeno della 

traduzione femminista in Canada in due fattori: il numero crescente di traduzioni in inglese che si 

descrivono come dichiaratamente femministe e il numero crescente di testi femministi tradotti in 

Canada nel momento in cui scrive.39 La traduzione femminista sembra infatti essersi sviluppata come 

metodo per tradurre l’attenzione e la critica concentrate sul ‘linguaggio patriarcale’ delle scrittrici 

femministe in Québec, la cui opera, altamente sperimentale, costituiva uno sforzo per attaccare, 

decostruire o superare il linguaggio convenzionale del tempo, da loro ritenuto intrinsecamente 

misogino – si pensi ad autrici come Hélène Cixous, Mary Daly, Nicole Brossard e Louky Bersianik.40 

La traduzione femminista è pertanto un prodotto parallelo del lavoro sperimentale delle scrittrici del 

Québec; è un fenomeno legato ad una pratica di scrittura specifica in uno specifico ambiente 

ideologico e culturale, risultato di una particolare congiuntura sociale. È un approccio alla traduzione 

che si è impossessato, adattandole, di molte delle tecniche e delle teorie che caratterizzano il genere 

di scrittura che traduce.41  Von Flotow ci presenta tre delle strategie impiegate dalla traduzione 

femminista: supplementing (integrazione), prefacing (prefazione) e footnoting (annotazione), e 

“hijacking” (appropriazione).42 Basti dire che la traduttrice femminista, seguendo l’esempio delle 

 
38 Godard, Barbara. “Theorizing Feminist Discourse / Translation” in Tessera 44: 42-53, 1989. p. 50. 
39 Von Flotow, Luise. “Feminist translation: Contexts, Practices, and Theories” in Traduire la théorie 2:4, 69-84, 1991. 

p. 70. 
40 Von Flotow, Luise. Translation and Gender: Translating in the ‘Era of Feminism’, Routledge, Londra e New York 

1997. Preface. 
41 Von Flotow, Luise. (a cura di) Translating Women, University of Ottawa Press, Ottawa 2011. pp. 1-2 
42 Von Flotow. “Feminist translation: Contexts, Practices, and Theories”, pp. 74-80. 
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autrici femministe che traduce, si è data il permesso di rendere visibile – appunto in risposta a 

quell’invisibilità del traduttore esplorata ampiamente da Lawrence Venuti in relazione, 

principalmente in relazione a contesti postcoloniali43 – il proprio lavoro, di discutere il processo 

creativo che sta affrontando e di assecondare ma anche di mettere in discussione la scrittrice che 

traduce. Nell’ideare e mettere in pratica approcci creativi e non tradizionali alla traduzione, nel far 

sentire la propria presenza nel testo e nello sfidarne l’autore, le traduttrici femministe in Canada hanno 

modificato molti dei punti di vista tradizionali riguardo l’abituale posizione ‘missionaria’ assegnata 

alla traduzione.44 

Sebbene sia comprensibile la necessità contestuale di un tale approccio d’avanguardia e 

radicale alla traduzione da parte del gruppo – specie dato il caso particolarissimo della traduzione di 

autrici canadesi femministe – questo approccio pare meno applicabile su più larga scala. Una 

traduzione che sia così partecipe della ‘realizzazione’ del testo, infatti, cessa di funzionare al di fuori 

di quella realtà letteraria nella quale una tale pratica era legata al contesto culturale e politico, 

rischiando di diventare una pratica artificiosa e artificiale disgiunta dalle esigenze linguistiche, 

culturali e sociali di altri testi. Tuttavia, alla traduzione femminista canadese va riconosciuto un 

contributo fondamentale allo sviluppo della disciplina dei Translation Studies. L’analisi della 

posizione teorica e tecnica del gruppo ha contribuito infatti ad un ampliamento necessario della 

prospettiva della disciplina, riflettendo consapevolmente su un concetto più ampio di alterità, non 

confinato a categorie specifiche ma che potesse esistere in un dialogo trasversale tra di esse. 

L’evoluzione e l’integrazione dell’approccio femminista canadese degli anni ’70 hanno 

prodotto un effetto domino nei Translation Studies, che muovendosi oltre la rigidità dell’approccio 

canadese, hanno continuato a confrontarsi con questioni di gender in traduzione. 

 
43 Venuti. The Translator’s Invisibility: A History of Translation. 
44 Von Flotow. “Feminist translation: Contexts, Practices, and Theories”,  p. 82. 
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[L]e questioni relative al gender nella pratica della traduzione sono innumerevoli, 

variano a seconda del tipo di testo che si traduce, delle lingue coinvolte, delle 

pratiche culturali e di infinite altre variabili.45 

Rosemary Arrojo, per esempio, ha criticato alcune delle rivendicazioni fondamentali che sembrano 

sottendere molta della scrittura e della teorizzazione sulla traduzione femminista.46 Secondo Arrojo, 

appunto, la traduzione femminista è ipocrita, poiché per sovvertire il linguaggio patriarcale si propone 

di adoperare la stessa violenza attribuita – e largamente criticata – al maschilismo.47 La necessità è 

pertanto quella di non cadere nella trappola della ritorsione verso l’oppressore, ma di recuperare la 

propria voce. Arrojo ritiene invece auspicabile la “proposta di una teoria orgasmica della traduzione, 

nella quale gli elementi si fondano in un nuovo insieme in un incontro che sia reciproco, piacevole e 

rispettoso”, come teorizzata da Bassnett.48 Una tale teoria, secondo Arrojo, avrebbe alla base il 

tentativo concreto di trascendere la violenza implicata da quegli approcci colonialisti e sessisti che 

descrivono il compito del traduttore in termini, sempre secondo Bassnett, di “inadeguatezza e 

tradimento, di stupro e penetrazione, di fedeltà e infedeltà”49 e potrebbe essere il prodotto ideale e 

auspicabile di una cooperazione fruttifera fra Translation Studies e teoria femminista. Questa visione 

più olistica della traduzione femminista rifiuta proprio l’antica opposizione maschile/femminile, che 

secondo Hélène Cixous, è la dicotomia che divide la realtà in categorie di soggetto e oggetto e che è 

vista alla base di ogni forma d’oppressione, inclusi il patriarcato e il colonialismo.50 Questo dualismo 

viene idealmente rimpiazzato da un’idea del femminile come trascendente delle distinzioni 

biologiche portando, a mio avviso, ad un’espansione necessaria del ruolo del femminismo in 

traduzione. 

 
45  Chamberlain, Lori. “Gender and the Metaphorics of Translation” in Venuti, Lawrence (a cura di). Rethinking 

Translation: Discourse, Subjectivity, Ideology, Routledge, Londra e New York 1992, pp. 57-96. p. 96. [“[T]he issues 

relating to gender in the practice of translation are myriad, varying according to the type of text being translated, the 

language involved, cultural practices and countless other factors.” Mia traduzione]. 
46 Arrojo, Rosemary. “Feminist, Orgasmic Theories of Translation and Their Contradictions”, TradTerm 2: 67-75, 1995. 
47 Arrojo, Rosemary. “Fidelity and The Gendered Translation”, Traduire les sociolectes 2e:7, 147-163, 1994. p. 160. 
48 Bassnett, Susan. “Writing in no man’s land: questions of gender and translation”, Ilha do Desterro A Journal of English 

Language, Literatures in English and Cultural Studies, Florianópolis, 28: 63-74, 1992. p. 72. 
49 Ibid. 
50 Cixous, Hélène. “Le Rire de La Meduse”, L’Arc, 1975 [‘The Laugh of the Medusa’, Signs, 1: 4: 875-893, 1976 

(Translated by Keith Cohen and Paula Cohen).] 
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Secondo Suzanne Jill Levine, il dibattito sull’inclusione delle questioni di gender nell’ambito 

della traduzione è cruciale in particolare perché essere femmina, essere una donna, è l’epitome 

dell’essere altro. E l’altro è sempre sopraffatto, sia socialmente che attraverso l’assimilazione in 

traduzione. Levine sostiene che la traduzione sia un atto creativo e vede il traduttore sia servire 

l’originale che sovvertirlo, in un ruolo di collaboratore più che di servo. Quindi la traduzione intesa 

come sov-versione, come la “versione che sta al di sotto”, ma anche sovversione come impulso 

femminista, che indaga la gerarchia dell’originale rispetto alla traduzione.51 Secondo Levine una 

“traduzione non sarà mai il testo che intende imitare”, ma una versione dormiente che viene animata 

dal traduttore, garantendo al testo un’altra vita in traduzione,52 offrendo pertanto la possibilità di un 

nuovo spazio, radicale, uno stato privo di confini che non è tanto una terra di nessuno ma piuttosto 

uno spazio nel quale può esistere una continuità tra origine ed arrivo – uno spazio concettuale che 

rispecchi l’inbetweenness teorizzata da Homi Bhabha, la “teoria del terzo spazio” che definisce 

l’unicità di persone, azioni o contesti attraverso la loro natura “ibrida”.53 Pertanto, stabilendo questo 

spazio intermedio, Levine mette in discussione la visione della traduzione come attività letteraria 

secondaria, derivativa, che abbia uno status inferiore rispetto allo scritto originale e rigetta la visione 

del traduttore come 

secondario, schiavo, anzi violato dalle parole di un altro; il traduttore non appartiene 

a se stesso, ma è alienato dalla propria lingua; l’autore crea se stesso, il traduttore 

rimane celato. Il traduttore è solo una voce di passaggio. Il traduttore è femmina 

anche se a volte è un uomo.54 

Se quest’assenza di confini viene riconosciuta, allora secondo Levine la traduzione non deve più 

essere vista come una forma di violenza commessa sull’originale, ma può diventare invece un 

 
51 Levine, Suzanne Jill. The Subversive Scribe, Greywolf Press, Minneapolis 1991. p.iii 
52 Ibid. 
53 Bhabha. The Location of Culture, p. 56 e p. 143. 
54 Levine. The Subversive Scribe, p. 183. [“secondary, enslaved, nay raped by another’s words; the translator does not 

belong to himself but is alienated from his own language; the author creates himself, the translator remains secret. The 

translator is only a voice of passage. The translator is female, even if she is sometimes a male.” Mia traduzione]. 
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processo di riconciliazione “di frammenti di testi, di lingue, di noi stessi”.55 La complessità della 

relazione tra originale e traduzione è alla base dell’impossibilità di ipotizzare l’espressione 

dell’alterità (sia essa culturale o di genere) nel contesto di un’opposizione binaria. L’alterità deve 

piuttosto essere identificata come elemento essenziale nel processo della negoziazione, la zona di 

contatto, il continuum, nella quale la traduzione avviene. Levine vede il compito del traduttore come 

una mediazione tra culture, la negoziazione di un intermezzo, che porta all’attenzione di un gruppo 

di lettori testi che non sarebbero stati altrimenti in grado di leggere. Secondo Levine c’è spazio sia 

per una dimensione accademica della traduzione sia per un elemento morale della traduzione, nel 

tentativo di trasportare qualcosa appartenente a una cultura e a un tempo in un testo che interessi a un 

altro tempo e luogo. In questo senso la traduzione può costituire parte del processo di riappropriazione 

del passato da parte delle donne, della riscrittura della schiavitù e del colonialismo e del riesame di 

quella che è stata una rappresentazione del mondo incontestata, passata e presente, dominata dagli 

uomini bianchi.56 Non a caso, come detto finora, molto del pensiero recente sulla traduzione si 

concentra proprio sul concetto di alterità e sulle strategie della sua rappresentazione e conservazione. 

Secondo Susan Bassnett, le traduzioni sono soggette a condizioni esterne (e ne sono anche il 

riflesso) di ricezione e di contesti storico-letterari specifici che sono loro stessi in costante 

mutamento.57 Come abbiamo visto, più che mai, la traduzione è oggi considerata una pratica politica 

oltre che una poetica, etica ed estetica. Bella Brodszki ci ricorda che “[l]a traduzione non è più fatta 

di procedure tecniche circoscritte di interesse specializzato o locale, ma piuttosto sottoscrive tutte le 

transazioni culturali, dalle più benigne alle più corrotte”.58 

 
55 Levine. The Subversive Scribe, p. 184. [“of fragments of texts, of languages, of oneself.” Mia traduzione]. 
56 Sulla rappresentazione dell’altro e sulla decolonizzazione culturale mediata dalla traduzione si vedano Ashcroft, 

Griffiths e Tiffin. The Empire Writes Back: Practice in Post-Colonial Literatures; Bhabha. The Location of Culture; 

Bassnett, Susan e Harish Trivedi (a cura di). Post-colonial Translation: theory and practice, Routledge, Londra e New 

York 1999. 
57 Bassnett, Susan. “Translation Studies at a Cross-roads” in Elke Brems, Reine Meylaerts e Luc van Doorslaer (a cura 

di) The Known Unknowns of Translation Studies, John Benjamins, Amsterdam 2014. 
58 Brodzki, Bella. Can These Bones Live? Translation, Survival, and Cultural Memory, Stanford University Press, 

Stanford 2007. p. 2. 
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Bassnett osserva come altri abbiano espresso preoccupazioni relative a questioni politiche più ampie, 

specie, tornando a una dimensione di alterità postcoloniale, rispetto alla predominanza di alcune 

lingue – in particolare l’inglese – su altre: Michael Cronin mette in guardia da quello che definisce 

‘assimilazionismo’ che si propone di portare coerenza e comunicazione universali, ma la cui unica 

funzione è in effetti quella di assicurare l’egemonia di una lingua dominante a detrimento di quelle 

lingue meno parlate e meno conosciute.59 

Come si evince da quanto detto finora, quello che costituisce il fil rouge tra post-colonialismo, 

gender e alterità in traduzione potrebbe essere rappresentato dalla definizione proposta da Homi 

Bhabha, di ‘traduzione culturale’60: 

c’è un crescente numero di scrittori il cui lavoro contiene delle forme o qualcosa che 

potremmo definire ‘traduzione’ per mancanza di terminologia più appropriata, visto 

che il punto di partenza non è una singola lingua o cultura ma un pluralismo, un 

ibrido, una combinazione di molte variabili.61 

Bhabha ha espanso il concetto di traduzione per coprire quello che ipotizza come spazio intermedio 

che “sostiene il peso del significato di cultura”. 62  Sherry Simon si espone proprio in favore 

dell’identificazione delle questioni di gender come legate alla rappresentazione culturale63 e Susan 

Bassnett riconosce come la disciplina dei Translation Studies necessiti di interdisciplinarità per poter 

far fronte all’incremento dell’interculturalità della letteratura mondiale contemporanea. 64  Appare 

infine evidente che i Translation Studies, la teoria femminista e gli studi postcoloniali abbiano un 

 
59 Cronin, Michael. Translation and Identity, Routledge, Londra e New York 2006. 
60 Si vedano Bhabha. The Location of Culture; Buden, Boris, Stefan Nowotny, Sherry Simon, Ashok Bery, e Michael 

Cronin, “Cultural Translation: An Introduction to the Problem, and Responses”, Translation Studies, 2:2, pp. 196-219, 

2009. 
61 Bassnett. “Translation Studies at a Cross-roads”,  p. 23 [“there is a growing number of writers whose work encompasses 

some form of something we might call ‘translation’ for want of a better term, since their starting point is not one language 

or culture but a pluralism or hybrid, a combination of several.” Mia traduzione]. 
62 Bhabha. The Location of Culture, p. 38. [“carries the burden of the meaning of culture.” Mia traduzione]. 
63 Simon, Sherry. Gender in Translation: Cultural Identity and the Politics of Transmission, Routledge, Londra e New 

York 2003. p. 137. “Io pongo le questioni relative al gender all’interno delle problematiche della rappresentazione 

culturale.” [“I place gender concerns within the problematics of cultural representation”. Mia traduzione]. 
64 Bassnett. “Translation Studies at a Cross-roads”, p. 25. “Necessitiamo di nuovi percorsi, che includano un maggior 

numero di discipline, più modi di leggere la letteratura più che mai interculturale prodotta oggi. Ritengo che la disciplina 

dei Translation Studies debba guardare verso l’esterno” [“We need new circuits, that encompass more disciplines, more 

ways of reading the ever-more intercultural writing that is being produced today. I believe we inside translation studies 

need to look outwards”. Mia traduzione]. 
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interesse comune a trascendere le dicotomie tradizionali proposte dalla teoria storica della traduzione 

e nell’identificare quello spazio intermedio, quel continuum, che trascende le dicotomie e consente 

alla traduzione di compiersi. Pertanto, nell’esaminare la traduzione femminista e la sua evoluzione 

nelle teorie della traduzione gender, mi trovo vicina alla posizione di Susan Bassnett e Rosemary 

Arrojo, nell’auspicare una flessibilità dell’approccio traduttivo ‘femminile’ che possa estendersi a un 

più ampio spettro di alterità perché, come teorizzato dalla giurista, filosofa e studiosa americana 

Kimberlé Crenshaw, raramente l’alterità si presenta in forma singola. Crenshaw, per spiegare questo 

concetto, nel 1989 ha introdotto il termine intersectionality (intersezionalità) che può essere definita 

come la sovrapposizione o intersezione di diverse identità politico-sociali e delle loro relative 

discriminazioni e oppressioni: genere, sesso, razza, classe, sessualità, credo religioso, disabilità, 

apparenza fisica, altezza, per citarne alcune.65 Lo stesso concetto viene ripreso in ambito di studi 

traduttologici femministi da Olga Castro ed Emek Ergun nel 2017, nel volume Feminist Translation 

Studies: Local and Transnational Perspectives, nella cui introduzione dichiarano: 

[…] la nostra definizione di femminismi non solo è al plurale, ma è anche 

intersezionale e interconnessionista: sottolinea simultaneamente la natura intrecciata 

dei sistemi locali e globali d’oppressione, così come l’interdipendenza 

transnazionale del dibattito sull’oppressione e dei e movimenti di resistenza ad 

essa.66 

Questo orientamento teorico trova il suo naturale contrappunto nella convinzione che la traduzione 

sia “politicamente e teoricamente indispensabile a forgiare alleanze politiche ed epistemologie 

 
65  Crenshaw, Kimberlé. “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of 

Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics”, University of Chicago Legal Forum: Vol. 1989, 

Article 8. pp. 139-168. Si vedano anche sull’argomento: Crenshaw, Kimberlé. On Intersectionality: Essential Writings, 

The New Press, New York 2017; Cho, Sumi, Kimberlé Crenshaw, Leslie McCall. “Toward a Field of Intersectionality 

Studies: Theory, Applications, and Praxis”, in Signs, Vol. 38, No. 4, Intersectionality: Theorizing Power, Empowering 

Theory, The University of Chicago Press, Chicago 2013. pp. 785-810; Hills Collins, Patricia. Intersectionality as Critical 

Social Theory, Duke University Press, Durham 2019. 
66 Castro, Olga, Emek Ergun. Feminist Translation Studies: Local and Transnational Perspectives, Routledge Advances 

in Translation and Interpreting Studies, Taylor & Francis, New York & Philadelphia 2017. p. 2 [“[…] our definition of 

feminisms is not only in the plural, but also intersectional and interconnectionist – it highlights simultaneously the 

interlocking nature of local and global systems of oppression, as well as the cross-border interdependence of discourses 

and movements of resistance against oppression”. Mia traduzione]. 
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femministe, in favore della giustizia sociale, antirazziste, postcoloniali e antimperialiste” e che “il 

progetto di una politica traduttiva femminista e translocale è cruciale alla svolta decolonizzante”.67 È 

perciò imperativo che in questo ambito postcolonialità e gender non vengano considerate alla stregua 

di condizioni distinte e in risposta alla molteplicità di punti di vista dai quali la gestione traduttologica 

dell(e) alterità è stata investigata, occorre considerare quanto sia necessario trascendere ogni dualismo 

per sostituire ad esso un approccio olistico: 

Quando il compito di un traduttore è quello di impersonare un altro, l’abilità del 

traduttore nel farlo dipende dalla sua capacità di empatia e immaginazione. […] La 

traduzione è una forma di empatia. E l’abilità di un traduttore di entrare in empatia 

cambia da lavoro a lavoro. In sostanza, un traduttore deve chiedersi: cos’è che viene 

comunicato in quest’opera e sono io in grado di esprimere questo gesto nella sua 

pienezza? Tutto si riduce sempre a questo.68  

Ai fini di operare una buona traduzione non è necessariamente importante la natura intrinseca o 

l’intersezione delle alterità da considerare in traduzione: cultura, gender, posizione politico-religiosa, 

temi del testo o del suo autore. È invece necessario che il traduttore sia in possesso degli strumenti 

per riconoscere l’espressione di queste alterità e delle loro intersezioni, per poterle tradurre al meglio. 

Pertanto, l’impalcatura etica all’interno della quale agisce il traduttore di poesia femminile 

neozelandese contemporanea non è necessariamente femminista (specie nell’accezione radicale delle 

traduttrici femministe canadesi) o politicamente intraprendente, ma in grado di rappresentare il 

femminismo e le prese di posizione politiche rappresentate dai testi in se stessi e dal loro ruolo nel 

proprio contesto. L’etica del traduttore è quella di essere preparato e conoscere il contesto culturale e 

 
67  De Lima Costa, Claudia e Sonia E. Alvarez. “Dislocating the Sign: Toward a Translocal Feminist Politics of 

Translation”, in Signs, Vol. 39, No. 3, Comparative Perspectives Symposium: Translation, Feminist Scholarship, and the 

Hegemony of English, The University of Chicago Press, Chicago 2014. pp. 557-563. [“We propose to consider translation 

as politically and theoretically indispensable to forging feminist, prosocial justice and antiracist, postcolonial, and anti-

imperial political alliances and epistemologies.”(p. 557); “the project of a translocal feminist translational politics is 

crucial to the decolonial turn.” (p. 558). Mia traduzione]. 
68 Lingenfelter, Andrea. “Sensibility and Point of View: A Practitioner’s Take on Gender and Translation”, Chinese 

Literature Today, 2:2: 58-61, 2012. p. 60. [“When tra translator’s task is to embody another, the translator’s ability to do 

so depends on her or his empaty and imagination. […] Translation is a form of empathy. And a translator’s ability to 

empathise varies from work to work. Ultimately,a  translator has to ask herself or himself: what is being communicated 

in this piece, and can I express that gesture in fullness? It will always come back to that.” Mia traduzione]. 
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linguistico all’interno del quale i testi esistono e di prendere decisioni traduttologiche che rispecchino 

l’intenzione del testo di partenza. Non esiste, pertanto, un atteggiamento traduttivo che sia 

esclusivamente postcoloniale, femminista, gender-oriented o culture-oriented. Esiste la capacità di 

comprendere che cosa viene detto, da chi, in che modo e dove, e la missione di rispettare intenzione 

e ruolo del testo.  
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3. La traduttologia in Italia: etica ed estetica della traduzione di poesia 

 

A seguito dell’esame dei principali approcci traduttologici contemporanei rilevanti nell’ambito della 

traduzione di testi postcoloniali scritti da autrici – come è il caso della presente antologia di poetesse 

neozelandesi contemporanee – è opportuno considerare quale sia stato lo sviluppo della teoria della 

traduzione nel sistema linguistico e culturale d’arrivo dell’antologia qui tradotta, cioè l’italiano. 

Questo passaggio è importante perché, diversamente dai precedenti, invita a concentrarsi sulla 

tradizione traduttologica e la ricezione da parte della cultura d’arrivo, mettendo in luce un altro tema 

importante: l’estetica e l’etica traduttiva in Italia. L’attenzione qui vira dalle considerazioni culturo-

linguistiche e sociali relative al contesto e all’opera di partenza, concentrandosi sulle problematiche 

filosofiche ed estetiche pertinenti al contesto di arrivo. Traducendo verso l’italiano, si traduce verso 

una cultura che ha una tradizione lunghissima in termini di teoria e pratica della traduzione, dai latini 

con Cicerone, a Dante e il suo Convivio, fino ad arrivare ai filosofi e teorici della traduzione italiana, 

come Benedetto Croce e Umberto Eco. Non dovrebbe quindi sorprenderci quanto le voci di chi ha 

contribuito alla teorizzazione dei capisaldi dei Translation Studies evochino teorie già sviluppate nel 

primo Novecento italiano, in cui molte riflessioni legate alla traduzione letteraria accompagnano un 

dibattito sull’estetica della traduzione e sulla figura etica del traduttore. In un paese con una tale 

tradizione poetica e con una così forte tradizione di traduzione dai testi antichi, sarebbe impossibile 

arrivare alla questione di cosa sia etico in traduzione prescindendo da un giudizio estetico della pratica 

– o della sua stessa possibilità. 

Benedetto Croce, primo su tutti, viene spesso citato – e a ragione – per via della sua 

teorizzazione dell’intraducibilità.69 Egli stesso cimentatosi nella pratica della traduzione, tuttavia, lo 

studioso, cambiò punto di vista negli anni, come affermato in una nota a Giovanni Gentile: “La mia 

negazione della possibilità di tradurre si rivolgeva contro la inesatta teoria di quell’operazione, intesa 

 
69 Sull’intraducibilità della poesia si veda Croce, Benedetto. Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale: 

teoria e storia. Adelphi Edizioni, Milano 1990. 
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come adeguamento di un originale […], e non già contro il fatto del tradurre, perché si traduce da che 

mondo è mondo […]”70. Ancora una volta troviamo che il principale ostacolo alla traduzione viene 

percepito come di tipo teorico piuttosto che pratico. Bisogna però ricordare che Croce, come altri 

intellettuali italiani che negli anni si sono occupati di teoria e critica della traduzione, era filosofo e 

percepiva come ostacolo la necessità di giungere a un incontrovertibile posizionamento logico 

rispetto alla fenomenologia della traduzione. Secondo Croce, 

la teoria delle traduzioni poetiche mette capo a queste tre esigenze: 1) È necessario 

che il traduttore abbia una sua propria personalità, cioè un proprio sentire e un 

corrispondente stile; 2) nella sua voce nuova si deve udire la risonanza di quella del 

poeta; 3) la traduzione poetica deve ubbidire alle uniche ragioni dell’arte e muoversi 

libera rispetto alle parole e alle immagini del testo originale, perfino in taluni casi 

togliendo e aggiungendo e variando dove l’arte ciò richieda.71 

Quest’ultima considerazione è utile nella fase pratica della traduzione, quando il mestiere del tradurre 

richiede di operare un bilanciamento che ci consenta di produrre una traduzione sintetica, ovvero alla 

mediazione dell’insieme di tutte le equivalenze con le quali il traduttore deve misurarsi. 

D’altra parte, però, quasi a precorrere i tempi e coevo dell’estetica crociana, negli scritti di 

Remigio Sabbadini troviamo riflessioni su quanto sia di maggiore interesse comprendere come sia 

stata intesa la traduzione nella storia che arrivare alla teorizzazione di una serie di regole inflessibili 

su come si debba tradurre.72 Gli fa eco Giovanni Gentile, che dopo essersi allontanato dall’opinione 

del primo Croce, vede nella traduzione uno strumento per comprendere la continua trasformazione 

della lingua – la traduzione, nel suo caso, viene dunque vista come strumento d’investigazione storica 

e come macchina del tempo.73 Queste posizioni ci interessano perché, sebbene riferite a un periodo 

nel quale era più comune tradurre testi classici lontani nel tempo, la dinamica storica della traduzione 

 
70 Croce, Benedetto. La Critica, XVIII, 1920, p. 256. 
71 Croce, Benedetto. “Adeguazione e approssimazione”, in Intorno a un’antologia di traduzioni italiane delle liriche di 

Goethe, Laterza, Bari 1946, p. 161. 
72 “Remigio Sabbadini”, in Albanese, Angela e Franco Nasi (a cura di), L’artefice aggiunto, Riflessioni sulla traduzione 

in Italia 1900-1975, Longo Editore, Ravenna 2015. pp. 27-39. 
73 Gentile, Giovanni. Frammenti di estetica e letteratura, Casa Editrice Rocco Carabba, Lanciano 1920. 
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può essere posta accanto a quella postcoloniale: in termini di ‘distanza’ e comprensione, il divario 

temporale è comparabile a quello geografico-culturale fra centro e periferia. Ovvero, l’alterità 

rappresentata dalla mancanza di familiarità e accesso alle ‘lingue morte’ con le quali molto si sono 

cimentati i traduttori, non solo italiani, del primo Novecento, ha a mio parere diversi elementi in 

comune con l’alterità percepita nel tradurre quelle lingue europee sviluppatesi in contesti coloniali e 

postcoloniali in tutto il mondo. 

Le riflessioni sulla contraddizione tra la necessità pratica e l’impossibilità teorica del tradurre, 

prosegue negli scritti di Ettore Romagnoli che sostiene l’imprescindibile necessità della traduzione74, 

caratterizzando la traduzione come esegesi artistica di un “traduttore demiurgo”, a cui fa eco Piero 

Gobetti che, già nel 1919, sposta l’attenzione dal se al come della traduzione, ben prima dell’entrata 

in scena dei Descriptive Translation Studies negli anni Settanta. Prima che Lawrence Venuti punti la 

sua lente sull’estraneo di Berman75, Gobetti già propone un approccio “straniante” nel quale si rende, 

appunto, indispensabile “riconoscere l’autore” e non necessariamente privilegiare l’accesso dei lettori 

all’opera: 

Senza entrare in questi argomenti dirò […] che io intendo la traduzione come sforzo 

di chiarire a se stessi la creazione fantastica dell’autore e di rifarla sviluppandone le 

caratteristiche. Dare l’opera originale come la sentiamo noi, ma in modo che si 

riconosca anche l’autore. Opera d’attività creativa nel senso di una relazione di 

simpatia (in senso etimologico) tra due stati d’animo e due intuizioni”76.  

Gobetti, come altri, torna a puntare l’attenzione sulla traduzione come atto ermeneutico e soprattutto 

come atto culturale, precorrendo lo stesso cultural turn cui si è accennato in ambito di studi 

traduttologici postcoloniali.77 Benvenuto Terracini arriva, nel 1957, a teorizzare la traduzione come 

 
74 Romagnoli, Ettore. “La diffusione della cultura classica”, in Albanese e Nasi. L’artefice aggiunto, Riflessioni sulla 

traduzione in Italia 1900-1975, pp. 58-62. 
75 Si veda Berman, Antoine. La prova dell'estraneo, Cultura e traduzione nella Germania romantica, Quodlibet, Macerata 

1997. 
76 Gobetti, Piero. “Il Libro per tutti de ‘La Voce’”, in Albanese e Nasi. L’artefice aggiunto, Riflessioni sulla traduzione 

in Italia 1900-1975, p. 72. 
77 Di simile avviso riguardo la traducibilità della poesia saranno il filosofo marxista Galvano della Volpe e gli studiosi di 

fenomenologia e critica letteraria Luciano Anceschi ed Emilio Mattioli. Della Volpe espone una teoria basata sulla natura 
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“trasmissione di sistemi culturali”, gettando inconsciamente le basi della svolta culturale dei 

Translation Studies (Cultural Turn).78 Comparabile all’esperienza di Gobetti è quella di Alfredo 

Polledro e della fondazione nel 1926 della casa editrice torinese Slavia, con l’intenzione di rispettare 

l’integrità delle opere (che al tempo spesso arrivavano in traduzioni tagliate o riviste) e fautore 

dell’“adesione somma allo spirito degli originali e somma fedeltà anche al loro stile, sì che ogni scritto 

conservi possibilmente tutte le note della sua nativa originalità”79. 

Non è un caso, a mio avviso, che molto spesso questa posizione straniante, nella quale mi 

riconosco, si riscontri in appassionati e pratici della traduzione dal russo, come Polledro e i 

collaboratori di Slavia, che per la stessa natura della lingua – dati l’alfabeto cirillico e la mancanza di 

familiarità sintattica con le lingue romanze e germaniche – è caratterizzata dalla presenza di una 

connotazione culturale complessa da riportare e impossibile da rendere invisibile in traduzione 

quando la si riconosca. Nel mio caso, sono la lontananza geografica, la stratificazione retaggio del 

post-colonialismo e l’identità in parte transnazionale della Nuova Zelanda, a rendere impossibile e 

inaccettabile dal punto di vista etico celare le alterità e molteplicità presenti negli scritti in traduzione. 

Per Polledro la traduzione è “una precisa risposta storica ad un determinato contesto culturale” del 

quale il traduttore si incarica di consolidare il compito politico, sociale e civile.80 Non a caso il 

movimento contrario a questo asse Russia/straniamento ci arriva dai contributi teorici apparsi nel 

panorama italiano durante il ventennio fascista: non sorprende affatto che la traduzione dovesse 

 
polisemica della poesia e ne sostiene strenuamente la traducibilità. Infatti, secondo Della Volpe, la poesia degna di questo 

nome è sempre traducibile. Secondo Anceschi, sono possibili “infiniti modi di tradurre” (Anceschi, Luciano. Che importa 

chi parla? Dialoghi con Luciano Anceschi. (ed.) Gulinucci, Michele. Diabasis, Reggio Emilia 1992. p. 52), eppure egli 

non si concentrò mai sulla teorizzazione del processo di traduzione. Se ne occupò invece Mattioli, sovvertendo la 

prospettiva d’approccio alla questione della (in)traducibilità: “Alla domanda tradizionale: “si può tradurre” proponiamo 

di sostituire altre domande: “Come si traduce” e “Che significato ha la traduzione”? Ancora, proponiamo di sostituire una 

domanda fenomenologica ad una metafisica”. E le risposte sono pragmatiche: ricche ma non contraddittorie. (Mattioli, 

Emilio, Introduzione al problema del tradurre, «Il Verri», 19, 1965, pp. 107-128). Pertanto, ciò che diviene di importanza 

primaria è la disamina del processo di traduzione (di poesia), non la sua possibilità. Come, non se. 
78 Terracini, Benvenuto. Conflitti di lingue e di cultura, Einaudi, Torino 1996, pp. 37-108]. 
79 Polledro, Alfredo. “Il Genio Russo: un progetto editoriale”, in Albanese e Nasi. L’artefice aggiunto, Riflessioni sulla 

traduzione in Italia 1900-1975, pp. 84-87. 
80 Ibid., 84. 
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essere intrapresa, secondo Emilio Cecchi e Nazareno Padellaro fra gli altri 81 , in modo 

addomesticante82. E non sorprende neppure come questo atteggiamento si avvicini a quel binomio fra 

traduzione e potere messo in luce in ambito postcoloniale: assimilare il diverso per privarlo della sua 

identità e togliergli la voce per renderlo inoffensivo alla cultura di maggioranza. 

In maniera non dissimile da quella in cui i Descriptive Translation Studies sono emersi e si 

sono progressivamente distaccati, nella loro indagine empirica, dalla teoria e filosofia della traduzione, 

anche nel panorama italiano troviamo che, parallelamente a filosofi, teorici, filologi e linguisti, sono 

gli scrittori e i poeti che praticano la traduzione a scegliere di concentrarsi sull’analisi pratica del 

come si traduce. Se, come suggerisce Franco Buffoni, decidessimo di rifiutare l’intraducibilità 

crociana della poesia e l’intraducibilità dello stile come “posizioni tardo-romantiche […] espressione 

di un idealismo oggi particolarmente inattuale” contro il quale l’estetica del Novecento si è battuta 

vittoriosamente 83 , potremmo arrivare al rifiuto della necessità di un approccio normativo alla 

traduzione/traduttologia. Eppure, nel campo della traduzione, persisterebbe la tendenza linguistico-

formalista di indicare delle regole, contrariamente a quanto auspicato da Salvatore Quasimodo84, un 

problema che Mattioli sottolinea chiaramente sostenendo che: 

Partendo da una considerazione puramente tecnica ed empirica del problema, risulta 

immediatamente evidente che esiste una specificità della traduzione di poesia data 

dalla presenza del verso, ma altrettanto immediatamente si rivela inadeguata la 

considerazione puramente tecnica del problema.85 

Non basta conservare lo schema metrico o adattarlo con uno equivalente per assicurare la riuscita 

della traduzione. Alla base della negazione assoluta della possibilità di tradurre c’è, di nuovo, un’idea 

 
81 Si vedano Cecchi, Emilio. “Del tradurre”, «Pegaso», I, 1 gennaio 1929, pp. 93-95 e Padellaro, Nazareno. “Traduzione 

e riduzioni di libri per fanciulli”, in Albanese e Nasi. L’artefice aggiunto, Riflessioni sulla traduzione in Italia 1900-1975, 

pp. 112-116. 
82 Basti pensare che quelle parole di prestito straniero come, per esempio, bar o garage, furono sostituite nel ventennio 

da italianissimi neologismi che non offendessero l’orecchio italico. 
83  Buffoni, Franco. La traduzione del testo poetico, Marcos y Marcos, Milano 2004. Vedi anche: 

http://www.francobuffoni.it/testo_a_fronte/traduzione_testo_poetico.html (accesso effettuato 23 febbraio 2019). 
84 Si veda Quasimodo, Salvatore, “Sulla versione dei ‘Lirici greci’”, in Il poeta, il politico e altri saggi, Mondadori, 

Milano 1960. pp. 79-81. 
85 Buffoni. La traduzione del testo poetico, p.29. 
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ingenua del processo traduttivo come processo binario. Come tradurre dunque, si chiede Buffoni, la 

poesia? Come riprodurre lo stile? Queste sono tutte domande che il traduttore/traduttologo (non solo 

di poesia) si sente costantemente porre, non solo dal pubblico ma anche dagli addetti ai lavori. Buffoni 

sostiene, e concordo con lui, che si debba rinunciare alla visione dicotomica del processo traduttivo 

– o del suo risultato. Il rifiuto della fluidità nel tentativo di delineare un insieme di norme applicabili 

alla traduzione crea inevitabilmente un’impasse dalla quale non possiamo uscire se l’aiuto ci giunge 

da studiosi schierati dall’una o dall’altra parte di quello che si configura inevitabilmente come un 

continuum dicotomico, ovvero una zona grigia tra coppie opposte. Tale impasse risulta nella necessità 

di affermare che lo stile e l’ineffabile poetico siano intraducibili e che l’unica cosa che resta da 

trasferire sia il contenuto. Eppure, se ci avvicinassimo al processo traduttivo da un punto di vista 

estetico anziché normativo, se esaminassimo la pratica della traduzione con approccio descrittivo 

anziché prescrittivo, ci renderemmo conto che nonostante se ne possa teorizzare l’impossibilità, la 

traduzione poetica è, di fatto, possibile. 

Eugenio Montale ci indica la via d’uscita dall’imbarazzo dicotomico, che consiste nella sua 

convinzione che ogni linguaggio poetico sia un linguaggio storicizzato, un rapporto fra traduttore e 

tradotto, e che ogni atto di comunicazione sia un atto di traduzione, con la poetica del traduttore che 

diviene nel tempo, insieme alla poetica del tradotto, in un rapporto poietico.86  La ricerca della 

mediazione poietica – compiuta attivamente solo dal traduttore – ha moltissimo in comune con l’atto 

creativo della scrittura. Anzi, si tratta forse di una negoziazione più complessa, considerati i vincoli 

cui il poeta è sottoposto dal testo che traduce: come se dovesse scrivere per due. Quest’ultima 

considerazione è però un’arma a doppio taglio perché, sebbene consenta implicitamente al traduttore 

un certo spazio di manovra, si apre anche alla possibilità che il traduttore si illuda di potersi permettere 

 
86 Buffoni. Con il testo a fronte, p. 81. 
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lo stesso grado di licenze poetiche, mascherandole da licenze traduttive, dimentico dell’importanza 

del “pudore traduttivo” di Quasimodo.87 

Il ruolo del traduttore non è quello di critico letterario, ma di superlettore: non è nostro 

compito interpretare (nel senso stretto del termine)88 ciò che ci troviamo a tradurre; comprendere, sì, 

ma mai spiegare. Il traduttore non spiega, non aggiunge e non toglie – non svolge l’ambiguità (e 

nemmeno corregge, come detto in precedenza). Il suo è un lavoro di servizio89 e di minimalismo.  

Sostiene Mattioli in Studi di poetica e retorica:  

È proprio sull’abbandono di ogni posizione normativa che si gioca la possibilità di 

dare una impostazione nuova ai problemi della traduzione e al loro studio. Non ha 

nessun interesse continuare a discutere se si possa o non si possa tradurre, partendo 

dall’idea di traduzione come copia perfetta che per principio non si dà.90 

Liberi dalla necessità di una scelta netta fra due opposti, i traduttori (e gli studiosi di traduttologia) 

possono avvicinarsi al proprio compito con la fluidità che gli è intrinseca, fatta di equilibri ed 

equivalenze che variano a seconda delle necessità presentate dal testo. La traduzione è un atto di 

mediazione: non solo tra una lingua e l’altra, tra un testo e l’altro, ma anche tra i due estremi dello 

spettro delle ormai desuete coppie dicotomiche. Il traduttore, a seconda del testo che si trova di fronte, 

sceglierà dove posizionare la traduzione nel continuum traduttivo: l’immagine è quella del cursore 

per il bilanciamento dei bianchi, della saturazione, della luminosità e così via di quando si ritocca una 

fotografia. La foto rimane essenzialmente la stessa, ma ne cambiano le sfumature. Il risultato finale è 

dato dall’insieme delle azioni operate nei singoli campi – siano essi l’adattamento del metro, lo 

 
87 Dote attribuita da Manara Valgimigli a Salvatore Quasimodo in una lettera, in Benedetto, Giovanni, Roberto Greggi, 

Alfredo Nuti (a cura di) Lirici greci e lirici nuovi. Lettere e documenti di Manara Valgimigli, Luciano Anceschi e 

Salvatore Quasimodo, Compositori, 2013, p. 97. 
88  Interpretare (tosc. o letter. interpetrare) v. tr. [dal lat. interpretari (lat. pop. interpetrari), der. di interpres -ĕtis 

«interprete»] (io intèrpreto o intèrpetro, ecc.). – 1. a. Intendere e spiegare nel suo vero significato (o in quello che si ritiene 

sia il significato giusto o più probabile) il pensiero d’uno scritto o d’un discorso il cui senso sia oscuro o dia luogo a dubbî: 

i. un testo o un autore difficile; i. un passo controverso; è una frase che si può i. in varî modi; i. la legge, intenderla e 

applicarla secondo la sua lettera e il suo spirito; i. rettamente, esattamente, in modo sbagliato o arbitrario, ecc. Nella critica 

letteraria o artistica, intendere i caratteri profondi, i valori essenziali di un’opera, di uno scrittore o artista, e in genere di 

un processo creativo, estetico, e sim. [Vocabolario Treccani]. 
89 “Tradurre è servire” sostiene Natalia Ginzburg nella sua nota di traduzione a Madame Bovary. [Gustave Flaubert, La 

signora Bovary; traduzione di Natalia Ginzburg, Einaudi, Torino 1983]. 
90 Mattioli, Emilio. Studi di poetica e retorica. Mucchi, Modena 1983. 
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schema delle rime, le assonanze, le allitterazioni, i riferimenti, la semiotica, l’ambiguità, il ritmo del 

testo poetico e così via: traduzione quindi come risultato sintetico dell’armonizzazione dei continuum 

tra gli estremi delle equivalenze cercando così di compiere quella che Quasimodo definisce “ricerca 

equilirica”, in una tensione verso quella che chiama “approssimazione poetica”91. 

Buffoni, più che di fedeltà al testo, parla di lealtà: “[u]na lealtà che dovrebbe permettere al 

poeta traduttore di esercitare la propria funzione di ponte tra l’autore e il lettore in modo nitidamente 

libero. Una lealtà che, andando alla radice della questione – e semplificandola – solitamente informa 

l’atto originario di scrittura”92. Banalizzando, è evidente che “l’allusione è alle cosiddette licenze 

poetiche […] e la pretesa è di estenderle legittimamente anche ai traduttori, al fine di essere più leali, 

anche se meno letteralmente fedeli al testo. Si tratterà poi di verificare se il traduttore è stato 

all’altezza del compito o se le licenze sono state soltanto espressione di inverecondo narcisismo 

[…]”.93 Questa posizione è appoggiata da Donatella Bisutti, che sostiene che “l’infedeltà al testo è 

ammissibile solo per ricostituirne l’unicità”94, poiché appunto, suoni e immagini consustanziali in 

una lingua possono divenire causa di indegnità del verso, se tradotti fedelmente e non lealmente.95 

Conclude Buffoni: 

[i]n traduttologia non è possibile essere normativi. Non si può affermare: “qui si deve 

tradurre così”, perché è la complessità dell’esperienza di un uomo, di un artista, di 

un traduttore che in toto risulta in gioco. L’importante è che – complessivamente – 

la traduzione che in quel particolare giorno si è compiuta sia coerente, risponda a un 

ritmo autentico, possegga una intonazione profonda. Esiste un momento nella storia 

del mondo esterno e un momento della storia personale di ciascuno di noi, che si 

sovrappongono fino a coincidere: poi quel momento passa e si deve ricreare una 

 
91 Quasimodo, Salvatore. “Sulla versione dei ‘Lirici greci’”, in Il poeta, il politico e altri saggi, Mondadori, Milano 1960. 

pp. 79-81. 
92 Buffoni. Con il testo a fronte, p. 35. 
93 Ibid. 
94 Buffoni. La traduzione del testo poetico, pp. 180-181. 
95 Buffoni. Con il testo a fronte, p. 35. 



 84 

nuova coincidenza. Questo è il flusso della vita e il tradurre nella sua accezione più 

ampia è il nostro vivere e quindi il nostro comunicare.96 

  

 
96 Ibid, p.151. 
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4. Tradurre eticamente autrici dalla Nuova Zelanda 

 

Quello che emerge esaminando alcune tra le principali branche della traduttologia contemporanea – 

siano esse quelle internazionali della traduzione postcoloniale e femminista o parte del dibattito, 

ancora vivo in Italia, sulla praticabilità della traduzione – è come nessuna delle teorie sia 

completamente adattabile alla pratica. E come la pratica, parimenti, non sia mai del tutto riconducibile 

a una sola delle teorie. 

Con questo presupposto, e tenendo a mente che il progetto oggetto di questa tesi è la 

traduzione di poesia neozelandese femminile contemporanea, bisognerà identificare il 

posizionamento etico-teorico del traduttore. Adottare tout court uno degli approcci teorici presi in 

esame risulterebbe secondo me fallimentare, in quanto le teorie faticano ad adattarsi in modo perfetto 

alle esigenze di ciascun testo: coppie linguistiche, multilinguismo, etica del traduttore, genere del 

testo etc. È a mio avviso quindi evidente la necessità di trattare ciascuna coppia dicotomica in modo 

selettivo e contestualizzato, per non correre il rischio di penalizzare il prodotto della traduzione nel 

tentativo di aderire a decisioni teoriche a priori. Ma la posizione etica trascende le specificità testuali 

e linguistiche; deve essere basata sul rispetto e sulla valorizzazione delle differenze, non 

sull’omologazione culturo-linguistica. Per esempio, se da una parte la dicotomia venutiana di 

foreignising/domesticating mira a soddisfare l’esigenza etica di posizionarsi in modo chiaro rispetto 

al testo di partenza e alla cultura d’arrivo, dall’altra risulta fin troppo rigida se applicata senza tenere 

conto di tutte le variabili del testo. Mi trovo comunque d’accordo in linea generale con la posizione 

di Lawrence Venuti in favore dell’approccio straniante (foreignising), nel senso ampio ed etico di 

‘conservativo delle qualità intrinseche del testo di partenza’. 

Nel mio caso particolare il quadro specifico è quello della traduzione di poesia femminile 

contemporanea, da un contesto storico postcoloniale recente, nel quale è presente una lingua di 

minoranza ufficiale (te reo Māori) e almeno un’altra non ufficiale (samoano, ma anche tongano), in 

una compagine culturale stratificata e molteplice. Tutto questo tradotto verso un contesto letterario, 
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come abbiamo visto, consolidato da una lunga tradizione (seppure anch’esso fatto di dialetti regionali 

e di nuove generazioni di migranti). Le teorie prese in esame finora mi hanno guidata e mi guidano 

nella misura in cui mi rendono note e accessibili le problematiche più opache del testo, che non sono 

necessariamente legate a scelte strettamente lessicali. Non a caso, sia la teoria della traduzione 

postcoloniale che quella femminista sottolineano le problematiche politico-sociali connesse proprio 

all’appropriazione di un testo mediante la sua traduzione: la teorizzazione di approcci che preservino 

l’altro in quanto minoranza fa sì che chi traduce lo faccia con maggiore consapevolezza, specie 

quando partisse da una posizione di privilege. La teoria postcoloniale, sia in letteratura che in 

traduzione, mi ha permesso di comprendere a fondo e articolare la mia posizione di traduttrice in 

questo contesto multiculturale, avendone a conoscenza le problematiche e le principali insidie. In 

particolare, ho trovato utile questa riflessione rispetto al caso del trattamento dei prestiti delle lingue 

indigene del Pacifico del Sud, non solo come scelta politica, ma anche come scelta etico-stilistica che 

rispetti sia il testo di partenza sia il suo lettore nel contesto d’arrivo, non privando l’uno della propria 

identità multiculturale o l’altro della possibilità di conoscerla e confrontarsi con essa. La traduzione, 

in contesti postcoloniale, può e deve essere partecipe del processo di decolonizzazione culturale. In 

maniera simile, lo studio della teoria femminista della traduzione, seppure a mio avviso meno 

strettamente rilevante nel contesto di questo case study nell’accezione suggerita dal termine, è l’arrivo 

a un’idea olistica e armonica della traduzione e nel contempo la rivendicazione di essa come spazio 

non secondario e subordinato, ma di confine. Uno spazio intellettuale non tanto luogo di una 

‘femminizzazione’ politica del testo, come auspicato dalle traduttrici canadesi, ma di una vera e 

propria traduzione culturale consapevole e accogliente, rispettosa delle diverse identità e materna, in 

virtù della flessibilità dell’approccio traduttivo ‘femminile’. D’altro canto, l’esame del dibattito 

filosofico sulla traduzione in Italia mi ha consentito di riconoscere nella mia cultura la presenza di 

posizioni simili a quelle emerse in seguito in ambito postcoloniale e di gender, rassicurandomi sulla 

possibilità della ricezione positiva di una traduzione straniante in italiano, indipendentemente dalle 

richieste e dalle pressioni dell’editoria del mio Paese. Egualmente, l’aver sondato le scelte traduttive 
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empiriche di studiosi e autori italiani e le loro motivazioni, mi ha messa di fronte proprio ad esempi 

di quell’olismo e quella fluidità auspicati dalla prospettiva traduttologica di gender: la traduzione 

come atto creativo e generativo, non inferiore o subordinato. Nel panorama italiano torna anche il 

tema della trascendenza della rigidità normativa nella traduzione poetica a favore di un’estetica 

traduttiva leale al testo di partenza. Non solo, questo esame della pratica traduttiva in Italia mi ha 

anche consentito di confrontarmi con scelte estetico-stilistiche compiute appunto in traduzioni verso 

la mia lingua, l’italiano, permettendomi di affinare le mie strategie e competenze nella stesura delle 

traduzioni contenute nell’antologia. 

Per concludere, l’impianto teorico di una strategia traduttiva, se delineato in modo alternativo 

alle rigide relazioni mutualmente esclusive tra coppie dicotomiche, viene in aiuto del traduttore 

consentendoci una consapevolezza traduttiva, ci rende liberi di intraprendere un lavoro mettendoci 

in condizione di riconoscere le sfide di un testo (siano esse linguistiche, ritmiche, culturali, o di altra 

natura) e di assumerci le responsabilità di compiere scelte informate, ma senza forzature, potendo 

svincolarci dai criteri suggeriti dall’impianto teorico quando lo volessimo, al contempo essendo 

consapevoli delle nostre scelte e leali al testo. Per compiere una buona traduzione, come ci ricorda 

Calvino, dobbiamo insistere sulle doti tecniche e sulle doti morali del traduttore, il senso etico di 

responsabilità, di rispetto e di umiltà che il traduttore deve assumersi sia verso il testo da tradurre sia 

verso i suoi lettori.97 La traduzione è proprio, come sostiene Ervinio Pocar, una scuola di moralità98 

e sarebbe immorale non riconoscere l’identità di ciò che altro da noi, peggio ancora non rispettarla in 

traduzione. Renato Poggioli ci ricorda come la traduzione possa definirsi un atto di empatia e sostiene 

che “[…] la letteratura non può permettersi di fare a meno di bravi traduttori; in determinate 

circostanze potrebbe averne bisogno ancor più che di bravi autori”99.

 
97 Albanese e Nasi. L’artefice aggiunto, Riflessioni sulla traduzione in Italia 1900-1975, p. 274. 
98 Pocar, Ervino. “Necessità delle traduzioni (1959-1960)”, Tradurre, 4, 2013, https://rivistatradurre.it/2013/05/necessita-

delle-traduzioni/ (accesso effettuato 12 febbraio 2019). 
99 Poggioli, Renato. “The Added Artificer”, riportato in traduzione italiana in Albanese e Nasi. L’artefice aggiunto, 

Riflessioni sulla traduzione in Italia 1900-1975, p. 225. 



 88 

Strategie traduttive a confronto: una poesia, tre traduzioni 

 

Volendo esemplificare quanto discusso finora, possiamo osservare la poesia ‘Poroporoaki to the Lord 

My God: Weaving the Via Dolorosa’ di Anahera Gildea (presente anche nell’antologia contenuta in 

questa tesi) in lingua originale e, dopo averla letta, riflettere su quelle che sono le caratteristiche e le 

esigenze di questo testo. Una volta compiuto questo passaggio, proporrò tre diverse strategie 

traduttive, basandomi su quanto osservato prendendo in esame le teorie discusse finora. 

 

POROPOROAKI 

TO THE LORD MY GOD: 

WEAVING THE VIA DOLOROSA 

 

I. 

Bro, I noticed the absence of korowai at your tangi. 

 

II. 

I have made you this kahu-kurī. A taonga 

for the Ngā Mōkai peoples and their descendants. 

I have just now taken it off the line and 

folded it with the sun still fresh on its limbs. 

 

III. 

The unsteady warps and welts of this cloak have caused 

the tāniko along the bottom to crack the horizon. 

But Muriwai nurtures the embers of our iwi, and this korowai will 

take on the spirits of every great leader and warrior who walks it. 

IV. 

Kahu-kurī were the war cloaks of chiefs. 
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V. 

This sackcloth taonga will be your anchor now, 

(let go the weight of humanity on your black cross) 

it will cast threads from the living all the way 

to Manawatawhi – where you’ll take your last look. 

 

VI. 

And you will recognise that 

a black line separates the milk of the sky, sheepish and shrouded, 

from the knuckled gravel, where you took your first fall. 

It was expected, bro. No shame in trying to carry that tau alone, 

 

VII. 

no shame in taking direction – we are all sinners here. 

 

VIII. 

If you follow the next break in the horizon 

you may think it’s an invitation to walk out into the wet cold ocean 

and lose your breath underwater. 

It is not. 

 

IX. 

Instead look to where the sky has taken up tone 

long and arid, clouds formed from my fists, 

arguing with our tūpuna in there. 

They don’t want you to know 

 

X. 

that we do fall off; into the blackout, where the shade has been drawn. 
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XI. 

Your ancestors and I worked that jute, brother, 

to get it to bleed like that 

with your open shores, your wounds unhealed: 

Te One Rangatira. 

 

XII. 

Here we both are, man, 

kneeling at the foot of all this white, 

at the beach broken by Christ already, 

facing the grief; 

 

XIII. 

I expect to see your tiny boat out there on the crooked horizon. 

 

XIV. 

Sometimes it is enough 

to sit and look out. 

Other times you have to walk 

across bone, stone and shell. 
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Questa poesia, specie nella parte iniziale, presenta una quantità consistente di prestiti da te reo Māori; 

persino il titolo, ‘Poroporoaki’, significa ‘dire addio’ e nell’accezione sostantivale sta per ‘elogio 

funebre’, un discorso ricco di linguaggio metaforico con allusioni ai legami tribali, ai luoghi 

geografici significativi per il defunto, al suo status, al suo lavoro e ai luoghi ove si crede si rechino 

gli spiriti dei morti. Un ‘poroporoaki’ si rivolge alla persona come fosse ancora viva, dato che la 

credenza è che il wairua (spirito) rimanga legato al corpo nei momenti che ne precedono la sepoltura. 

Un’altra interessante caratteristica del titolo è quella di contenere il latino ‘Via Dolorosa’, così da 

presentare tre lingue insieme: La Via Dolorosa del sottotitolo si riferisce alla strada di Gerusalemme 

che, secondo la tradizione, corrisponde al percorso lungo il quale Gesù fu condotto, con la croce sule 

spalle, fino al monte Calvario e alla sua crocifissione. 

Dal punto di vista strutturale e metrico, possiamo notare che la poesia ha delle caratteristiche 

grafiche chiare: la suddivisione rispecchia appunto le 14 stazioni della Via Crucis e l’impianto dei 

versi alterna coppie di quartine a un verso singolo. Sono assenti rime in senso stretto, ma quando 

viene letta ad alta voce è molto musicale: le allitterazioni e le assonanze sono notevoli. Il tema, come 

già anticipato, è piuttosto solenne, ma il tono è informale, come suggerito da parole come “bro” 

(proprio in apertura) e “man”. Inoltre, ‘Poroporoaki’ è una poesia ecfrastica, ovvero nasce in risposta 

a un’altra opera d’arte, Walk (Series C)1 del pittore neozelandese Colin McCahon, una serie di dipinti 

lunga quasi 13 metri della spiaggia di Muriwai, realizzata un anno dopo la morte del poeta e amico 

James K. Baxter.2 Ispirata dai dipinti di McCahon, in ‘Poroporoaki’ Anahera Gildea sovrappone la 

propria voce a quella dell’artista nell’ultimo commiato all’amico, appunto strutturando le strofe della 

poesia secondo le 14 stazioni della Via Crucis. Gildea ci racconta il calvario del quadro cogliendo 

anche l’occasione di reimpossessarsi di Muriwai, inserendo il cammino verso la morte di Gesù/Baxter 

 
1 1973, acrilico su tela di iuta, Museum of New Zealand Te Papa Tongarewa 
2 Colin McCahon e James K. Baxter sono ad oggi uno degli artisti e uno dei poeti neozelandesi più significativi e acclamati 

del Novecento, e hanno lasciato entrambi un’ampia produzione artistica. Inoltre, il ruolo attivo di James K. Baxter nella 

legittimazione della cultura e della tradizione māori lo ha reso uno dei primi scrittori pākehā ad avere un legame 

indissolubile con te ao māori (il mondo māori, con i suoi usi, le sue tradizioni e la sua filosofia) e ad essere riconosciuto 

come uomo di grande mana, cosa che gli è valsa, in occasione della sua prematura morte a 46 anni, l’onore di un rito 

funebre secondo la tradizione māori. 
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in te ao māori e intessendolo di riferimenti alla cultura māori in un tributo a Baxter fatto di 

riconoscenza e decolonizzazione. 

Queste considerazioni preliminari informano le scelte traduttive da operare sul testo, sia in 

relazione a ciò che è doveroso esplicitare, sia a ciò che è meglio lasciare implicito. Come abbiamo 

osservato finora, esistono numerose teorie che informano la pratica della traduzione. Nel caso di 

‘Poroporoaki’ possiamo considerare tre approcci distinti: addomesticante, didascalico e opaco. La 

traduzione addomesticante avrà l’effetto di rendere il testo facilmente accessibile al lettore, sia da un 

punto di vista linguistico che culturale (nel senso che, in questo caso, la ricchezza delle connotazioni 

culturali verrà sacrificata all’accessibilità del testo), pertanto verranno operate scelte quali la 

traduzione dei termini in te reo Māori e la traduzione o qualificazione in linea dei toponimi (per 

esempio, “la spiaggia di Muriwai”). In sostanza, si cercherà il più possibile di ‘addomesticare’ il testo, 

traducendolo con in mente più i suoi fruitori che la sua natura intrinseca. La traduzione didascalica, 

invece, si occuperà di conservare alcuni degli aspetti culturali distintivi del testo e – ove la traduzione 

peccasse di appiattire l’originale – di fornire il maggior numero di spiegazioni possibile nell’aiutare 

il pubblico a comprendere più profondamente il testo originale e il suo contesto. In questo caso, con 

l’ausilio del paratesto (per questa poesia si sono scelte le note a piè di pagina), si provvederà 

all’esplicitazione di alcuni termini o passaggi per i quali non si può fornire una traduzione precisa a 

testo: pertanto verranno tradotti i termini in te reo Māori, ma verrà fornita loro una maggior 

contestualizzazione in nota; verranno invece lasciati in originale i toponimi, ma anch’essi saranno 

accompagnati da note esplicative. La terza traduzione, quella opaca, si discosta dalle precedenti, 

mantenendo inalterati i termini in te reo Māori e i toponimi, e offrendo note a piè di pagina dei termini 

in te reo di uso più comune in inglese neozelandese: in questo modo si preserva l’effettivo bilinguismo 

del testo, seppur rendendolo di più complessa penetrazione da parte del lettore. 

Osserviamo, di seguito, i tre esempi, seguiti da un adattamento poetico in risposta sonora 

all’originale, che ho scritto per onorare i tre anni dalla morte di mio padre, che amava questa poesia.  
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Traduzione #1: Addomesticante 

 

LAMENTO 

PER IL MIO SIGNORE: 

TESSENDO LA VIA CRUCIS 

 

I. 

Fratello, ho visto che non c’era la cappa al tuo funerale. 

 

II. 

Ti ho fatto questo mantello di cane. Un tesoro 

per la mia gente e i loro discendenti. 

L’ho appena ritirato dal filo e 

piegato col sole ancora fresco sui lembi. 

 

III. 

I dritti e rovesci precari di questo mantello hanno fatto sì  

che il ricamo nel fondale spaccasse l’orizzonte. 

Ma la spiaggia di Muriwai nutre le braci della nostra tribù, e questa cappa 

incarnerà gli spiriti di ogni grande guerriero e capo che la percorra.  

 

IV. 

I mantelli di cane erano le cappe dei capi. 

 

V. 

Questo saio tesoro sarà ora la tua ancora, 

(liberati dal peso dell’umanità sulla tua nera croce) 

getterà filamenti dai vivi fino ad arrivare 

alle isole dei tre Ré – dove darai un ultimo sguardo. 
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VI. 

E saprai che  

una linea nera separa il latte del cielo, contrito e pesante, 

dalla ghiaia noccuta, dove sei caduto la prima volta. 

Era prevedibile, fratello. Nessuna vergogna nel provare a portare quel peso da solo, 

 

VII. 

nessuna vergogna nel lasciarsi guidare – siamo tutti peccatori, qui. 

 

VIII. 

Se segui la prossima apertura all’orizzonte 

puoi pensare che sia un invito a entrare nel mare freddo e bagnato 

e a perdere il fiato sott’acqua. 

Non lo è. 

 

IX. 

Invece guarda dove il cielo è colorato 

lungo e arido, nuvole che si sono formate dai miei pugni, 

discutendo coi nostri antenati lassù. 

Non vogliono che tu sappia 

 

X. 

che cadiamo; nel nero profondo, dove è andata tutta l’ombra. 

 

XI. 

I tuoi antenati e io abbiamo lavorato quella juta, fratello, 

per farla sanguinare a quel modo 

con i tuoi mari aperti, le ferite mai guarite: 

La spiaggia del Capo.  
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XII. 

Eccoci qui entrambi, 

inginocchiati ai piedi di tutto questo bianco, 

alla spiaggia già rotta da Cristo, 

di fronte al dolore; 

 

XIII. 

Mi aspetto di vedere la tua barchetta sull’orizzonte sghembo. 

 

XIV. 

A volte basta 

sedersi e osservare. 

Altre volte bisogna camminare 

su ossa, pietre e conchiglie. 
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Traduzione #2: Didascalica 

 

LAMENTO 

PER IL MIO SIGNORE: 

TESSENDO LA VIA DOLOROSA
3 

 

I. 

Fratello, ho visto che non c’era la cappa4 al tuo funerale. 

 

II. 

Ti ho fatto questo mantello di cane5. Un tesoro 

per la mia gente e i loro discendenti. 

L’ho appena ritirato dal filo e 

piegato col sole ancora fresco sui lembi. 

 

III. 

I dritti e rovesci precari di questo mantello hanno fatto sì  

che il ricamo nel fondale spaccasse l’orizzonte. 

Ma Muriwai6 nutre le braci della nostra tribù, e questa cappa 

incarnerà gli spiriti di ogni grande guerriero e capo che la percorra.  

 

IV. 

I mantelli di cane erano le cappe dei capi. 

 

V. 

Questo saio tesoro sarà ora la tua ancora, 

(liberati dal peso dell’umanità sulla tua nera croce) 

getterà filamenti dai vivi fino ad arrivare 

a Manawatawhi7 – dove darai un ultimo sguardo.  

 
3 La Via Dolorosa è una strada di Gerusalemme che corrisponderebbe secondo la tradizione al percorso lungo il quale 

Gesù fu condotto al luogo della sua crocifissione. 
4 In originale il termine māori “korowai” è il nome di un mantello cerimoniale fatto di piume scure e di piume bianche 

prese da due uccelli indigeni, il pūkeko e il kererū. 
5 In originale il termine māori “kahu-kurī” è il nome di un mantello di grande prestigio, fatto di pelle di cane e indossato 

da capi di alto rango in era pre-europea. 
6 Muriwai è una spiaggia della costa ovest della Nuova Zelanda, nella regione di Auckland. 
7 Le isole dei tre re, situate a est di Cape Reinga (punta nord della Nuova Zelanda), sono 13 isole disabitate. 
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VI. 

E saprai che  

una linea nera separa il latte del cielo, contrito e pesante, 

dalla ghiaia noccuta, dove sei caduto la prima volta. 

Era prevedibile, fratello. Nessuna vergogna nel provare a portare quel peso da solo, 

 

VII. 

nessuna vergogna nel lasciarsi guidare – siamo tutti peccatori, qui. 

 

VIII. 

Se segui la prossima apertura all’orizzonte 

puoi pensare che sia un invito a entrare nel mare freddo e bagnato 

e a perdere il fiato sott’acqua. 

Non lo è. 

 

IX. 

Invece guarda dove il cielo è colorato 

lungo e arido, nuvole che si sono formate dai miei pugni, 

discutendo coi nostri antenati lassù. 

Non vogliono che tu sappia 

 

X. 

che cadiamo; nel nero profondo, dove è andata tutta l’ombra. 

 

XI. 

I tuoi antenati e io abbiamo lavorato quella juta, fratello, 

per farla sanguinare a quel modo 

con i tuoi mari aperti, le ferite mai guarite: 

Te One Rangatira8.  

 
8 Te One Rangatira può riferirsi alla spiaggia Te Oneone Rangatira, a ovest della città di Auckland, ma “rangatira” può 

richiamare anche il significato di “capo”. Da Te Oneone Rangatira si vede la spiaggia di Muriwai. 
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XII. 

Eccoci qui entrambi, 

inginocchiati ai piedi di tutto questo bianco, 

alla spiaggia già rotta da Cristo, 

di fronte al dolore; 

 

XIII. 

Mi aspetto di vedere la tua barchetta sull’orizzonte sghembo. 

 

XIV. 

A volte basta 

sedersi e osservare. 

Altre volte bisogna camminare 

su ossa, pietre e conchiglie. 

  



 99 

Traduzione #3: Opaca  

 

POROPOROAKI 

AL SIGNORE MIO DIO: 

TESSENDO LA VIA DOLOROSA 

 

I. 

Bro9, ho notato l’assenza del korowai al tuo tangi10. 

 

II. 

Ti ho fatto questo kahu-kurī. Un taonga11 

per le genti Ngā Mōkai e i loro discendenti. 

L’ho ritirato appena adesso dal filo e 

piegato con il sole ancora fresco sui lembi. 

 

III. 

I dritti e rovesci precari di questo mantello hanno fatto sì  

che il tāniko lungo il fondo spaccasse l’orizzonte. 

Ma Muriwai alimenta le braci della nostra iwi12, e questo korowai 

incarnerà lo spirito di tutti i comandanti ed i guerrieri che la solcano.  

 

IV. 

I kahu-kurī erano i mantelli da guerra dei capi. 

 

V. 

Questo saio taonga sarà la tua ancora adesso, 

(liberati dal peso dell’umanità sulla tua croce nera) 

getterà filamenti dai viventi fino ad arrivare 

a Manawatawhi – dove tu darai il tuo ultimo sguardo. 

  

 
9 Termine di uso slang derivato da ‘brother’ (fratello). Giunto ad essere di uso comune anche in Italia. 
10 Termine in te reo Māori di uso comune in inglese neozelandese, significa “funerale”. 
11 Termine in te reo Māori di uso comune in inglese neozelandese, significa “tesoro”. 
12 Termine in te reo Māori di uso comune in inglese neozelandese, significa “tribù”. 



 100 

VI. 

E ti accorgerai che  

una linea nera separa il latte del cielo, codardo e coperto, 

dalla ghiaia noccuta, dove incappasti nella prima caduta. 

Era previsto, bro. Non c’è vergogna nel provare a portare da solo quel tau, 

 

VII. 

non c’è vergogna nell’accettare indicazioni – siamo tutti peccatori, qui. 

 

VIII. 

Se segui la prossima rottura all’orizzonte 

potresti pensare che sia un invito ad avviarti nel mare freddo e bagnato 

e a perdere il fiato sott’acqua. 

Non lo è. 

 

IX. 

Invece guarda là dove il cielo ha preso colore 

lungo e arido, nuvole formatesi dai miei pugni, 

che litigano coi nostri tūpuna lassù. 

Non vogliono che tu sappia 

 

X. 

che noi ci cadiamo, giù; nell’oscuramento, dove l’ombra è stata attirata. 

 

XI. 

Io e i tuoi antenati abbiamo lavorato quella juta, fratello, 

perché sanguinasse a quel modo 

con le tue aperte coste, con le tue ferite infette: 

Te One Rangatira.  
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XII. 

Siamo tutt’e due qui, visto, 

inginocchiati ai piedi di tutto questo bianco, 

alla spiaggia già infranta dal Cristo, 

di fronte al dolore; 

 

XIII. 

Mi aspetto la tua barchetta laggiù sull’orizzonte sbilenco. 

 

XIV. 

A volte è sufficiente 

sedersi e stare all’erta. 

Altre volte si deve camminare 

attraverso osso, sasso e conchiglia. 
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Adattamento: Risposta poetica del traduttore 

 

POVERO PADRE 

È UN ADDIO OGGI 

NEL TERZO GIORNO DOLOROSO 

 

I. 

Nel coro di voci è notizia un’assenza tangibile. 

 

II. 

Io presente, coperta di fasci di grigio, 

la divisa dei tuoi discendenti che sono venuti. 

La vergogna diserta chi indossa il mantello 

e racconta le superfici di te. 

 

III. 

La distanza allunga e avvicina, 

nella gloria del guscio della croce 

che scegliemmo di rinunciare a portare. 

Guardala, padre, è vuota e brilla. 

 

IV. 

Mi guardano, formali, occhi malinformati: chi è? 

 

V. 

Ne manca solo uno. Non è lontano, ma 

irredento romita qual è, rimane remoto 

ovunque sia possibile riservarsi 

di dissentire. Tu sai. 
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VI. 

Sei passato così, dopo una caduta formale, 

fermato da un arresto. 

L’orizzonte ci divide ricordandoci 

da che parte abbiamo scelto di stare. 

 

VII. 

Avresti dovuto saperlo che non era ancora ora. 

 

VIII. 

Ortica sulla pelle del piede,  

l’antico conforto della gioventù. 

Brucia questa conosciuta, morde, 

e nel sole dell’addio non sento niente. 

 

IX. 

Abbracciato dal vento d’estate 

una spiaggia di verdedorato t’accoglie. 

Raccoglie lesta la cenere 

che siamo riusciti a non respirare. 

 

X. 

Passato di mano in mano, di bocca in bocca. 

 

XI. 

No. Non ti ho perdonato mai, padre. 

Era solo una bugia detta per non spezzarti il cuore. 

E guarda, alla fine, pensare d’averti protetto 

che bel servizio ci ha fatto. 
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XII. 

Siamo copie l’uno dell’altro, ad immagine  

di te. Fratelli per approssimazione, esposizione, 

ci accomuna una differente esperienza 

di salvezza. Sopravvissuti. 

 

XIII. 

Potessi ora averti negli occhi, voltato, all’orizzonte. 

 

XIV. 

Ma sarei io 

a guardare indietro 

insieme alzando il braccio 

e rispondendo al saluto. 

 

A Massimo, 26 aprile 2019 
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Nessuna delle tre traduzioni proposte è inerentemente sbagliata, sebbene la traduzione opaca risulti 

in questo caso e secondo la mia opinione la più auspicabile delle tre. La traduzione, come la poesia, 

è politica. Pertanto, è cruciale essere consapevoli degli equilibri da salvaguardare tra identità del testo 

e facilità di fruizione. Nel caso di ‘Poroporoaki’, ritengo che sia imperativo preservarne il bilinguismo. 

Questa convinzione, pur non essendone determinata, è rinsaldata dalla conoscenza della genesi della 

poesia e dei riferimenti a Colin McCahon e, tramite suo, a James K. Baxter – che è poi uno dei motivi 

per i quali, specie quando non si effettui deliberatamente una traduzione cosiddetta straniante, è così 

importante per il traduttore essere immerso nel contesto letterario di partenza. Detto ciò, come 

vedremo in maggior dettaglio in seguito, mantenere un approccio orientato a preservare l’identità, 

l’intenzione, dell’originale toglie d’impaccio il traduttore anche qualora non avesse una conoscenza 

approfondita del contesto della genesi del testo.  
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CAPITOLO III - LA TRADUZIONE DI WĀHINE: SINTESI TRADUTTIVA E DIARIO DI 

TRADUZIONE 

 

1. Traduzione poetica come negoziazione e sintesi di tipologie di equivalenza 

 

Lo scopo di questo capitolo è quello di portare la riflessione sulla traduzione da un piano teorico, 

concettuale ed etico ad uno più incentrato sull’applicazione della teoria alla pratica traduttiva. 

Pertanto, un passaggio dai macro-livelli delle scuole di pensiero che hanno contribuito a cambiare 

l’approccio generale alla traduzione, discussi nel capitolo precedente, ai micro-livelli costituiti da 

scelte traduttive specifiche in un contesto traduttivo specifico che serviranno da introduzione alla 

parte finale di questa tesi, costituita da un’antologia di poesia neozelandese femminile 

contemporanea. 

Se da una parte, come abbiamo visto, esiste nella traduzione poetica la necessità di operare, come 

sostiene Salvatore Quasimodo, una “ricerca equilirica”1 – non dimenticando di essere “leali” al testo 

di partenza – dall’altra, in traduttologia, resiste il concetto di equivalenza. Come già accennato nel 

capitolo precedente, ‘equivalenza’ è un termine largamente utilizzato in teoria della traduzione, 

sebbene il concetto che ne è alla base sia stato ampiamente dibattuto e si sia molto evoluto negli ultimi 

sessant’anni, specialmente negli studi di Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet, Roman Jackóbson, 

Eugene Nida e Charles Taber. Nel loro studio del 1958, Stylistique comparée du français et de 

l'anglais: méthode de traduction, Vinay e Darbelnet vedono la traduzione orientata all’equivalenza 

come un procedimento che “replica la stessa situazione dell’originale, usando una struttura lessicale 

e sintattica completamente diversa”.2 Pertanto, applicando tale procedimento durante il processo 

 
1 Quasimodo, Salvatore. “Sulla versione dei ‘Lirici greci’”, in Il poeta, il politico e altri saggi, Mondadori, Milano 1960. 

pp. 79-81. La “ricerca equilirica” di Quasimodo non si intende qui in contrapposizione con la nozione di equivalenza, 

bensì – come anticipato nel capitolo precedente – come un processo olistico di stampo comparabile e di presupposto e 

fine comuni. 
2 In Comparative Stylistics of French and English: a Methodology for Translation, John Benjamins, Amsterdam & 

Philadelphia 1995, p. 342 (traduzione dell’edizione francese, uscita nel 1958: Stylistique comparée du français et de 
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traduttivo, constatano, si potrà mantenere l’impatto della lingua di partenza nella lingua d’arrivo. La 

loro posizione teorica ci aiuta a comprendere come compensazioni e negoziazioni a livello sintattico 

e lessicale siano necessarie per giungere a un’equivalenza testuale. Analogamente, la posizione di 

Jakóbson espressa nel suo studio del 1959 ci è utile nel sottolineare come l’equivalenza in traduzione 

sia un attributo proprio del messaggio e non del codice. Jakóbson sostiene che, nel caso della 

traduzione interlinguistica, il traduttore faccia uso di sinonimi in modo da trasferire il messaggio del 

testo di partenza. Ciò significa che nella traduzione interlinguistica non esiste un’equivalenza tra unità 

di codice. Secondo la sua teoria “la traduzione concerne due messaggi equivalenti in due codici 

diversi”.3 Le due posizioni espresse finora trovano un’eco negli studi portati avanti negli anni ’60 da 

Nida che distingue tra due tipi di equivalenza: formale e dinamica. La prima, in seguito rinominata 

in collaborazione con Taber ‘corrispondenza formale’, cerca una riproduzione della struttura 

superficiale del testo più precisamente possibile: una ‘corrispondenza’, appunto. L’intento della 

seconda, nota oggi come ‘equivalenza funzionale’, è quello di riprodurre una risposta nei fruitori del 

testo d’arrivo il più possibile simile a quella dei fruitori del testo di partenza.4 Anche in questo caso 

si nota come il concetto preferibile di equivalenza – funzionale, appunto – trascenda il piano più 

puramente testuale, questa volta spostando l’attenzione dall’equivalenza della ‘situazione’ o del 

‘messaggio’ – come osservato nelle definizioni precedenti – all’equivalenza della ‘risposta’ ad essi 

 
l'anglais: méthode de traduction, Beauchemin, Parigi, Didier e Montreal, 1958). Secondo Vinay e Darbelnet 

l’equivalenza è pertanto il metodo ideale per il traduttore di risolvere, ad esempio, proverbi, frasi idiomatiche, cliché, 

frasi nominali o aggettivali e l’onomatopea dei versi degli animali.  
3 Jakóbson, Roman. “On Linguistic Aspects of Translation” (1959) in The Translation Studies Reader, a cura di Lawrence 

Venuti, Mona Baker, Routledge, Londra e New York, 2000. p. 114. Roman Jakóbson (1896–1982), uno dei fondatori 

della celebre scuola di Praga, nel 1959, ha scritto il saggio dal titolo “On Linguistic Aspects of Translation,” nel quale ha 

introdotto i tre concetti di traduzione intralinguistica, interlinguistica e intersemiotica definite come segue: 1. La 

traduzione intralinguistica o riformulazione è un'interpretazione di segni verbali per mezzo di altri segni della stessa lingua. 

2. La traduzione interlinguistica o traduzione vera e propria è un'interpretazione di segni verbali per mezzo di un'altra 

lingua. 3. La traduzione intersemiotica o trasmutazione è un’interpretazione di segni verbali per mezzo di segni di sistemi 

segnici non verbali. (p. 139). La seconda di queste nozioni rappresenta la traduzione propriamente detta, come viene 

intesa nel senso tradizionale del termine.  
4 Nida, Eugene e Charles Taber. The Theory and Practice of Translation, Brill, Leiden 1969. p. 24. Eugene Nida (1914–

2011) è riconosciuto come uno dei teorici della traduzione biblica più influenti del ventesimo secolo ed è celebre per il 

concetto di equivalenza dinamica, in seguito ribattezzata “equivalenza funzionale”. (Nida, Eugene. Toward a Science of 

Translating, Brill, Leiden 1964). 
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da parte dei fruitori del testo. Quanto detto finora contribuisce a mettere in luce quanto lo sforzo 

traduttivo si concentri, come sostiene Umberto Eco, su una traduzione dell’intenzione dell’opera.5 

La nozione di equivalenza rimane dunque centrale, come vedremo a breve, nell’assistere il traduttore 

ad operare le proprie scelte durante il processo traduttivo. 

Secondo la definizione data da Catford in Linguistic Theory of Translation, ‘traduzione’ può 

intendersi appunto come “la sostituzione di materiale testuale di una lingua (lingua di partenza) con 

materiale testuale equivalente in un’altra lingua (lingua d’arrivo)”.6 Mentre nel capitolo precedente 

abbiamo esaminato gli approcci letterari e filosofico-etici alla traduzione, vediamo ora come 

l’approccio linguistico proponga come categorie di equivalenza proprio quegli elementi testuali 

specifici che è necessario trasporre durante il processo traduttivo e come quindi il processo traduttivo 

prosegua dalle considerazioni etico-letterarie a quelle linguistiche. Del concetto di equivalenza si 

occupa anche Mona Baker nel suo libro In Other Words (prima edizione del 1992, terza edizione – 

sulla quale mi baso – del 2018).7 Baker espande la nozione di equivalenza esplorandola a diversi 

livelli, in relazione all’intero processo traduttivo, coniugando l’approccio linguistico a quello 

comunicativo (linguistica e pragmatica). Baker distingue fin da subito l’equivalenza “at word level” 

(sul piano lessicale/semantico) e l’equivalenza “above word level” (oltre il piano lessicale). 

Discutendo quelle equivalenze che trascendono il primo livello di traduzione, quello inteso come 

equivalenza lessicale/semantica, Baker dà conto dell’etica e della moralità in traduzione, nel capitolo 

intitolato “Beyond equivalence: ethics and morality” (Oltre l’equivalenza: etica e moralità).8 Baker 

si concentra, in questa sezione, sui codici di condotta professionali e sulle implicazioni etiche delle 

scelte linguistiche operate dal traduttore. Nel capitolo precedente ho definito etica e moralità del 

traduttore in un contesto traduttologico particolare, rappresentato dall’ambito postcoloniale; nella sua 

 
5 L’intentio operis, “l’effetto che il testo intende raggiungere”, come teorizzata da Umberto Eco in Dire quasi la stessa 

cosa, esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 2003. p. 149. 
6 Catford, J.C. A Linguistic Theory of Translation, Oxford University Press, Oxford 1965. p.20. 
7 Baker, Mona. In Other Words, A Coursebook on Translation, 3rd edition, Routledge, Londra & New York, 2018. 
8 Ibid., p. 307. 
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opera Baker considera l’etica e la moralità della traduzione senza concentrarsi su alcun particolare 

case study e parla della responsabilità del traduttore in questi termini: 

È infatti l’aspetto più largamente invisibile e meno entusiasmante del lavoro di 

traduttori e interpreti ad avere spesso impatto maggiore sulle vite di coloro che li 

circondano e che richiede pertanto che affrontino ogni prova non solo come esercizio 

tecnico ma principalmente come sfida etica, che li chiama a riconoscere l’umanità 

dell’altro e a trattarlo di conseguenza.9 

Queste parole riassumono, a mio avviso, l’essenza del compito del traduttore, mettendo in luce come 

la soggettività e l’interpretazione del traduttore, il suo bagaglio professionale e personale, informino 

scelte a priori cruciali al processo traduttivo.10 Il punto di partenza di una buona traduzione è proprio 

quello della scelta di posizionamento etico compiuta dal traduttore ed è per questo che ho deciso di 

prendere in esame le categorie proposte da Baker procedendo a ritroso, ovvero da “oltre 

l’equivalenza” e da tutti quegli aspetti cruciali dal punto di vista etico che abbiamo preso in esame 

nel capitolo precedente, fino ad arrivare alla corrispondenza semantico-lessicale tra parole o unità 

lessicali. Le riflessioni di Baker sull’equivalenza “above word level” proseguono trattando la 

“semiotic equivalence” (equivalenza semiotica).11 Si parla di equivalenza semiotica quando vengono 

presi in esame quegli aspetti di un testo (nel nostro caso circoscritti alla parola sulla pagina) che 

trascendono l’aspetto semantico e che consentono al testo di “andare oltre e di superare il significato 

immediato e canonico”12 ovvero, la forma o la tipologia del testo, che aggiungono una dimensione di 

 
9 Baker. In Other Words, 2018. p. 323. [“Indeed, it is the largely invisible and the least glamorous aspects of translators’ 

and interpreters’ work that can often have the greatest impact on the lives of those around them and hence require them 

to approach every assignment not just as a technical but as a primarily ethical challenge, one that calls on us to recognize 

the humanity of others and treat them accordingly” Mia traduzione]. 
10 Come ci ricorda Marco Sonzogni, quello di essere tacciati di soggettività nell’analisi del proprio operato di traduttori è 

un rischio che vale sempre la pena di correre, quando si traduce poesia: “Dato che è basato interamente sulla mia 

esperienza […] alcuni potranno considerarlo un resoconto soggettivo e non un’analisi oggettiva. Per quanto mi riguarda, 

credo che valga sempre la pena di correre questo rischio, quando l’argomento in questione è la traduzione di poesia”. 

Sonzogni, Marco. “’Out of the Marvellous’ as I Have Known It: Translating Heaney’s Poetry”. In: Boase-Beier J., Fisher 

L., Furukawa H. (a cura di). The Palgrave Handbook of Literary Translation. Palgrave Studies in Translating and 

Interpreting. Palgrave Macmillan, Cham 2018. p. 379. [“Since it is based entirely on my experience […] some may regard 

it only as a subjective account and not as objective analysis. As far as I am concerned, I believe this risk is always worth 

taking when the topic under scrutiny is poetry translation”. Mia traduzione]. 
11 Baker. In Other Words, 2018, p. 279. 
12 Ibid., p. 292. 
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‘segno’ al suo significato. Inoltre, Baker discute anche la “pragmatic equivalence” (equivalenza 

pragmatica),13  di cui fanno parte la coerenza testuale e l’implicazione, ciò che il testo intende 

significare per il pubblico, la prosodia semantica, i riferimenti e, pertanto, l’ambiguità. L’equivalenza 

pragmatica prende in esame il testo ma anche il contesto in cui esso esiste. Con “textual equivalence” 

(Equivalenza testuale),14 invece, Baker si riferisce al flusso dell’informazione nelle diverse lingue e 

alla coesione in termini di ricorrenza, ellissi, congiunzione, sostituzione, sinonimia e via discorrendo, 

tutti elementi Fondamentali nella negoziazione delle compensazioni in traduzione, come lo è anche 

la “grammatical equivalence” (equivalenza grammaticale)15 che include elementi di morfologia e 

sintassi (genere, numero, persona, modo e tempo verbale, voce, ordine delle parole). È da notare che, 

dati questi particolari aspetti, nella pratica sarebbe fondamentale approfondire il discorso delle coppie 

linguistiche e delle differenze o somiglianze grammaticali tra una lingua e l’altra. Procedendo per 

una linea analitico-argomentativa da macro- a micro-livelli di equivalenza, si giunge all’equivalenza 

“at word level”, nella quale Baker si sofferma sulla corrispondenza semantico-lessicale tra due parole 

o unità lessicali, la quale viene definita come “il valore specifico che [la parola/unità lessicale] ha in 

un particolare sistema linguistico e la ‘personalità’ che acquisisce attraverso l’uso in quel dato 

sistema”.16  

Baker ci fornisce dunque degli spunti importanti per traslare, in termini pratici, la riflessione 

teorica sull’equivalenza all’ambito della traduzione poetica. Esistono diversi livelli nel processo 

traduttivo che possono essere idealmente ricondotti alle diverse tipologie di equivalenza analizzate 

da Baker. Un caso significativo di questi ‘movimenti’, di queste negoziazioni, tra un livello e l’altro 

è la traduzione della poesia della neozelandese Chris Price, Antipodean, sulla quale mi soffermo più 

avanti come case study particolare. 

 
13 Ibid., p. 235. 
14 Ibid., pp. 134 e 194. 
15 Baker. In Other Words, 2018. p. 94. 
16 Ibid., p. 12. [“the specific value it has in a particular linguistic system and the ‘personality’ it acquires through usage 

within that system”. Mia traduzione]. 
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Nella pratica occorre a mio avviso partire in primis da ciò che va oltre l’equivalenza, pertanto il primo 

livello di analisi è rappresentato da ciò che si trova, secondo Baker, “beyond equivalence” (oltre 

l’equivalenza). Etica e moralità sono dimensioni cruciali della pratica traduttiva e ne abbiamo già 

dato conto, puntando l’attenzione sull’importanza per un traduttore di delineare le proprie coordinate 

in termini di etica traduttiva.  

Al secondo livello, che può apparire come uno stadio preliminare trascurabile del processo 

traduttivo – dato che la traduzione inter-semiotica non corrisponde alla traduzione propriamente detta 

– entrerà in gioco l’equivalenza semiotica: cosa stiamo traducendo e verso cosa – testo verso testo, 

nel nostro caso – e che cosa ne influenza l’apparenza o ne informa la forma (metro, aspetto sulla 

pagina, etc.) L’equivalenza semiotica si sovrappone in parte all’equivalenza pragmatica, ovvero 

all’intenzione del testo: in parte l’intenzione di un testo è espressa dalla sua forma, specie quando si 

tratti di un testo poetico; ma anche dalla sua vera e propria ‘forma fisica’, dal suo aspetto sulla pagina. 

Il terzo livello, quello di equivalenza pragmatica, consiste nel comprendere e trasferire “come 

un dato testo arriva ad ‘avere senso’ per un dato pubblico”,17 ovvero prendere in esame come la 

comprensione di un testo (o la sua comprensibilità) sia influenzata dal contesto storico, culturale, 

letterario, politico, sociale nel quale si trova il testo originale. Nel caso particolare dell’antologia di 

poesia di autrici neozelandesi qui proposta, la dimensione pragmatica della traduzione intesa come 

comprensione dell’influenza del contesto è di importanza fondamentale: la traduzione di qualunque 

testo che nasca in un contesto dalla connotazione culturale postcoloniale non può prescindere da un 

attento esame delle implicazioni che ciò porta con sé, pertanto è a mio avviso cruciale che in questo 

caso io mi trovi immersa nel contesto culturale in cui questi testi sono stati scritti. Nel caso della 

Nuova Zelanda, come in quello di altri contesti postcoloniali, è piuttosto difficile avere accesso ad 

una rappresentazione realistica e accurata del multiculturalismo o del biculturalismo propri della 

cultura nazionale. Purtroppo, la letteratura – e, come abbiamo visto nell’introduzione al capitolo I, 

 
17 Baker. In Other Words, 2018. p. 235. [“how a given text comes to ‘make sense’ to a given readership”. Mia traduzione]. 
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anche la sua distribuzione oltre confine – spesso mis-rappresenta, insieme alla traduzione, le nuance 

culturali di un dato contesto. Sebbene tradurre esternamente al contesto sia possibile, esservi immersi 

consente una percezione più verosimile della realtà e dà accesso a molti degli aspetti che anche le 

migliori pubblicazioni non riescono a cogliere. L’equivalenza pragmatica a sua volta si sovrappone 

all’equivalenza testuale, perché nessuno dei livelli qui presentati esiste come compartimento stagno. 

Anzi, tutti si compenetrano e si arricchiscono gli uni con gli altri.  

L’equivalenza testuale concerne gli aspetti inerenti al testo che consentono ad esso di essere 

più trasparente od opaco, influendo sia su ambiguità che su intertestualità, ovvero proprio su alcune 

delle espressioni concrete dell’equivalenza pragmatica. Questo quarto livello è fondamentale per 

l’armonizzazione della traduzione: per ottimizzare la possibilità di comprensione del testo da parte 

del lettore nella lingua e cultura d’arrivo e la possibilità di espandere il testo nelle direzioni note e 

ignote all’autore dell’originale. Il flusso dell’informazione, inteso secondo il concetto della linguistica 

pragmatica di Halliday18 – ovvero l’ordine nel quale l’informazione, nuova o conosciuta, è rivelata – 

consente all’autore (e pertanto al traduttore) di compiere scelte sia stilistiche che narrative, perché 

“l’organizzazione lineare ha un ruolo nel processare l’informazione e nell’organizzare i messaggi a 

livello testuale”.19 Si tratta di un altro livello, pertanto, su cui negoziare l’ambiguità, la polisemia e 

anche la suspense di un testo originale. 

Talvolta l’ordine dell’informazione può rispecchiarsi anche nell’ordine e nelle combinazioni 

grammaticali di parole o espressioni. Questo quinto stadio è rappresentato dall’equivalenza 

grammaticale, sia a livello di morfologia che a livello sintattico. L’equivalenza grammaticale non 

solo influisce sull’ordine dell’informazione, ma anche sulla sua quantità e densità: con ‘quantità di 

informazione’ si intende qui il rapporto fra le informazioni riportate nel testo in maniera esplicita e 

 
18 Halliday, M. A. K. e Christian M. I. M. Matthiessen. Halliday’s Introduction to Functional Grammar, Routledge, 

Londra 1985, pp.119-121, sulla struttura dell’informazione e la codificazione linguistica del flusso informativo. 

Importanti in particolare i concetti di tema/rema e given/new, come anche citati in Baker, In Other Words, 2018, pp. 136-

38 e 155-66. 
19 Baker. In Other Words, 2018. p. 135. [“Linear arrangement, then, has a role to play in processing information and 

organizing messages at text level”. Mia traduzione]. 
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quelle riportate invece in maniera implicita; per ‘densità di informazione’ si intende invece il rapporto 

tra la quantità di informazioni che il locutore intende veicolare e la quantità di materiale linguistico 

impiegata per veicolarle.20  

Una lingua può, certamente, esprimere qualunque tipo di informazione sia 

necessario esprimere al parlante, ma il sistema grammaticale di una data lingua 

determinerà la facilità con cui certi dati, quali la temporalità o il genere, posso essere 

resi espliciti.21  

Pertanto, nel nostro caso, dettagli quali modo e tempo di un verbo, esistenza in italiano di genere e 

numero, fanno parte integrante del livello grammaticale. Come abbiamo visto, però, ogni livello di 

equivalenza influisce sui successivi, spesso sovrapponendosi ad essi, dall’equivalenza lessicale – una 

parola o unità lessicale per un’altra – fino all’equivalenza pragmatica22.  

Queste pagine di riflessione teorica hanno permesso di esporre la stratificazione delle scelte 

pratiche operate dal traduttore prima e durante la traduzione. A seconda delle variabili presenti in 

ciascun progetto traduttivo, ciascun livello di equivalenza presenterà problematiche di risoluzione più 

o meno complessa. In alcune istanze sarà possibile al traduttore negoziare le dinamiche dei diversi 

livelli allo stesso tempo; in altri casi, alcuni livelli presenteranno peculiarità che richiedono una 

concentrazione dello sforzo traduttivo su problematiche specifiche; in altri casi ancora sarà la 

compensazione, la sintesi, di ciascuno strato con gli altri a costituire il principale ostacolo traduttivo. 

 
20 Jansen, Hanne. Densità informativa: tre parametri linguistico-testuali: uno studio contrastivo inter- ed intralinguistico, 

Museum Tusculanum Press, Copenhagen 2003, p. 9-11. 
21 Baker. In Other Words, 2018. pp. 94-95. [“A language can, of course, express any kind of information its speakers need 

to express, but the grammatical system of a given language will determine the ease with which certain notions, such as 

time reference or gender, can be made explicit”. Mia traduzione]. 
22 Si prenda in esame la frase: “Maria ha preso la sua borsa”. Ci sono due traduzioni possibili in inglese: “Maria took her 

handbag”, oppure “Maria took his handbag”. Traducendo le parole/unità lessicali, siamo arrivati all’ostacolo 

dell’equivalenza grammaticale che, evidentemente, ha delle ripercussioni sia su quella lessicale che su quella pragmatica. 

Nel primo caso, se il testo è ambiguo, potrebbe essere una scelta di flusso dell’informazione da parte dell’autore. Nel 

secondo, che non necessariamente esclude il primo, la disambiguazione può essere testuale. Inoltre, la traduzione quasi 

immediata di questa frase con la prima variante, esprime un pregiudizio inconscio da parte dei parlanti italiano verso il 

fatto che in questa cultura avere una borsa è generalmente associato con il genere femminile. Dalla parola alla riflessione 

socioculturale. Un esempio contenuto nell’antologia è rappresentato dalla poesia di Serie Barford, Mongolian Spots, che 

recita: born the night of the comet / my cousin’s child had / birth marks like bruises […]. Quel ‘cousin’ può essere 

indifferentemente sia ‘cugino’ che ‘cugina’ in italiano e la disambiguazione è grammaticalmente necessaria. 
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Il concetto di compensazione è centrale alla teoria della traduzione e trova la sua prima 

espressione moderna nel 1958 da parte di Vinay e Darbelnet, nel loro Comparative Stylistics of 

French and English: A Methodology for Translation. Vinay e Darbelnet definiscono la 

compensazione come un guadagno in contrasto con la perdita (entropia) che è intrinseca alla natura 

stessa della traduzione. Si tratta, in breve, di una tecnica di traduzione stilistica attraverso la quale 

una sfumatura che non può essere posta nello stesso spazio in cui si trova nell’originale è posta in un 

altro punto della frase, così mantenendone il tono generale.23 Questa tecnica verrà presa in esame più 

avanti nel diario di traduzione, per discutere problemi di spostamento sintattico. 

In Italia il concetto di compensazione è stato attivamente promosso da Franco Fortini, per la 

prima volta in un discorso del 1988 alla conferenza La traduzione del testo poetico, organizzata da 

Franco Buffoni. Fortini ne parla in questi termini: 

Un aumento, ad esempio, della densità di assonanze, allitterazioni, omofonie, 

compensa la caduta delle rime; quello delle figure di discorso tende ad accrescere la 

densità del testo e quindi a diminuire la dimensione di immediatezza comunicativa, 

a combattere la quota della parafrasi e a restituire, nel testo di arrivo, lo statuto di 

separatezza e di letterarietà che è posseduto dal testo di partenza. La versione 

(poetica) è affetta da strabismo, come ogni atto di lettura e critico: da un lato guarda 

ad una (irraggiungibile) totalità che è il testo di partenza, da un altro al proprio punto 

di arrivo, i cui significanti e significati sono elementi da comporre e dotare di senso, 

predisposti nella rete dei linguaggi del presente.24 

Queste parole di Fortini, sui compensi e le supplenze, sono un’interpretazione perfetta di ciò che si 

intende in queste pagine per traduzione come sintesi di livelli di equivalenza. Costituiscono anche 

una chiara rappresentazione dello sforzo della traduzione, non solo in quanto processo, ma anche 

 
23 Vinay, Jean-Paul e Jean Darbelnet. Comparative Stylistics of French and English: A Methodology for Translation. John 

Benjamins Publishing, Amsterdam 1958. p. 199. [“Compensation can therefore be defined as a technique which maintains 

the tonality of the whole text by introducing, as a stylistic variant in another place of the text, the element which could 

not be rendered at the same place by the same means”. Mia traduzione]. 
24 Fortini, Franco. “Dei ‘compensi’ nelle versioni di poesia”, in Franco Buffoni, La traduzione del testo poetico, Guerini 

e Associati, Milano 1989. (Nuova edizione Marcos y Marcos, 2004),  p. 116. 
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prodotto. Come abbiamo accennato e vedremo nella sezione del diario di traduzione dedicata agli 

esempi, i livelli illustrati finora basandoci sulla suddivisione operata da Baker non sono affatto da 

intendersi come passaggi da effettuarsi in sequenza o come compartimenti stagni del processo di 

traduzione. I vari livelli si compenetrano, si compensano, si complementano l’uno con l’altro e non 

necessariamente vengono considerati durante il processo traduttivo nell’ordine in cui sono qui 

descritti.  
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Cursori e bilanciamento: verso una traduzione “sintetica” 

Partendo dalla teorizzazione che Baker propone dei diversi livelli di equivalenza, ho ritenuto utile 

fornire una schematizzazione auto-etnografica al fine di visualizzare una strategia operativa per 

giungere a una traduzione che renda conto in modo olistico di tutti i livelli di equivalenza presi in 

esame. Volendo mettere in pratica quanto precedentemente esaminato a livello teorico, è necessario 

prendere in esame un progetto traduttivo (testo X), dato che i livelli sono da considerarsi in massima 

parte progetto-specifici. Identificati i livelli principali da tenere in considerazione nella traduzione 

del testo X, e avendo già: 

I. operato delle scelte in merito al proprio posizionamento etico nel contesto traduttivo 

relativo al testo X (“beyond equivalence” – oltre l’equivalenza – appunto);  

II. operato delle scelte in merito al livello necessario di equivalenza semiotica per la 

traduzione del testo X (per esempio, se ci troviamo di fronte una poesia intendiamo 

tradurla come una poesia? Vogliamo cercare di rispettarne quanto più possibile lo schema 

metrico?); 

III. operato delle scelte in merito alla pragmatica del testo X o alla risposta dei suoi lettori 

(ovvero aver compreso cosa il testo intende significare per i lettori del sistema di 

appartenenza e, pertanto, avendo riflettuto su come il sistema di arrivo voglia/possa 

ospitare la funzione del testo e la ricezione dei suoi lettori); 

IV. raggiunto un livello adeguato di comprensione del testo X (in senso stretto di competenza 

linguistico-culturale in relazione al contesto dal quale si traduce); 

si può arrivare ad una descrizione minuziosa del processo di traduzione, nel nostro caso, di un testo 

poetico X che si configura come segue. Interpretando la serie di equivalenze proposta da Baker 

attraverso il filtro dell’equivalenza funzionale di Nida, ovvero l’equivalenza di risposta da parte dei 

lettori, possiamo passare a delineare dei livelli di equivalenza progetto-specifici. Per ciascuno di essi, 

possiamo stabilire un intervallo del risultato da meno desiderabile a più desiderabile, che abbia come 
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punto di partenza il requisito minimo: l’accettabilità di una traduzione.25 Il concetto di ‘desiderabilità’ 

è qui inteso soggettivamente in accordo ai principi sia etici che culturali che linguistici discussi finora, 

su cui si basano le scelte del traduttore. 

 

----------------|------------  → 
   minima desiderabilità             media          massima desiderabilità (obiettivo asintotico) 

   traduzione accettabile             traduzione ideale 

 

I livelli da considerare, a mio parare, quando si traduce un testo poetico sono sempre una versione 

dei seguenti: 

1. SIGNIFICATO (equivalenza semantica), che suddivido in: 

1.1. “apparente”; 

1.2. “suggerito” (ambiguità, doppi sensi, etc.); 

2. SUONO (equivalenze semiotica e pragmatica), che suddivido in: 

2.1. “colore” (rime – sia interne che finali –, allitterazioni, assonanze, consonanze); 

2.2. “ritmo” (sillabe, accenti, metro); 

3. FORMA (equivalenze grammaticale/testuale e semiotica) che suddivido in: 

3.1. “sintattico-grammaticale” (ordine delle parole, genere e numero, etc.); 

3.2. “fisica” (numero dei versi e loro lunghezza, forma della poesia sulla pagina); 

4. FUNZIONE/EFFETTO (equivalenza pragmatica). 

 

 
25 Secondo la lettura che Gideon Toury dà della nozione di traduzionalità come proposta da Anton Popovič, ovvero la 

manifestazione della dicotomia proprio/altrui in un dato testo, concetto che indubbiamente precorre la tanto amata 

opposizione Venutiana foreignising/domesticating, e che Popovič definisce come naturalizzazione/esotizzazione, il 

principio di accettabilità definisce un approccio target-oriented (domesticating), cui Toury contrappone il principio di 

adeguatezza che definisce a sua volta un approccio source-oriented (foreignizing). 

Nel caso presente, il concetto di accettabilità di una traduzione non è da leggersi attraverso questa lente. Per ‘accettabilità’ 

si intende qui che la traduzione del testo X abbia i requisiti minimi per considerarsi tale. Per esempio, nel caso della 

poesia, l’equivalenza semiotica è necessaria: una poesia deve essere tradotta con un’altra poesia. Un altro criterio di 

accettabilità è legato alla comprensione del testo: perché una traduzione possa considerarsi accettabile, non devono esserci 

lampanti errori di interpretazione della lingua di partenza da parte del traduttore. Si vedano in merito: Toury, Gideon. 

Descriptive Translation Studies and Beyond, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam-Philadelphia 1995. pp. 

56-58 e 70-77; Popovič, Anton. La scienza della traduzione. Aspetti metodologici. La comunicazione traduttiva, a cura 

di Bruno Osimo, Hoepli, Milano 2006 [1975], pp. 194 e XXIX. 
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Ciascuno di questi livelli deve considerarsi come un continuum che varia asintoticamente da 

“accettabile” a “ideale” (minima desiderabilità → massima desiderabilità), immaginando dei cursori 

che si muovano lungo questo continuum mentre si traduce. Immaginare tali cursori ci consente di 

modulare ciascun livello mantenendolo il più possibile verso l’“ideale” ( → ), tenendo però sempre 

conto della stratificazione di tutti i livelli nella visione d’insieme. Come abbiamo già accennato, 

spesso se non sempre, i livelli si sovrappongono e questa sovrapposizione è cruciale nella fase di 

compensazione e negoziazione che produrrà il testo tradotto nella sua forma finale. È perciò 

necessario, nella ricerca del valore “ideale” di ciascun livello, prestare attenzione a cosa accade 

all’insieme di essi: si pensi ad esempio alla lunghezza del verso sulla pagina in relazione al ritmo, o 

alla forma grammaticale in relazione all’ambiguità. Non sono solo i singoli livelli a dover ambire a 

un valore “ideale”, ma anche la loro sintesi. Una volta definiti i livelli sui quali concentrarsi per il 

dato testo X, dal punto di vista strategico, il processo si può visualizzare come segue: 

 

Significato: 

apparente         -----------------------O-----  → 

suggerito           ------------O----------------  → 

Suono: 

rime                   ------O-----------------------  → 

ritmo                 ----O-------------------------- → 

Forma: 

sintattica            ----------------O-------------- → 

fisica                  -----O------------------------- → 

Pragmatica: 

                           --------------------O---------- → 

 

Questa prima visualizzazione grafica corrisponde a una prima fase, quella di bozza di traduzione. Si 

vede come, per esempio, nella prima fase di una ipotetica traduzione si tende a prestare maggiore 
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attenzione al significato apparente del testo, lasciando la risoluzione delle ambiguità a un secondo 

momento; lo stesso vale per la prevalenza della forma sintattica su quella fisica del testo, ovvero il 

significato è privilegiato rispetto alla lunghezza dei versi; questo, come si intuisce, ha effetto sul ritmo 

e le rime che, insieme alla forma fisica, verranno raffinati in un secondo momento.  

Volendo procedere verso una ipotetica fase di battitura e rilettura, vedremo come i cursori si 

spostano: il primo sacrificio che vediamo è quello del significato apparente a beneficio di quello 

suggerito (la sostituzione, per esempio, di una equivalenza lessicale più precisa con una che non lo è 

altrettanto, ma che preserva l’ambiguità del testo); il sacrificio della forma sintattica (per esempio la 

semplificazione di alcune strutture verbali, la rinuncia ad una relativa o un’inversione dell’ordine 

d’informazione) ci consente di intervenire sulla forma fisica; a loro volta, sia il sacrificio del 

significato apparente che quello della forma sintattica, ci assistono lasciandoci lo spazio necessario a 

negoziare il ritmo e le rime del testo; questo, a sua volta, consentirà un aumento del valore del livello 

della pragmatica del testo. 

 

Significato: 

apparente         ---------------------O-------  → 

suggerito           ---------------O-------------  → 

Suono: 

rime                   ------------------O------------  → 

ritmo                 ----------------------O--------- → 

Forma: 

sintattica          --------------O---------------- → 

fisica                  ------------------------O------ → 

Pragmatica: 

                            ----------------------O--------  → 
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Le compensazioni, ove presenti, procedono così, influenzando inevitabilmente le une le altre. Il tutto 

dipende dal testo e per ciascuna poesia il traduttore dovrà decidere quali saranno le categorie da 

prendere in esame e su cui concentrarsi maggiormente, e quale sia il giusto compromesso per 

rispettare la totalità del testo negoziando le compensazioni delle categorie identificate. 

Il concetto di equivalenza “ideale” va adoperato solo come linea guida che ci aiuti a trovare 

un modo sintetico perché tutto si bilanci, una negoziazione felice, con in mente l’equilibrio ideale dei 

diversi aspetti di una poesia. Ovvero bisogna accettare a priori il fatto che nessuno dei cursori, per la 

stessa natura imperfetta della traduzione, giungerà mai all’estremo “ideale” ( → ), ma che per ottenere 

il risultato olistico auspicato si deve operare un processo di traduzione sintetica che armonizzi tutti i 

livelli presi in considerazione. La riflessione sul testo e il posizionamento etico del traduttore 

contribuiscono alla selezione dei livelli di equivalenza e a motivare il movimento lungo ciascuno dei 

continuum proposti. Qui si compie, a mio avviso, quella che Quasimodo brillantemente chiama 

“ricerca equilirica”, cioè quell’approssimazione poetica che può consegnarci un testo dello stesso 

peso e tessitura dell’originale.26 

Nel tentativo di chiarire meglio come questo processo si applica alla mia pratica traduttiva presenterò 

un esempio pratico. La peculiarità di questa poesia è quella di essere stata tradotta tenendo conto di 

tutte le fasi del processo traduttivo e, pertanto, di avere disponibili i vari avantesti annotati che 

mostrano come dalla prima bozza di traduzione si arriva al testo, per così dire, definitivo. Si tratta di 

una poesia analizzata per intero e pertanto non entra a far parte del diario di traduzione che seguirà, 

dato che in quella sezione verranno presi in esame singoli esempi, tratti da tutta l’antologia, che 

verranno presentati in relazione a uno specifico livello di equivalenza.

 
26 Quasimodo. “Sulla versione dei ‘Lirici greci’”, pp. 79-81. 
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Esempio: traduzione sintetica di “Antipodean”, poesia di Chris Price27 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANTIPODEAN 

 

I am the wrong 

way round, my north, 

your south, my up, 

your down, your Krone 

my Crown. My dark side, 

your light, my loose, 

your tight, your arse 

my face, your paradise 

my place. My trees 

line your sleep. Your sleep 

leaves my trees. I sail a 

counter-clockwise water, 

your moon's a 

measurable daughter. 

It's your gift, my loan. 

Your terror cove, my home. 

Your page, my mouth. 

My north, your south. 

 

  

 
27 Una versione precedente di questo esempio è apparsa in Benocci, Francesca. “The Wrong Way Round” in Francellini, 

Carla (a cura di). Women in Translation, Artemide, Roma 2014, pp. 23-32. La poesia di Chris Price fu originariamente 

pubblicata online e in seguito in Price, Chris, Beside Herself, Auckland University Press, Auckland 2016. p. 105. 



 124 

La traduzione di questa poesia è di particolare complessità dal punto di vista linguistico, strutturale e 

sonoro. Ciò contribuisce a renderla un ottimo esempio di come negoziare i diversi livelli di 

equivalenza del testo come esposti nella sezione precedente. Tralasciando la preparazione relativa al 

posizionamento etico “oltre l’equivalenza”, cruciale ma già ampiamente discussa nel corso di tutto il 

capitolo II, si scegli qui di concentrarsi sull’applicazione olistica del processo dei cursori appena 

presentato. 

Nel redigere la prima stesura l’obiettivo principale è stato, appunto, quello di privilegiare la 

resa del significato seppur annotando la ricerca di rime, rime interne e assonanze – nella speranza di 

riuscire a non modificare troppo il ritmo dei mono e bisillabi dell’inglese. In particolare, le rime 

round/down/crown, light/tight e mouth/south sono state le più complesse da trattare, sia per la 

perfezione della rima che per la lunghezza identica delle parole, entrambi aspetti che contribuiscono 

a dare un ritmo serratissimo al testo. In questa prima stesura s’intuisce già che il significato apparente 

dovrà essere leggermente modificato per riuscire a ottenere un buon risultato nel passo successivo, 

quello relativo al suono. 

 

Significato: 
 

ANTIPODALE 

 

Io sono appesa  

a rovescio, il mio nord,   settentrione/meridione | antartico/artico | australe-boreale 

il tuo sud, il tuo giù, 

il mio su, la tua Krone 

la mia Corona. Il mio lato oscuro,  il tuo pregio il mio difetto | raggio/albore 

la tua luce, il mio lento,   duce cuce luce (giusto/ingiusto) 

il tuo stretto, il tuo culo   angusto (ampio) 

la mia faccia, il tuo paradiso   muso/viso/VOLTO 

il mio posto. I miei alberi   folto/molto/tolto 

foderano il tuo sonno. Il tuo sonno 

lascia i miei alberi. Veleggio su 

un’acqua antioraria inesorabile, 

la tua luna una  

figlia misurabile. 

Il tuo regalo è il mio prestito.  Ciò che regali io presto 

La tua baia del terrore è casa mia.  È il mio posto 

La tua pagina, la mia bocca. 

Il mio nord, il tuo sud.  
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Il secondo passaggio è stato quello della ricerca del suono della poesia: il tentativo di ricreare 

l’armonia del testo di partenza, riesaminando le annotazioni compiute durante la prima stesura della 

poesia. Si fanno strada compensazioni quali settentrione/meridione, che allunga il testo di partenza 

trovando però una rima perfetta come quella tra down e Crown che appare poco dopo. Battere e levare 

prendono il posto dell’antitesi loose/tight, per trovare una rima con albore che traduce, in un 

innalzamento di registro, l’inglese light. Si noti anche l’inversione dei possessivi nella litania 

my/your, necessaria per far rimare viso con paradiso: your arse/my face, your paradise/my place 

diviene – per rispettare il più possibile il significato – adattata in il tuo culo/il mio viso, il mio nido/il 

tuo paradiso. Questi sono solo alcuni degli esempi della ristrutturazione sonora della seconda stesura. 

 

Suono: 
 

ANTIPODALE 

 

Io sono appesa  

a rovescio, il mio su, 

il tuo giù, il mio settentrione, 

il tuo meridione, la tua Krone 

la mia Corona. La mia oscurità, 

il tuo albore, il mio battere, 

il tuo levare, il tuo culo 

il mio viso, il mio nido 

il tuo paradiso. I miei alberi 

foderano il tuo sonno. Il tuo sonno 

lascia i miei alberi. Veleggio su 

un’acqua antioraria inesorabile, 

la tua luna una  

figlia misurabile. 

Ciò che regali io presto 

La tua baia dell’orrore, il mio posto. 

La tua pagina, la mia bocca. 

Il mio nord, il tuo sud. 

 

Ultimo, non certo in quanto meno importante, ma perché subordinato alla riuscita dell’insieme delle 

compensazioni precedenti, giunge il passaggio che concerne ritmo e forma sulla pagina. Il processo 

traduttivo volge al termine ed è il momento di negoziare le lunghezze e definire la forma che la poesia 

avrà in italiano. È immediatamente evidente come la poesia risulti più lunga in italiano che in inglese: 
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per la precisione, sono 73 parole inglesi contro 96 italiane (circa il 24% in più); queste ultime sono 

in media più lunghe, portando le 378 battute dell’inglese a 509 in italiano (una differenza di circa il 

26%). Il ritmo è spesso questione di numeri – se prendiamo in esame il metro di una poesia, ad 

esempio – ma sappiamo anche che le traduzioni sono in media più lunghe degli originali e che 

l’italiano è una lingua più sintetica dell’analitico inglese e quindi, come detto, tende ad avere parole 

più lunghe.  

 

Forma: 
 

ANTIPODALE 

 

Io sono appesa  

a rovescio, il mio su, 

il tuo giù, il mio settentrione, 

il tuo meridione, la tua Krone 

la mia Corona. La mia oscurità, 

il tuo albore, il mio battere, 

il tuo levare, il tuo culo 

il mio viso, il mio nido 

il tuo paradiso. I miei alberi 

foderano il tuo sonno. Il tuo sonno 

lascia i miei alberi. Veleggio su 

un’acqua antioraria inesorabile, 

la tua luna una  

figlia misurabile. 

Ciò che regali io presto 

La tua baia dell’orrore è dov’io resto. 

La tua pagina, la mia affermazione 

Il mio settentrione, il tuo meridione. 

 

La quarta stesura, nell’esempio in questione, rappresenta il passaggio nel quale sono tornata a leggere 

l’originale a voce alta, dopo un lasso di tempo che mi consentisse il distacco necessario per la 

negoziazione finale e la revisione olistica della traduzione. 
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Sintesi finale: 
 

I am the wrong 

way round, my north, 

your south, my up, 

your down, your Krone 

my Crown. My dark side, 

your light, my loose, 

your tight, your arse 

my face, your paradise 

my place. My trees 

line your sleep. Your sleep 

leaves my trees. I sail a 

counter-clockwise water, 

your moon’s a 

measurable daughter. 

It’s your gift, my loan. 

Your terror cove, my home. 

Your page, my mouth. 

My north, your south. 

Sono messa 

a rovescio, per me su, 

per te giù, per me settentrione 

per te meridione, per te Krone 

per me Corona. Per me buio, 

per te luce, per me testa, 

per te croce, per te culo 

per me viso, per me casa 

per te paradiso. I miei alberi 

lisciano il tuo sonno. Il tuo sonno 

lascia i miei alberi. Veleggio su 

un’acqua antioraria, 

la tua luna una 

figlia millenaria. 

Per me è un prestito il tuo dono. 

Per te baia dell’orrore dov’io sono. 

Per te pagina, per me affermazione. 

Per me settentrione, per te meridione. 

 

 
In questa versione sono state apportate delle varianti sintattiche con conseguenze di prospettiva e di 

intonazione, nonché varianti lessicali. La prospettiva risulta parzialmente alterata e alcuni snodi sono 

stati semplificati, anche per creare l’opportunità di complicarne relativamente altri. Si prenda, ad 

esempio, la scelta di puntare sulla traduzione più letterale possibile di It’s your gift my loan (Per me 

è un prestito il tuo dono) per non perdere il significato, a mio avviso, più profondo della poesia: 

l’incapacità da parte di chi scrive di accettare completamente l’altro. 

Ma prendiamo in esame, procedendo con ordine, tutte le scelte fatte nella versione definitiva. 

Per prima cosa, la scelta di sostituire my/your con per me/per te: si tratta più che altro di una scelta di 

semplificazione ritmica. Visto che in italiano poteva essere tradotto con un numero minimo di 2 

parole (il mio/il tuo), ho scelto di eliminare la morbidezza della liquida laterale (l) seguita dalla nasale 
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bilabiale (m) e dall’occlusiva dentale (t) optando per la liquida vibrante (r) e la ripetizione della vocale 

e – con un totale invariato di 6 battute. Trovo che il ritmo ne guadagni moltissimo. 

Per quanto riguarda l’incipit della poesia (I am the wrong / way round) il suono dell’inglese è 

magnetico (wrong way round) e, sebbene avessi inizialmente scelto di mantenerne la lunghezza, ho 

in questa quarta stesura optato per una traduzione il più letterale possibile, che accorcia leggermente 

(Io sono appesa/al contrario vs Sono messa/a rovescio). Ho fatto questa scelta perché in seguito ho 

dovuto impiegare parole con un numero di sillabe più elevato di quelle presenti nel testo di partenza, 

e avevo necessità di alleggerire dove potevo. Ho dovuto appesantire, invece, il terzetto 

round/down/Crown che è diventato, compensando e negoziando alcuni aspetti del testo tradotto, 

settentrione/meridione/Krone/(Corona). È indubbiamente più debole, ma mi ha consentito di 

mantenere almeno parzialmente assonanze e rime interne. 

Una volta risolto l’incipit, si giunge all’elenco serrato che costituisce il corpo della poesia: la 

litania delle differenze. La dicotomia buio/luce invita la ricerca della rima in traduzione, in questo 

caso con testa/croce (in originale dark side/light e loose/tight, quest’ultima accorciata rispetto al 

battere/levare della terza stesura). Poi c’è la questione degli alberi, che è forse stato l’ostacolo più 

grande per quanto riguarda la comprensione del testo: my trees/line your sleep. Your sleep/leaves my 

trees. In inglese il verbo line può significare sia rigare che foderare. Il significato sembrerebbe, a 

mio avviso, che gli alberi dell’emisfero sud siano lussureggianti quando a nord è inverno e perciò, in 

qualche modo, ne imbottiscano il ‘sonno’. Uno dei rimpianti è stato il dover sacrificare la polisemia 

di leaves che significa sia lascia (terza persona singolare del verbo lasciare) che foglie. La scelta di 

privilegiare lascia, sacrificando la suddetta ambiguità, mi ha consentito di adoperare lisciano nel 

verso precedente, per creare una coppia ritmica interna. Proseguendo ho scelto di semplificare, 

intervenendo solo su measurable, dato che la traduzione voleva una rima con antioraria: ho scelto 

perciò di far diventare la luna millenaria invece di misurabile, cosa che non credo alteri troppo 

l’impatto della poesia.  
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La conclusione della poesia è la parte forse più complessa, che secondo me racchiude 

perfettamente il significato profondo della poesia: ho mantenuto il riferimento reale all’incapacità 

dell’autrice di comprendere e accettare la propria controparte antipodale. Purtroppo, gli ultimi due 

versi hanno perso molto dell’impatto dell’originale per via dell’assenza di una traduzione migliore di 

mouth/south.28 

 

Le fasi di traduzione di questa poesia rispecchiano fedelmente il mio processo traduttivo. Come detto, 

capita che più livelli di equivalenza vengano affrontati in concomitanza gli uni con gli altri, a volte 

occorrono più rimaneggiamenti, compensazioni e negoziazioni. Spesso sono necessari anche 

intervalli di tempo più lunghi tra una stesura e l’altra. A volte ci troviamo di fronte a livelli 

caratterizzati da una rilevanza innegabile, come un chiaro schema metrico, ad esempio; altre volte, 

come nel caso del verso libero, abbiamo meno costrizioni e pertanto possiamo concentrare i nostri 

sforzi di negoziazione su altri livelli. 

Tenendo presente quanto discusso in questo capitolo e nel capitolo precedente e distillandolo 

nelle domande cardinali, bisogna tenere presente che ogni decisione è, in ultimo, informata dal testo 

e dobbiamo pertanto sempre chiederci: cos’è il testo? cosa vuol dire e come? a chi? Se il traduttore 

riesce a rispondere a queste tre domande, saprà identificare le necessità traduttive del testo originale 

e trovare una sintesi traduttiva il più possibile soddisfacente tra i livelli di equivalenza. 

  

 
28  N.d.t: Adesso, quattro anni dopo la traduzione di questa poesia, forse mi arrischierei nella sostituzione di 

settentrione/meridione con australe/boreale, per poi trovare la rima in chiusura: Per me scritto, per te orale./Per me 

australe, per te boreale. Forse cercherei addirittura l’anagramma di quel me australe con mestruale, per tornare alla luna 

measurable daughter (ma forse si tratterebbe di un approccio di stampo femminista non interamente in linea con il testo 

specifico). La riflessione che mi convince che forse valga la pena di lasciare tutto com’è è che – dato che a sud 

dell’Equatore il sole indica il nord, mentre a nord indica il sud – il north/south stia a significare come il nord della scrittrice 

sia il sud della sua controparte, ovvero il punto cardinale che rappresenta luce e calore. Se sostituissimo con 

australe/boreale, trasformeremmo una variabile relativa alla posizione geografica in una costante. 



 130 

  



 131 

2. Diario di traduzione: esempi pratici di negoziazione pertinenti ai diversi livelli 

 

Abbiamo visto, con la traduzione di “Antipodean”, una presentazione a posteriori della stratificazione 

di alcune scelte traduttive e del processo olistico che seguo ogni volta che traduco una poesia. Ma le 

decisioni, le sfide traduttive, discusse per “Antipodean” non sono esaustive della gamma di decisioni 

che una traduttrice di poetesse neozelandesi contemporanee si trova ad affrontare. Esistono sfide 

legate al luogo in cui mi trovo, alle diverse etnie rappresentate dalle poetesse neozelandesi, insieme 

a tutte quelle sfide etiche e pratiche che la traduzione ci presenta anche quando slegata da un contesto 

del peso di quello rappresentato nell’antologia che segue questa parte teorica. 

Di seguito, e alla luce di quanto illustrato riguardo la mia strategia traduttiva, vorrei proporre 

una gamma di esempi specifici di negoziazioni che mi sono trovata a dover risolvere durante la 

traduzione di questa antologia. In questa sezione, piuttosto che un esempio integrale che rispecchi il 

processo traduttivo sintetico di un dato testo, continuiamo lo spostamento da macro- a micro-livelli 

iniziato con questo capitolo. Seguendo il fil rouge delle equivalenze presentate da Baker, siamo 

finalmente giunti all’analisi di esempi che presentano problematiche specifiche appartenenti a 

ciascuna delle categorie prese in esame. Avendo, con l’esempio di “Antipodean”, chiarito le 

problematiche legate alla sintesi traduttiva di un testo per intero, passiamo ora ad offrire una visione 

più varia della forma in cui queste problematiche si presentano nel contesto linguistico e culturale di 

Aotearoa/Nuova Zelanda. 
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1. Esempi linguistici. 

Per esempi linguistici s’intendono qui gli snodi traduttologici più significativi che hanno avuto a 

che fare con la coppia di lingue con le quali ho lavorato in questa traduzione per un’antologia di 

poetesse neozelandesi contemporanee. La discussione che segue prenderà in esame gli esempi 

concernenti equivalenze semantiche, pragmatiche e grammaticali fra inglese neozelandese e 

italiano; a questa discussione seguirà poi una descrizione di esempi relativi alla restituzione del 

suono e del ritmo. 

Quando si parla di coppia di lingue, si intendono le lingue principali, in questo caso 

inglese neozelandese e italiano, dal punto di vista della gerarchia traduttiva. Ciò nonostante, le 

lingue presenti nei testi originali sono molteplici e si manifestano attraverso l’uso di prestiti sia 

da lingue indigene di Aotearoa/Nuova Zelanda e del Pacifico del Sud, sia da altre lingue del 

mondo – compreso l’italiano. La prima sottosezione presentata tratta il tema della non-

traduzione, appunto, delle lingue presenti nelle poesie che siano altre dall’inglese. In questa 

sezione, una prima parte è dedicata alle lingue indigene del pacifico – sia le samoico-tonghiche 

(per es. lingua samoana e lingua tongana) che tahitiche (lingua māori o te reo Māori). La seconda 

è dedicata a quelle citazioni o prestiti arrivati dall’italiano e dal latino, vista la particolarità 

dell’occorrenza traduttologica di trasformare un testo bilingue in un testo monolingue – 

situazione che va necessariamente giustificata ed esplicitata per il lettore, specie nel caso non 

fosse disponibile un testo a fronte. La terza parte riguarda invece le istanze nelle quali ho scelto, 

sebbene in certi casi fosse possibile fare altrimenti, di non tradurre l’inglese, per mantenere un 

riferimento culturale o per evitare di dover compiere una scelta che sacrificasse la polisemia 

dell’originale. L’ultima parte riguarda quei prestiti provenienti da altre lingue del mondo, quali 

l’amarico, il mandarino e un caso di traduzione di un prestito dal francese con un termine francese 

di uso paragonabile in italiano. 
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La seconda sottosezione si occupa invece di equivalenza semantica, equivalenza 

pragmatica ed equivalenza grammaticale.29 La prima serie di esempi affronta il problema della 

polisemia in traduzione, ovvero quell’istanza linguistica che pone il traduttore di fronte a una 

scelta ‘impossibile’: una parola ha più di un significato nella lingua di partenza, ma il suo 

equivalente diretto non preserva una equivalente polisemia, perdendo così una grande parte 

dell’effetto/intenzione del testo. 30  La seconda parte presenta la strategia dello spostamento 

semantico che consente al traduttore di spostare una parte del significato della lingua di partenza 

in, per esempio, una parte del discorso diversa nella lingua d’arrivo per compensare 

l’impossibilità della resa linguistica di alcuni termini, come abbiamo visto in precedenza discusso 

da Vinay e Darbelnet. 31  Inoltre, questa sezione presenta altri esempi di negoziazione di 

equivalenza a livello grammaticale. La terza parte di questa discussione prende in esame le 

espressioni idiomatiche e quei riferimenti culturali extra-testuali che non possono essere inclusi 

nella sezione sulla non-traduzione in quanto devono essere tradotti.  

 
29 Discusse in dettaglio nella sezione precedente. Si veda Baker. In Other Words. pp. 9-50; pp. 92-130; pp. 230-273. 
30 Con il termine ‘polisemia’, in semantica, s’intende la proprietà di una parola di esprimere più significati correlati 

etimologicamente e semanticamente tra di loro. Si veda anche in merito la definizione del lemma sul Vocabolario Treccani 

online http://www.treccani.it/vocabolario/tag/polisemia/ [accesso effettuato il 17/03/2020]. 
31 La trasposizione, come già discussa nell’accezione di Vinay e Darbelnet, si veda Shuttleworth, Mark e Moira Cowie 

(a cura di). Dictionary of Translation Studies, Routledge, Londra e New York 2014. pp. 190-191. Si veda in proposito 

sullo spostamento semantico anche Newmark, Peter, A Textbook of Translation, 1985. p. 35. 
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1.1 Non-traduzione 

Come anticipato, in alcuni casi ho compiuto la scelta traduttologica di non tradurre. Tale scelta può 

essere determinata da vari fattori, dipendenti dalla lingua o dall’intenzione del testo, a seconda di 

quella che è l’interpretazione del traduttore. Come ogni altra scelta traduttiva, si tratta di una scelta 

in ultimo soggettiva. Per quanto mi riguarda, le scelte di non traduzione in questa antologia sono state 

tutte compiute per motivi fondamentalmente analoghi tra di loro, sebbene debbano essere suddivise 

in base a delle motivazioni specifiche legate alla/e lingua/e in questione. 

1. Il primo gruppo è quello delle lingue indigene di Aotearoa/Nuova Zelanda e del Pacifico, 

tutte appartenenti alle lingue polinesiane e in particolare ai ceppi samoico-tonghico e tahitico. In 

particolare, in quest’antologia, le lingue indigene più presenti sono te reo Māori, samoano e tongano. 

La lingua māori ha in comune alcuni tratti con le lingue samoana e tongana, che sono invece tra loro 

molto simili. Tutte e tre queste lingue – insieme ad altre lingue del Pacifico – sono ampiamente parlate 

in Aotearoa/Nuova Zelanda ed appaiono in letteratura. Molte poetesse in questa antologia hanno 

discendenza pasifika (ovvero discendono da individui nati in isole del pacifico altre dalla Nuova 

Zelanda) e il loro bilinguismo è spesso parte integrante dell’espressione della loro identità; altre hanno 

discendenza māori, cioè indigena di Aotearoa/Nuova Zelanda, e usano parole in te reo nella loro 

opera. Te reo è utilizzato anche da molti non-māori nella loro produzione letteraria, essendo una delle 

due lingue ufficiali della Nuova Zelanda, insieme alla lingua neozelandese dei segni: l’inglese è solo 

de facto lingua ufficiale di questa nazione, sebbene sia di gran lunga la più parlata. 

2. La seconda occorrenza è quella della non-traduzione (obbligata) di citazioni o prestiti 

presenti nelle poesie già in italiano (o latino). In questo caso, una delle strategie che il traduttore può 

adottare è lasciare il testo in italiano ed annotare (specie, come detto, nel caso non fosse disponibile 

il testo inglese a fronte) il passaggio o la parola, specificando che era già in italiano (o latino) nel 

testo originale, consentendo al lettore di avere accesso all’informazione presentata dal bilinguismo 

(ormai invisibile) del testo. Si noti che esistono casi, riguardanti il latino, in cui sarebbe necessario 

tradurre, in quanto le due lingue (inglese e italiano) usano due forme della stessa espressione – si 
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pensi a come l’espressione latina in italiano “pro capite” in inglese sia “per capita”. Nel caso di questa 

antologia ho scelto di accorpare la discussione del latino e dell’italiano per semplicità, dato che non 

c’è nessun esempio nel quale io abbia dovuto tradurre espressioni in latino dalla loro forma in inglese 

a quella in italiano. 

3. Il terzo gruppo di esempi riguarda quelle scelte in cui si è optato per non tradurre l’inglese, 

strategia che in alcuni casi consente il mantenimento di riferimenti culturali che andrebbero altrimenti 

perduti. Ne sono esempio i testi di canzoni, i toponimi, i nomi propri e tutti quei riferimenti extra-

testuali che non risulterebbero espliciti in traduzione per il pubblico d’arrivo. Ne sono esempio a volte 

anche quelle scelte traduttive che preferiscono lasciare la lingua originale e rimandare a piè di pagina 

per una spiegazione della polisemia, dell’ambiguità e dello humor della parola o espressione. 

4. Il quarto gruppo include tutte le altre lingue non trattate in precedenza, cioè nel caso della 

presente antologia, amarico, mandarino e francese, con una particolare curiosità legata al prestito dal 

francese che non è strettamente non tradotto ma, condividendo inglese e italiano una forte presenza 

di prestiti da questa lingua, sostituito con un altro termine francese di simile uso in italiano. 

 

Come risulta evidente dai testi, l’unico intervento traduttivo rispetto ai prestiti da altre lingue è stata 

la scelta di annotare. Per quanto riguarda l’italiano, ho sempre applicato questa strategia, per rendere 

visibile la scelta di non tradurre. Per quanto riguarda invece le lingue indigene, ho scelto di annotare 

in soli due casi: ove la poetessa abbia fornito una nota o un glossario dei termini in lingua indigena; 

ove (questo vale per te reo Māori) il termine in questione fosse comprensibile/accessibile ad una 

maggioranza di lettori non-māori, ovvero un termine di uso comune ormai mutuato dall’inglese 

neozelandese e pertanto facilmente accessibile alla maggior parte dei lettori neozelandesi. Si tratta di 

una scelta compiuta per preservare il bilinguismo della produzione letteraria degli scrittori indigeni 

evitando di tagliare fuori i lettori italiani dalla comprensione di quei termini di uso più comune. La 

scelta, considerando il continuum della conoscenza della lingua māori da parte dei neozelandesi non-

māori, è stata compiuta in modo soggettivo sulla base della mia esperienza in Aotearoa/Nuova 
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Zelanda e della mia percezione di quella che è la conoscenza media di te reo da parte della media dei 

non-māori. Il resto dei prestiti da lingue indigene che non appartengano a una delle due categorie 

sopra citate, è stata intesa da parte dell’autrice come un’asserzione della propria cultura e volontà di 

valorizzare quei lettori che comprendono la lingua. Ma anche come una sorta di sfida verso coloro 

che non la parlano, sia nel non preoccuparsi troppo di chi non comprende e rivendicare il proprio 

diritto a un’identità bilingue, che nel tentativo di educare i lettori tramite il contesto. Pertanto, in 

alcuni casi, l’utilizzo di prestiti di parole o intere frasi in lingua indigena ha l’effetto straniante, 

deliberato o meno, di escludere i lettori che non hanno accesso ad essa.  
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1.1.1 Lingue indigene presenti in Aotearoa/Nuova Zelanda 

 

a. Gruppo samoico-tonghico 

 

❖ Tusiata Avia – Wild Dogs Under My Skirt | Cani randagi sotto la gonna 

 

I want to sit opposite the tufuga 

and know he means me pain. 

Voglio sedermi di fronte al tufuga 

e sapere che mi vuole male. 

 

Nel caso di questa poesia di Tusiata Avia, il termine “tufuga” (parola che in samoano significa 

“tatuatore”) non viene annotato dalla poetessa e pertanto ho scelto di non annotarlo neppure io. Ha 

un effetto straniante, ma si può chiaramente evincere dal contesto dell’opera che il termine si riferisce 

al tatuatore samoano, che lavora con martelletto e cesello per praticare il “tatau”, altro termine 

samoano dal quale sono derivati l’inglese “tattoo” e in seguito l’italiano “tatuaggio”. 

 

❖ Serie Barford – The Flying Fox and Che Guevara | La volpe volante e Che Guevara 

 

when that fiapoko mouth 

started up again 

quando quella bocca fiapoko 

ha ricominciato 

 

In questo caso, invece, dato che nel testo Serie Barford ha scelto di annotare, ho riportato nella nota 

a piè di pagina il significato di “fiapoko” che in samoano vuol dire “sfacciato/inappropriato”. Si noti 

che in tutte le altre poesie di Barford presenti nell’antologia, l’autrice sceglie sempre di annotare, a 

mio avviso con un intento didascalico nei confronti del suo pubblico samoano che non parla samoano 

e del suo pubblico palagi (non-samoano). 
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b. Te reo Māori 

 

❖ Karlo Mila – Where are you from | Di dove sei 

 

Nō hea koe? 

the East-Coast-eyed 

kuia says to me 

Nō hea koe? 

mi chiede la kuia 

occhi di costa orientale 

(This means I whakapapa to nowhere 

here; don’t be mistaken by the face 

that looks like one of your own.) 

(Significa che non ho alcun whakapapa  

qui; non fatevi ingannare dalla faccia 

che sembra una delle vostre.) 

Where are you from? 

the Palangi asks 

Di dove sei? 

chiede la palangi 

“and 

my mother 

is Pākehā” 

“e 

mia madre 

è pākehā” 

 

In questa poesia la situazione dei prestiti linguistici è più complessa perché, sebbene l’autrice scelga 

di non annotare la poesia, molti dei termini adoperati sono di uso piuttosto comune in inglese 

neozelandese; inoltre, è presente anche un prestito dal tongano.  

Ho scelto di non annotare “Nō hea koe?” e “kuia”, prestiti da te reo Māori che significano 

rispettivamente “Di dove sei” e “signora anziana”, perché ritengo che sia possibile desumerne il 

significato dal contesto. Ho scelto invece di annotare “whakapapa”, “palangi” e “pākehā”, poiché 

sono prestiti di uso piuttosto comune in inglese neozelandese e anche perché credo che il particolare 

utilizzo della coppia palangi/pākehā (tongano/te reo Māori) sia essenziale alla comprensione della 

confusione sperimentata da Mila rispetto alla propria identità di tongana, nel contesto culturale 

neozelandese: “whakapapa” è un prestito da te reo che significa “genealogia”; la coppia 

palangi/pākehā è formata da due quasi-sinonimi: “palangi” in tongano (o “palagi”, ma pronunciato 

allo stesso modo, in samoano) significa “non-tongano” (o “non-samoano”) e più comunemente è 

usato per riferirsi a individui bianchi di origine europea; pākehā, in te reo Māori, significa 

virtualmente la stessa cosa, ovvero “non-māori” ed è anch’esso comunemente usato per indicare 

individui bianchi di origine europea.  
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❖ Hinemoana Baker – Last Born | Ultima nata 

 

I am the last born the pōtiki the teina Sono l’ultima nata il pōtiki il teina 

 

In questo caso l’autrice non annota i termini in te reo Māori, ma si tratta di un caso particolare che è 

stato gestito in traduzione anche dal punto di vista del genere di chi scrive (si veda la sezione genere, 

nella discussione sull’equivalenza grammaticale, più avanti). Nel caso di questa poesia, la voce 

narrante è sia quella di Baker che quella di Māui, figura mitologica maschile della tradizione māori. 

Māui è il semidio che ha pescato Aotearoa/Nuova Zelanda dagli abissi con il suo amo magico. I 

termini “pōtiki” e “teina” possono riferirsi sia ad individui di sesso maschile che di sesso femminile: 

“pōtiki” significa “il/la figlio/a più giovane” e “teina” significa “fratello minore di un maschio”, 

“sorella minore di una femmina” o “cugino più giovane dello stesso sesso”. Sia Baker che Māui sono 

entrambe queste cose, l’una al femminile e l’altro al maschile. Dato che l’italiano costringe a scegliere 

un genere, ma visto che la poesia tiene a preservare (se possibile) un’ambiguità nel parallelo, in 

traduzione si è scelto di usare l’articolo determinativo maschile prima dei termini in te reo per 

preservare una certa ambiguità di genere per il pubblico italiano. Pertanto, si è sacrificata 

un’ambiguità reale creandone una artificiale, per preservare l’identificazione di Hinemoana Baker 

con Māui. 
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1.1.2 Italiano e latino 

 

❖ Jenny Bornholdt – In Memory | In memoria 

 

Also ‘Stellata’, the way light 

keeps company  

with night. 

E poi ‘Stellata’, come la luce 

fa compagnia 

alla notte. 

 

In questa poesia di Jenny Borholdt compare un termine in latino (che per serendipità è identico in 

italiano). Nella poesia il termine è volutamente non annotato ed è seguito da una sua definizione 

poetica, che rimanda il lettore alle stelle. In questo caso si è scelto di non tradurre il virgolettato 

“Stellata”, che identifica il tipo di fiore (Nymphaea stellata) anche in italiano. Il fatto che il termine 

possa apparire una traduzione in italiano, anziché un prestito dal latino, vorrebbe che lo si annotasse, 

ma la poesia è talmente breve e delicata, e il termine così chiaramente tassonomico (appare come 

Magnolia Stellata Waterlily), che non è sembrato opportuno appesantire il testo con una nota.  

 

❖ Paula Green – Two Minutes Westward | Due minuti andando a ovest 

 

ritorniamo nel chiaro mondo? 

Vediamo le cose belle 

che porta il cielo? 

ritorniamo nel chiaro mondo? 

Vediamo le cose belle 

che porta il cielo? 

 

Questo passaggio, in italiano nel testo originale e attribuito dall’autrice nel corpo del testo a Virgilio, 

è una citazione libera dalla Divina Commedia, precisamente del Canto XXXIV dell’Inferno, vv.133-

139 (Lo duca e io per quel cammino ascoso/intrammo a ritornar nel chiaro mondo;/e sanza cura aver 

d’alcun riposo,//salimmo sù, el primo e io secondo,/tanto ch’i’ vidi de le cose belle/che porta ’l ciel, 

per un pertugio tondo.//E quindi uscimmo a riveder le stelle). La scelta è stata quella di mantenere la 

citazione dell’autrice, soprattutto per l’importanza di mostrare al pubblico italiano l’influenza della 

poesia italiana su una poetessa di grande cultura: Paula Green ha conseguito un dottorato in italiano 

alla Auckland University e la sua passione per la lingua traspare in molti dei suoi scritti, pertanto 

ritengo sia un tratto da preservare. In questo caso si è scelto di annotare, per chiarire che l’autrice usa 

l’italiano nel testo e per mettere a disposizione il riferimento esatto a Dante (Nota 2: In italiano nel 
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testo originale. L’autrice si riferisce liberamente alla Divina Commedia, Canto XXXIV dell’Inferno, 

vv.133-139). 

 

❖ Anne Kennedy – Die die, live live | Morte morte, viva viva 

 

into fossils 

memento mori. 

in fossili 

memento mori. 

 

In questo caso, nella poesia di Anne Kennedy, l’espressione presente in latino “memento mori” 

(“ricordati che devi morire”) è utilizzata in modo praticamente identico da entrambe le lingue e si è 

pertanto scelto di non tradurla, né annotarla. 

1.1.3 Inglese 

 

❖ Kate Camp – Russian Caravan Tea | Tè russian caravan 

 

Russian Caravan Tea Tè russian caravan 

Don’t know why but I’m feeling so sad 

said the walkman. 

Don’t know why but I’m feeling so sad 

diceva il walkman. 

I long to try something I’ve never had 

Billie Holiday was singing 

I long to try something I’ve never had 

cantava Billie Holiday 

 

Questa poesia di Kate Camp presenta due problemi diversi che richiedono due diversi approcci. Per 

quanto riguarda il titolo, non ho tradotto “Russian Caravan” – sebbene abbia, come si fa in questi 

casi, eliminato le maiuscole del “title case” inglese– perché la varietà di tè russian caravan mantiene 

questo nome anche in italiano. Per quanto riguarda i versi della canzone, sono stati mantenuti in 

lingua originale per non perdere il riferimento intertestuale tra poesia e canzone, ma una traduzione 

è stata fornita in nota nel caso lettori non familiari con la lingua inglese volessero avere accesso al 

significato della canzone, perché la comprensione è utile a stabilire il tono generale della poesia. Si 

tratta di Lover Man (Oh Where Can You Be?), canzone scritta nel 1941 per Billie Holiday da Jimmy 

Davis, Roger “Ram” Ramirez e James Sherman. 
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❖ Courtney Sina Meredith – Rushing Doll | Rushing Doll 

 

Rushing Doll Rushing Doll 

 

Questo è un ottimo esempio di fallimento del traduttore: l’impossibilità di tradurre la polisemia di un 

titolo, derivante principalmente dal suono di quest’ultimo. In questo caso Meredith usa l’assonanza 

di “Rushing Doll” (letteralmente “bambola frettolosa/di fretta”) con “Russian Doll” (in italiano 

“matrioska” o “bambola russa”) e indica con questo termine una nuova generazione di donne di 

origini samoane che sono ovunque, nella città di Auckland, e che si muovono svelte tenendosi dentro 

la propria complessità. Se non si fosse trattato di una poesia, molto probabilmente avrei optato per 

una breve nota che esplicitasse il gioco di parole costruito sull’ambiguità generata dall’assonanza del 

titolo e che ne chiarisse il significato. Dato che si tratta di un testo poetico, ho scelto di lasciare intatta 

l’opacità del termine, consapevole di escludere i lettori italiani con scarsa comprensione dell’inglese. 

Questo termine ricorre anche in un’altra poesia di Meredith, ‘Rushing Dolls are Everywhere’ 

(letteralmente “Le Rushing Dolls sono dappertutto”) e Rushing Dolls è anche il titolo della prima 

opera di Meredith, uno spettacolo teatrale, messa in scena nel 2010 e pubblicato nel 2012 nella 

raccolta Urbanesia: Four Pasifika Plays, edito da Playmarket nella collana New Zealand Play Series. 

1.I.4 Altre lingue 

 

❖ Sarah Jane Barnett – Addis Ababa | Addis Abeba 

 

Questo esempio riguarda la lunga poesia narrativa di Barnett per intero: l’autrice stessa, seppure non 

fornendo note a piè di pagina, compie una traduzione in linea delle parole in amarico presenti nel 

testo. L’intera poesia è una riflessione sulla dislocazione linguistica e culturale del protagonista, che 

da Addis Abeba emigra in Nuova Zelanda, e del suo percorso di progressivo allontanamento dalla 

sua lingua materna. Temi portanti della poesia sono la traduzione (il protagonista è, per l’appunto, un 

traduttore) e l’importanza e la (non) equivalenza delle parole tra le due lingue del protagonista, che 



 144 

sono ora entrambe parte integrante della sua vita. In questo caso, quindi, data la presenza di una 

traduzione in linea che è parte integrante della poesia, sia l’accesso dei lettori madrelingua inglesi che 

quello dei lettori madrelingua italiani non sono ostacolati in alcun modo. 

 

❖ Ya-Wen Ho – Time of Death | Ora del decesso 

 

K flirts with the nurses, sometimes while sans 

pants. 

K fa il cascamorto con le infermiere, a volte in 

déshabillé. 

 

Un interessante esempio di non-traduzione ‘parziale’ appare in ‘Time of Death’, di Ya-Wen Ho, in 

cui troviamo il termine “sans”, preso in prestito dal francese e ormai ampiamente integrato nel 

vocabolario inglese, che sta a significare “senza”. In questo caso è l’altezza del registro che concede 

al traduttore la possibilità di condensare il “sans” dell’espressione “sans pants” (“senza mutande”) 

nel corrispettivo prestito dal francese in italiano “in déshabillé”, che mima il livello di registro e la 

frequenza di utilizzo che “sans” ha in inglese, pur implicando una nudità più estesa. 

 

❖ Alison Wong – Autumn, Shanghai | Autunno, Shanghai 

 

Anche nel caso del componimento di Wong, come in quello di Barnett, in ‘Autumn, Shanghai’ ricorre 

più di un esempio di traslitterazione di termini in mandarino in alfabeto latino. Anche in questo caso 

l’autrice fornisce delle traduzioni in linea, pertanto la necessità di tradurre il mandarino non si pone.  
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1.2 Equivalenza pragmatica, equivalenza semantica ed equivalenza grammaticale 

1.2.1 Polisemia 

Come anticipato, esistono situazioni nelle quali il traduttore si trova di fronte a caratteristiche della 

lingua di partenza che non gli consentono di trovare facilmente un’equivalente per una parola o 

espressione nella lingua d’arrivo con la stessa immediatezza e la stessa corrispondenza. Un caso di 

particolare rilievo è quello della polisemia – ovvero la proprietà che una parola/unità lessicale ha di 

esprimere più significati – dei termini nella lingua di partenza. Nella sezione sulla non traduzione 

abbiamo esaminato casi nei quali si è scelto di arrendersi e non tradurre la polisemia, in questa sezione 

vedremo come sia possibile invece preservarla in traduzione. 

 

❖ Serie Barford – The Flying Fox and Che Guevara | La volpe volante e Che Guevara 

 

a theatre without movies una sala senza spettacoli 

 

In questo caso il punto nevralgico è la parola “theatre” che può significare “teatro” o “cinema”, oppure 

essere abbreviazione di “operating theatre”, “sala operatoria”. Il contesto della poesia chiarisce che 

si stia parlando della seconda istanza, in quanto si discutono riassestamenti di fratture e la sutura di 

un pezzo di lingua staccata. Ma è chiara anche l’allusione al “teatro”, richiamata dalla parola 

“movies”, “film”. Si è scelto qui di mantenere il polisemico “sala” (“sala del cinema/teatro”, “sala 

operatoria”) e di sostituire “movies” con “spettacoli” per sottolineare chiaramente l’intento ironico 

della scelta polisemica compiuta dall’autrice. 

 

❖ Hera Lindsay Bird – Lost Scrolls | Pergamene perdute 

 

Like substituting inspirational quotes for 

inspirational estimates… 

Come sostituire citazioni motivazionali  

con quotazioni motivazionali… 

 

In questo caso l’autrice gioca ironicamente sulla polisemia della parola “quotes”, che in inglese 

significa sia “citazioni” che “preventivi” e nella conseguente sostituzione di “quotes” con il sinonimo 
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“estimates”, nel senso di “stime/valutazioni”. L’ironia così come appare nel testo in inglese è 

scarsamente recuperabile in italiano, pertanto si è scelto di giocare con due termini assonanti, 

mantenendo così una certa quantità di sorpresa e confusione che possano in qualche modo mimare 

l’ironia dell’originale, purtroppo non arrivando alla stessa profondità di significato. “Quotes” è stato 

tradotto con “citazioni” e al posto di “estimates” è stato scelto “quotazioni”, nel tentativo di ottenere 

un effetto paragonabile a “fischi per fiaschi”. 

 

❖ Kate Camp – Russian Caravan Tea | Tè russian caravan 

 

look back, I said 

look back over your shoulder. 

girati, ho detto 

girati e alza lo sguardo. 

 

In questo caso si perde evidentemente la polisemia dell’espressione “to look back”, che in inglese 

significa “guardare indietro” ma anche “ripensare a/ricordare”. Purtroppo, in questo caso ho dovuto 

sacrificare la polisemia per rispettare altri livelli della traduzione, dato che la poesia si conclude con 

questa immagine di una persona in procinto di scattare una fotografia. Ma il significato di “look back” 

in riferimento alla memoria traspare dal fatto che la poesia è chiaramente stata composta per un amico 

scomparso. La speranza è che l’aver privilegiato il significato apparente non abbia sottratto troppo al 

senso di nostalgia che pervade il componimento. 

 

❖ Lynn Davidson – Before We All Hung Out In Cafés | Prima di ciondolare nei caffè 

 

Before we all hung out in cafés Prima di ciondolare nei caffè 

At primary school on the monkey bars  

we’d hang, aching, from the middle rung 

Alle scuole elementari sull’arrampicatoio 

ciondolavamo, doloranti, dal piolo di mezzo 

 

In questo caso lo snodo traduttologico più ostico è rappresentato dalla coppia formata dal verbo “to 

hang” e dal phrasal verb “to hang out”. Il primo significa, nella sua forma intransitiva, “essere appeso 

a”, “essere sospeso”; il secondo significa “passare il tempo”. Risulta evidente l’intenzione dell’autrice 

di richiamare l’uno con l’altro. In italiano, fortunatamente, uno degli usi di “ciondolare” è quello 
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figurato di “aggirarsi senza meta da qualche parte perdendo tempo”, sinonimo di “bighellonare” e 

“oziare”. Si è pertanto scelto di usarlo all’infinito nel titolo e all’imperfetto nel corpo della poesia. 

 

❖ Anahera Gildea – Resort | Spiaggia 

 

Resort Spiaggia 

Resorts have water 

and strange exotic names 

Le spiagge hanno l’acqua 

resort con strani nomi esotici 

here we are at NICU 

our last resort. 

eccoci qui al NICU 

nostra ultima spiaggia. 

 

In questo caso si ha una corrispondenza quasi perfetta tra l’utilizzo di una singola parola e 

un’espressione idiomatica tra le due lingue. “Resort” (anche presente in italiano come prestito) qui 

corrisponderebbe all’italiano “villaggio turistico”, mentre l’espressione “last resort”, ovvero “ultima 

risorsa” può essere tradotta con l’equivalente “ultima spiaggia”. Pertanto, il titolo è dovuto diventare 

“spiaggia” per corrispondere alla “ultima spiaggia” del finale, “resorts” è diventato “le spiagge” e il 

riferimento al resort come villaggio turistico è stato spostato nel secondo verso. 

 

❖ Paula Green – Waitakere Rain | La pioggia di Waitakere 

 

the appearance and disappearance of sense 

or trains on curved and straight tracks, hence 

love honour and dishonour, a scent of infinity. 

l’apparizione e la sparizione del sentire 

o di treni su binari curvi e diritti, onde 

amore onore e disonore, profumo d’infinità. 

 

Nel caso della poesia di Green, la polisemia riguarda “appearance”, che in inglese può significare sia 

“apparenza” che “apparizione”. Si è scelto di tradurre con “apparizione”, mantenendo la dicotomia 

perfetta appearance/disappearance. La problematica traduttiva, in questo caso, riguarda l’intento di 

Green di fare riferimento anche all’apparenza delle percezioni, richiamando l’accezione di “ciò che 

appare, che si mostra alla vista”. Ma la poesia ha come tema centrale la pioggia e di fondamentale 

importanza è stato preservare questa immagine che evoca l’impatto della pioggia su ciò che 
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osserviamo: come tutto appare e scompare attraverso la cortina di gocce d’acqua cui guardiamo 

attraverso. Da notare è il sacrificio della rima con il verso successivo (sense/hence), determinato in 

questo caso dal fatto che sono presenti solo due coppie di rime finali in tutta la poesia: l’imperfetta: 

experience/quince e sense/hence, appunto. Si è cercato di preservare la prima in acquisita/cotognata, 

ma si è scelto di scarificare la seconda per privilegiare l’equivalenza semantica. 

 

❖ Helen Heath – Truths | Verità 

 

Let’s not talk about 

the whole truth. 

Better to let small parts 

speak for the whole— 

a look, a hand 

in the small of my back. 

Better to find that 

the truth lies 

in the smallest things we do. 

Non parliamo di 

tutta la verità. 

Meglio che piccole parti 

parlino per il tutto— 

uno sguardo, una mano 

alla base della schiena. 

Meglio scoprire che 

veramente 

è nei nostri più piccoli gesti. 

 

In questo caso la polisemia è quella del verbo “to lie”, che significa sia “mentire” che 

“giacere/stare/trovarsi”. In questo caso la polisemia è anche amplificata dall’enjambement, che 

induce il lettore a leggere “the truth lies” (“la verità mente”), ma che in realtà prosegue con la 

preposizione “in”, suggerendo quindi “lies in” (“sta nei”). La risoluzione di questo dilemma ha 

generato una soluzione creativa, trovata nella cesura dell’avverbio “veramente” in “vera/mente” e il 

recupero del verbo “essere”, mantenendo come soggetto la “verità” del secondo verso, soluzione in 

seguito scartata, ma che resta nascosta in quel “veramente” lasciato solo a dominare un verso. In 

questo caso si è privilegiata l’equivalenza pragmatica del testo, non volendo calcare troppo la mano 

con la cesura, soluzione creativa che avrebbe connotato la poesia come più sperimentale di quello che 

di fatto risulta in originale. 
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❖ Anne Kennedy – Flood Monologue | Monologo dell’alluvione 

 

though, on the wall, a watermark,  

the stream’s dappled monogram. 

però, sul muro, un marchio d’acqua, 

il monogramma screziato del ruscello. 

 

Qui l’esempio di polisemia è costituito dal termine inglese “watermark”, che può qui significare il 

“segno del livello dell’acqua” marchiato sul muro, ma anche richiamare la “filigrana” della carta, 

spesso (appunto) un monogramma. Si è scelto di optare per un compromesso che mantenesse 

entrambi i riferimenti e si è tradotto con il forse troppo forte “marchio d’acqua” che consente di 

mantenere un’ambiguità fra segno e marchio, ripresa poi dal termine “monogramma” nel verso 

successivo.  
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1.2.2 Spostamento semantico 

 

a. Ricategorizzazioni e ristrutturazioni 

 

La ricategorizzazione è il procedimento traduttivo tramite il quale, attraverso un cambiamento di 

categoria grammaticale, si stabilisce un’equivalenza. Ne è un esempio la verbalizzazione, ovvero la 

trasformazione di un sostantivo o sintagma nominale della lingua di partenza in un verbo o sintagma 

verbale nella lingua d’arrivo, che ne determina pertanto il passaggio da una classe grammaticale 

all’altra. Con ristrutturazione si intende invece un procedimento traduttivo mediante il quale viene 

modificato l’ordine delle unità che un enunciato presenta nella lingua di partenza per rispettare i 

vincoli sintattici o le caratteristiche stilistiche della lingua d’arrivo.32 

 

❖ Karlo Mila – Where are you from | Di dove sei 

 

(This means I whakapapa to nowhere 

here; don’t be mistaken by the face 

that looks like one of your own.) 

(Significa che non ho alcun whakapapa  

qui; non fatevi ingannare dalla faccia 

che sembra una delle vostre.) 

 

In questo caso, nella versione in originale, il sostantivo in te reo Māori “whakapapa” (“genealogia”) 

viene verbalizzato da Mila. Pertanto, dato che l’italiano non si sarebbe egualmente adattato alla 

verbalizzazione del termine māori, si è scelto di ricategorizzare nominalizzando. Perciò si è tornati 

all’uso di “whakapapa” nella sua funzione sostantivale. 

 

❖ Kate Camp – Russian Caravan Tea | Tè russian caravan 

 

We had dangled its tiny earpiece 

over the mouth of a plastic champagne flute 

Il minuscolo auricolare sospeso 

sulla bocca di plastica di un calice da 

champagne 

 

 
32 Si vedano in merito: Shuttleworth e Cowie, Dictionary of Translation Studies. pp. 190-191; Catford, John Cunnison, A 

Linguistic Theory of Translation, Oxford University Press, Londra 1965. pp. 73-77; Baker, Mona. In Other Words, A 

Coursebook on Translation, 3rd edition, Routledge, Londra & New York, 2018. p. 123 e p. 125. 
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Una tipica difficoltà traduttiva emerge dalla capacità dell’inglese di formare frasi nominali con 

elementi premodificatori che in italiano devono essere necessariamente esplicitati. Ciò risulta spesso 

(ove i premodificatori siano più di uno) in lunghissime sequenze di complementi (di fine o scopo, di 

materia, di mezzo) e aggettivi. Pertanto, è spesso necessaria una ristrutturazione sintattica. In questo 

caso “a plastic champagne flute” significa “un calice da champagne di plastica”, ma la situazione è 

complicata dalla presenza di un complemento di specificazione “the mouth of a plastic champagne 

flute”, che si tradurrebbe “la bocca di un calice da champagne di plastica”. In italiano è corretto, ma 

particolarmente prolisso, allungando troppo il verso. Si è pertanto scelto di spostare il complemento 

di materia sulla “bocca” e mantenere quello di fine o scopo legato al “calice”: “(sul)la bocca di 

plastica di un calice da champagne”. La bocca è divenuta di plastica, ma per metonimia la parte ci 

consente di attribuire il complemento di materia all’intero calice. In questo caso si è scelto di 

privilegiare l’equivalenza a livello formale e sonoro, sacrificando lievemente quella semantica. 

 

❖ Johanna Aitchinson – Jun | Jun 

 

one of the saddest things i did in japan was teach to jun’s photo 

on his empty desk i asked the students to count the students 

in the class the students said do we count jun 

una delle cose più tristi che ho fatto in giappone è stata insegnare alla foto di jun 

sul suo banco vuoto ho chiesto agli studenti di contare gli studenti 

in classe gli studenti hanno detto lo contiamo jun 

 

In questo caso il problema principale è quello di rendere l’interrogativa presente in inglese in una 

poesia, come questa di Aitchinson, che non presenta punteggiatura. L’inglese esprime la proposizione 

interrogativa invertendo verbo/ausiliare e pronome personale (“do we count jun”) e aggiungendo il 

punto interrogativo. In questo caso il punto interrogativo (come anche la punteggiatura in generale, 

le maiuscole, etc.) non è presente, il che pone un grosso problema al traduttore. Infatti, se traduciamo 

il “do we count jun” dell’ultimo verso con il naturale “contiamo jun”, mancando la punteggiatura, il 

pubblico d’arrivo verrà esposto ad una frase affermativa. Si è pertanto scelto di usare il pronome 
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diretto nella sua funzione rafforzativa, che suggerisce la presenza di un’interrogativa non marcata da 

punteggiatura: “lo contiamo jun”. 

 

b. Esempi ortografici e abbreviazioni 

 

❖ Sia Figiel – Song of the Fat Brown Woman | Canto della cicciona marrone 

 

for sista grace (nichols) and the fat black 

woman 

per sore grace (nichols) e la cicciona nera 

 

 

Nel caso di questa poesia, ricorre spesso l’abbassamento generale di registro con incursioni del 

parlato nello scritto. In inglese la pronuncia non corrisponde all’ortografia, perciò il parlato può 

spesso essere reso trascrivendo foneticamente le parole. Per esempio, come in questo caso, “sister” 

diventa “sista”, o anche “that” diventa “dat” e così via. L’effetto prodotto è quello del colloquialismo 

della lingua parlata, la presenza dell’oralità, e pertanto si è scelto di usare un’abbreviazione di uso 

non comune ma riconoscibile in italiano (si vedano anche, in colloquialismi e slang italiano, l’uso 

delle locuzioni “fra” e “bro” per “fratello”, mutuati principalmente dallo slang che la comunità 

afroamericana ha introdotto nel mondo musicale attraverso rap e hip hop). 

 

❖ Anahaera Gildea – Speaking Rights | Diritto di parola 

 

I’ve learned my mihi, he says,  

where you say your mountain and stuff. He 

                                                                  struts  

and tells me his manga. Then his moan-a. 

Ho imparato il mio mihi, dice,  

dove dici la montagna eccetera. Avanza 

 

e mi dice la sua mènga. Poi il suo món-a. 

 

In questo caso, Gildea trasferisce i comuni difetti di pronuncia di te Reo Māori tipici dei parlanti medi 

pākehā (non-māori), e fa uso dell’ortografia inglese per suggerire il suono sbagliato. Nuovamente 

una irruzione dell’oralità nello scritto. Sebbene possa risultare complesso al lettore italiano 

comprendere dove si trovi l’errore, la decisione è stata quella di preservare la presenza di questo 

‘affronto coloniale’ del dominante sul dominato, che rappresenta l’introduzione al tema centrale della 
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poesia. Si è scelto di aggiustare foneticamente l’italiano in modo da rispecchiare gli stessi suoni 

(sbagliati): “manga” = “mènga” e “moan-a” = “món-a”, seppure coscienti del rischio di suggerire un 

valore semantico fuorviante in italiano. 

 

❖ Selina Tusitala Marsh – Unity | Unità 

 

There’s a U and an I in unity 

costs the earth and yet it’s free 

C’è sia “un” che “i” in unità 

costa il mondo ed è gratuita. 

 

In questo caso si gioca sul suono di “U” (sia lettera dell’alfabeto che omofono di “you” = “tu/voi”) 

ed “I” (sia la lettera dell’alfabeto che il pronome personale prima persona singolare “io”). L’italiano 

è una lingua trasparente, che si legge come si scrive, e non esiste la possibilità di un caso di omofonia 

così preciso come invece è spesso il caso dell’opaco inglese. La prima soluzione traduttologica 

sarebbe stata quella di optare per la traduzione di “unity” con “unione”, per poter asserire che “c’è 

sia ‘io’ che ‘noi’ in unione”. Sarebbe stata una soluzione ideale, a livello stilistico e sonoro, ma in 

questo caso una scelta traduttiva troppo ardua da compensare, visto il tema della poesia. “Unity” 

significa “unità”, non “unione” (in inglese “union”) e in un contesto postcoloniale una poesia scritta 

per essere recitata durante le celebrazioni per il Commonwealth Day, al cospetto di Sua Maestà la 

Regina Elisabetta II, deve essere trattata con la necessaria cautela, specie dal punto di vista semantico. 

Si è perciò optato per mantenere l’equivalenza semantica garantita da “unità” e per lo spostamento 

del concetto di singolarità e pluralità sull’articolo indeterminativo singolare “un” e l’articolo 

determinativo plurale “i” contenuti in essa. 

 

c. Genere e numero 

 

Quella sul genere e sul numero, da un punto di vista di equivalenza grammaticale è una riflessione 

che potrebbe sembrare scontata, ma nel passaggio da una lingua virtualmente gender neutral come 

l’inglese ad una lingua pesantemente connotata in termini di genere e numero come l’italiano, sono 

necessari aggiustamenti continui, fatti a volte (ove accettabile) di esplicitazione ‘forzata’ o, in casi 
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particolari, di ellissi o tentativi di ricercare plurali che non inflettano in genere, nel tentativo di 

mantenere l’ambiguità dell’originale. La stessa problematica è applicabile a volte all’ellissi del 

plurale del pronome personale inglese seconda persona “you”, che deve essere di volta in volta 

soggetto a negoziazione in base alle informazioni forniteci dal contesto. 

Per la questione del genere si vedano l’esempio di ‘Last Born’ di Hinemoana Baker, nella 

sezione sulla non-traduzione dei prestiti da te reo Māori, dove si sceglie di mantenere l’articolo 

determinativo maschile prima dei termini in māori, lasciando il resto al femminile per suggerire la 

dualità Hinemoana/Māui della voce narrante. Un altro esempio, di natura simile, da ‘Milk for Money’ 

di Emma Barnes, anche lei autrice queer: 

You are the moon, have been a tree,  

you have seen me. This time outside  

I stand with my feet apart. I am the   

master, the linesman, the light house  

keeper. I was born 40 years ago in a   

tiny house to a midshipman’s wife. I  

squalled like a storm and grew like a  

he. 

Tu sei la luna, sei stata un albero, 

mi hai vista. Questa volta fuori 

sto con i piedi separati. Sono il  

padrone, il guardalinee, il guardiano 

del faro. Sono nata 40 anni fa in una 

casetta dalla moglie di un guardiamarina. 

Ululavo come tempesta e sono cresciuta 

maschio. 

 

Come nel caso di Baker, l’ambiguità legata all’espressione di genere si mantiene adottando il 

maschile per alcuni dei termini/ruoli presenti nella poesia. Un altro ancora è la poesia ‘Mongolian 

Spots’ di Serie Barford, che recita: 

born the night of the comet 

my cousin’s child had 

birthmarks like bruises 

with indistinct edges 

nata la notte della cometa 

la bimba di mia cugina ha 

voglie come lividi 

dai bordi indistinti 

 

In questo caso invece è la parola “cousin” ad essere ambigua, dato che può significare sia “cugino” 

che “cugina”, ma è chiaramente un’ambiguità non deliberata. Non potendo contattare l’autrice in 

proposito, ho scelto di tradurre al femminile, lasciandomi guidare dalla mia conoscenza della poesia 
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di Barford e ipotizzando che stesse scrivendo di una familiare femmina e del momento della nascita 

della sua bambina, in un universo di manifestazioni del femminile. 

Invece, un esempio legato all’interpretazione del numero di “you” è la poesia di Courtney 

Sina Meredith ‘Brown Girls in Bright Red Lipstick’, in cui l’anaforico “you” richiama costantemente 

l’attenzione del pubblico, ponendo una domanda diretta: “Have you seen them” = “Le hai/avete 

viste”. In questo caso, dopo l’ammissione da parte dell’autrice che quello “you” rappresenta 

simultaneamente sia il singolare che il plurale, è opportuno chiarire un aspetto importante: Meredith 

è di origini samoane, cultura come la māori di lunga tradizione orale, e questa poesia in particolare è 

stata scritta per essere messa in scena come un performance live musicata. In questo caso la tentazione 

è quella di scegliere il plurale, dato che il testo ha come pubblico un gruppo di persone. Va però 

precisato che la poesia è stata poi inclusa in un volume che ne porta il nome e che, inoltre, la 

traduzione che ne propongo non è stata immaginata per una performance pubblica, ma per la stampa. 

La decisione resta quella di adottare il plurale, confidando che il lettore singolo possa riconoscersi un 

membro di quella collettività cui originariamente la poesia è stata dedicata. 
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1.2.3 Espressioni idiomatiche, proverbi e riferimenti culturali 

Nel caso particolare delle espressioni idiomatiche e dei proverbi, si parla di equivalenza a livello 

dell’espressione, ovvero il traduttore identifica un’espressione idiomatica nella propria lingua che 

significhi approssimativamente la stessa cosa dell’espressione originale. Si può dire che rappresenti 

una forma di equivalenza pragmatica, in quanto la traduzione dell’espressione nella lingua d’arrivo 

dovrà performare la stessa funzione di quella nella lingua di partenza, anche ove variasse a livello 

lessicale. Molto spesso, però, inglese e italiano hanno espressioni idiomatiche e proverbi uguali o 

simili – si pensi all’italiano “a caval donato non si guarda in bocca” corrispondente all’inglese “you 

shouldn’t look a gift horse in the mouth”, o a “o bere o affogare” e “sink or swim”. Può spesso però 

variarne la frequenza d’uso, con il rischio per il traduttore di creare comunque un indesiderato effetto 

defamiliarizzante. Pertanto, il traduttore deve prestare estrema attenzione a queste espressioni.33 

Per quanto riguarda i riferimenti culturali, il discorso si fa molto più complesso, specie quando 

si tratta di riferimenti culturali impliciti. Per i riferimenti espliciti, la scelta può essere quella di 

tradurre o di annotare. Si pensi al titolo di un romanzo la cui traduzione esista anche in italiano, che 

pertanto andrà tradotto con il titolo presente nel sistema culturale d’arrivo; o si pensi a delle citazioni 

di testi di canzoni, notoriamente non tradotte fra le diverse lingue ma accessibili (a diversi livelli) dal 

pubblico mondiale, nel qual caso occorrerà lasciare l’originale nel testo e fornire una nota a piè di 

pagina (si veda l’esempio di Billie Holiday nella poesia ‘Russian Caravan Tea’ di Kate Camp, 

contenuto nella sezione sulla non-traduzione). Per quelli impliciti, ove non condivisi dalla cultura 

d’arrivo, spesso verranno persi in traduzione o annotati qualora irrinunciabili per la comprensione del 

testo. 

  

 
33 Si vedano, tra gli altri, in merito alla traduzione delle espressioni idiomatiche: Baker. In Other Words, 2018. pp. 71-72; 

Nida. Towards a Science of Translation, 1964. p. 41 e p. 218; Newmark, Paul. A Textbook of Translation, Prentice Hall, 

New Jersey 1988. p. 47 et seq. 
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❖ Serie Barford – Making Siapo | Fare il siapo 

 

churns my stomach mi gela il sangue 

 

In questo caso la prima alternativa sarebbe l’equivalenza (vagamente calcata) “dare il voltastomaco”, 

o la più comunemente usata “far vomitare” che risulta troppo forte e non particolarmente rilevante 

nel contesto della poesia. Si è pertanto scelto di optare per un riferimento legato più alla paura che al 

disgusto, vista l’insorgenza di una risposta adrenalinica nella narratrice della poesia, la reazione a 

qualcosa di “agghiacciante”. “Gelare il sangue” è stata pertanto l’espressione idiomatica ritenuta più 

adatta. 

 

❖ Karlo Mila – Eating Dark Chocolate and Watching Paul Holmes’ Apology | Mangio cioccolata 

fondente e guardo le scuse di Paul Holmes 

 

between catch and kissing and sticks and stones 

/ darkie / 

alternano tra passaggi e baci e bastoni e pietre  

/ negra / 

 

Il riferimento culturale è alla filastrocca inglese “Sticks and stones may break my bones, / but words 

will never break me” (1862), usata per prevenire reazioni aggressive da parte dei bambini vittima di 

abusi verbali da parte di coetanei. Si è ritenuto di sacrificare questo riferimento non riportandolo in 

nota perché complessivamente non influisce in modo drammatico all’alterazione del tono o della 

comprensione della poesia da parte del pubblico italiano. 

Un’altra riflessione legata a questa poesia, che rientrerebbe di diritto negli esempi di 

riferimenti culturali, ma che risulta eccessivamente complessa per appartenere in modo specifico ad 

un particolare livello, è quella sulla parola “darkie”. “Darkie” è adoperato anaforicamente per tutta la 

lunghezza della poesia, in senso spregiativo, specie all’inizio, per poi essere usato come l’insulto che 

rinfocola la rabbia e la volontà di prevalere, di camminare a testa alta, di reclamare la propria identità 

di donna di colore da parte della voce narrante autobiografica della poesia. La scelta, complessa e 

molto sofferta, è stata di tradurre con “negra”: il percorso per arrivare ad accettare questa soluzione 

è stato lungo, ma minimizzare la portata di questa parola per l’autrice, adoperando un equivalente 
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italiano di gran lunga più debole (“nera”/“di colore” sarebbero i vocaboli ‘accettabili’, 

“scura”/“scuretta” non rendono l’intensità di “darkie”, e via dicendo). Inoltre, bisogna comprendere 

che esiste un’estrema differenza tra “negro” in italiano e l’impronunciabile, inscrivibile N-word in 

inglese e che in inglese esiste “negro”, usato in senso spregiativo, ma non paragonabile alla N-word. 

Con questo rimane che la parola “negro” è orribilmente offensiva, ma credo sia la più appropriata 

proprio a rendere l’offensività del “darkie” usato da Mila nel testo originale. 
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2. Esempi sonori. 

In molti casi di traduzione l’equivalenza deve essere individuata sul piano sonoro del testo, ovvero 

sui livelli sia semiotico che pragmatico: qual è la forma della poesia, quale il suo metro? Perché, quale 

funzione ha il compito di espletare per il lettore? È una caratteristica prominente della poesia, 

contribuisce all’identità del testo, alla sua intenzione? Come detto in precedenza, l’inglese è una 

lingua opaca, la pronuncia non corrisponde all’ortografia (mentre in italiano sì). Pertanto, il 

trasferimento di omofonie, rime e assonanze è un compito arduo per il traduttore di poesia. Anche 

dal punto di vista ritmico, l’inglese con i suoi frequenti mono- e bi-sillabi può risultare ritmicamente 

più serrato dell’italiano. Altra variabile da rispettare, che ha a che vedere sia con l’impianto delle 

rime che con il ritmo, è quella della metrica e della forma poetica. 

Per quanto riguarda l’approccio traduttologico, è mio particolare interesse quello di 

preservare, ove presenti, le rime finali o interne quanto più possibile, essendo esse espressione di una 

scelta consapevole dell’autore e spesso anche una delle caratteristiche specifiche del testo.34 Va però 

considerato come il rischio del cercare forzatamente rime perfette in italiano sia accompagnato da un 

effetto a volte goffo, che non rende giustizia allo stile dell’originale. Per questo ho scelto, ove il metro 

e la forma poetica la rendessero una soluzione accettabile, di compensare optando per rime imperfette, 

che mantenessero una sonorità simile pur variando l’ortografia. 

Anche il ritmo deve essere quanto più possibile preservato, prestando particolare attenzione 

all’impianto sonoro del verso, al numero di sillabe, all’alternanza fra toniche e atone e via 

discorrendo. Il ritmo, sebbene non in senso strettamente tradizionale di impianto metrico della poesia, 

è parte integrante dell’espressione dell’oralità della poesia parlata/performativa, caratteristica in 

particolare degli autori di discendenza pasifika.  

 
34 Interessanti riflessioni sull’importanza della traduzione delle rime in poesia si trovano, tra gli altri, in: Jones, Francis 

R. Poetry Translating as Expert Action: Processes, Priorities, and Networks, John Benjamins Publishing, Amsterdam e 

Philadelphia 2011. Chapter 6: Translating Rhyme and Rhythm.; Osimo, Bruno. Manuale del traduttore: guida pratica 

con glossario, Hoepli, Milano 2004. pp. 115-118.; Levý, Jiří. The Art of Translation, traduzione di Patrick Corness, cura 

e prefazione di Zuzana Jettmarová, John Benjamins Publishing, Amsterdam e Philiadelphia 2011. pp. 190-195 e pp. 217-

221. 
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2.1 Rime e ritmo 

 

❖ Anna Jackson – Second Puppet | La seconda marionetta 

 

I will be the second puppet,  

smiling at the puppet laughing. 

 

My eyes will be open  

but sly. 

 

I will be the puppet with eyebrows  

raised high. 

 

The reason my shirt is more crumpled  

is I am the one you touch. 

 

It is my choice to be second puppet  

and not to laugh so much. 

Sarò la seconda marionetta,  

che sorride a quella che sghignazza. 

 

Avrò gli occhi aperti 

ma saranno scaltri. 

 

Sarò la marionetta con le sopracciglia 

più alte degli altri. 

 

Il motivo per cui è grinzosa la maglietta 

è che sono quella che tocchi. 

 

Ho scelto io di essere la seconda marionetta 

anche se non mi ridono gli occhi. 

 

In questa poesia sono evidenti le coppie di rime finali “sly/high” e “touch/much”. Per preservarle, nel 

primo caso si è aggiunto un comparativo: invece di “alte”=“high”, “più alte degli altri”, per trovare 

la rima con “scaltri”. Nel secondo caso si ha nuovamente un’espansione, aggiungendo l’espressione 

contenente la parola “occhi” per trovare la rima quasi perfetta con “tocchi”. 

 

❖ Karlo Mila – Hafe Kasi to Afa Kasi |  
 

Mary Mary 

quite contrary 

how did your garden grow? 

With coral shells 

and natural wells 

and dusky maids all in a row 

Mary Mary 

siamo seri 

come cresceva il tuo giardino? 

Conchiglie coralline 

e spontanee piscine 

e fanciulle scure in gonnellino 

 

In questo caso (come in tutti gli altri casi di citazioni celebri, ad esempio Wordsworth citato in The 

Daffodils – From a Native Perspective, di Sia Figiel) si è scelto di non optare per traduzioni esistenti 
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della filastrocca tradizionale inglese “Mary Mary / quite contary”, ma di ritradurla mantenendo rime 

quanto più perfette possibile, come si addice ad una filastrocca per bambini. La scelta di ritradurre è 

derivata anche dalla presenza di notevoli variazioni coloniali all’originale, che richiedevano di essere 

preservate.35 

 

❖ Johanna Aitchinson – Miss Dust Writes about Coffee | Miss Dust scrive di caffè 

 

inside the concrete house 

and sitting across from 

 

concrete man 

on concrete chair. 

nella casa di cemento 

e avere seduto di fronte 

 

l’uomo di cemento 

e di cemento la sedia. 

 

In questo caso si modifica la sintassi degli ultimi due versi dell’originale introducendo un chiasmo, 

per evitare la rima cemento/cemento in italiano che non solo è ripetitiva, ma introduce così un effetto 

estraneo all’intenzione dell’originale: siccome, a differenza dell’inglese, l’italiano presenta 

l’aggettivo/complemento di materia dopo il sostantivo, avremmo ottenuto “uomo di cemento/su sedia 

di cemento”. La ridondanza del finale sarebbe stata pertanto inevitabile in traduzione, ove paragonata 

al binomio “man”/“chair”. Il compromesso, per preservare un’equivalenza accettabile a livello 

ritmico, è stato quello di sacrificare l’anaforico concrete house (al verso 15) e concrete man/on 

concrete chair (versi 17 e 18). Altro rimpianto traduttivo è quello della perdita dell’evocazione, 

contenuta negli ultimi due versi, di un’opera d’arte: un dipinto o una scultura. L’inumanità, la 

disumanizzazione, di questo ‘uomo di cemento su sedia di cemento’ che siede immobile di fronte 

all’autrice. 

  

 
35 Variazione coloniale della famosa filastrocca inglese ‘Mary Mary, quite contrary’: Mary, Mary, quite contrary, / How 

does your garden grow? / With silver bells, and cockle shells, / And pretty maids all in a row. Si veda Ione, Opie e Peter 

Ione. The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes. Oxford University Press, Oxford 1997. p. 301. 
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❖ Selina Tusitala Marsh – Fast Talking PI | Parlantina da PI 

 

Questa lunga poesia è un caso esemplare di poesia performativa con influenze rap. Non entro nel 

merito delle scelte singole lungo tutta la poesia (per un totale di 179 versi), ma mi limito a chiarire 

che l’intento primario è stato quello di preservare il ritmo, il beat, dell’originale. Per poter ottenere 

questo risultato sono stati chiaramente compiuti dei sacrifici e apportate delle compensazioni, 

solitamente in forma di tagli che mi consentissero di accorciare i versi in traduzione. La prima stesura, 

per la prima volta da quando ho iniziato ad occuparmi di traduzione, è stata realizzata non su carta 

ma utilizzando dei file audio: con di fronte l’originale in inglese, ho tradotto a braccio e a ritmo. Ho 

riempito i vuoti delle parole omesse durante la traduzione ‘orale’ (su cui riflettere in seguito) con un 

numero di suoni corrispondente al numero di sillabe (battute) dell’inglese. Le versioni sono state 

molte, poi trascritte e aggiustate in fase di rilettura. La traduzione integrale è presente nell’antologia. 

 

❖ Emma Barnes – Milk for Money | Latte per lucro 

 

Milk for Money Latte per lucro 

 

In questo caso ci troviamo di fronte ad un’allitterazione, la ripetizione dell’iniziale “m”, pertanto la 

scelta quasi immediata di tradurre con il più diretto “latte per soldi” è stata scartata nell’intento di 

preservare l’effetto ritmico dell’originale. Si è scelto quindi di tradurre con “latte per lucro”.  

 

2.1.1 Villanelle 

 

La villanelle è una forma poetica che ha goduto di un certo successo in Nuova Zelanda ed è composta 

da 19 versi, distribuiti in cinque terzine e una quartina finale.36 Ci sono due ritornelli e due rime 

ripetute, con il primo e il terzo verso della prima terzina ripetuti alternativamente fino all’ultima 

strofa, che comprende entrambi i versi. La villanelle è un esempio di forma a versi fissi, pertanto 

rappresenta un ottimo esempio di vincolo metrico in traduzione. In questo caso, il livello di 

 
36 Green e Ricketts (a cura di). 99 Ways Into New Zealand Poetry, p. 63. 
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equivalenza pragmatica che concerne lo stile e la musicalità della poesia, sarà più importante del 

rispetto del significato sensu stricto dei singoli sintagmi. 

In questa antologia ne sono comprese tre: una ripropone la forma classica, incluso lo schema 

metrico, mentre negli altri due casi le autrici hanno scelto di adoperare delle variazioni: Aitchinson 

abbandonando le terzine e la quartina, mantenendo l’accavallarsi dei versi che non rimano tra di loro; 

Ho mantiene la suddivisione dei versi, ma anche lei sceglie di sacrificare le rime e nell’ultima delle 

tre villanelle scritte in morte del padre, ‘Time of the Rice Milk’, sostituisce uno dei versi con un 

inchino, mettendo ancor più in luce la natura performativa della sua scrittura. 

 

❖ Jenny Bornholdt – Villanelle | Villanelle 

 
That summer that wouldn’t go  

the light was far too bright.  

We didn’t want to know. 

 

But then we did. Slow,  

or fast, the fight?  

That summer that wouldn’t go. 

 

We couldn’t know.  

One thing we learned, though, was how might  

fails, and that, we didn’t want to know. 

 

But then we wanted it all, blow  

by crushing blow. After all, it was our right,  

that summer that wouldn’t go. 

 

And so we sat it out. The glow  

of light sinking into a night  

we didn’t want to know. 

 

But it was the one sure thing. The only  

thing we knew. And it was wrong, not right.  

That summer that wouldn’t go.  

That summer we didn’t want to know. 

Quell’estate che non voleva finire 

la luce era troppo forte. 

Non volevamo capire. 

 

Poi lo facemmo. Che dire 

lenta o svelta, la sorte? 

Quell’estate che non voleva finire 

 

Non potevamo capire. 

quel che imparammo, però, è come il forte 

cede, e quello non lo volevamo capire. 

 

Ma poi volemmo tutto, sentire 

colpo su colpo. Dopo le informazioni distorte, 

quell’estate che non voleva finire. 

 

Così ci sedemmo. Il bagliore 

della luce con il buio alle porte 

non volevamo capire. 

 

Ma c’era solo una cosa certa. L’unica 

che sapevamo. Non era buona, la malasorte. 

Quell’estate che non voleva finire  

Quell’estate che non volevamo capire. 



 164 

Questa villanelle di Bornholdt è di impianto classico. Nella traduzione ho cercato di mantenere lo 

schema delle rime, cercando la rima perfetta dell’inglese bright/fight/might/right/nigth/right 

nell’italiano forte/sorte/forte/distorte/porte/malasorte. Purtroppo, i monosillabi e bisillabi omofoni 

inglesi sono difficili da trasporre in toto in italiano e, per trovare le rime, sono dovuta ricorrere 

all’impiego di parole a volte più lunghe. Soprattutto però si osservi il tentativo di mantenere la stessa 

ripetizione di versi – identici – dell’inglese, che a volte, traducendo verso l’italiano, viene 

notevolmente complicato dalla morfologia di parole e unità lessicali. 

 

❖ Johanna Aitchinson – Letters from Japanese Kids | Lettere dai bambini giapponesi 

 
Dear Ms Johanna 

I very enjoyed your class 

I am lonely, but I do my best 

I could forget bad feelings 
 

I very enjoyed your class 

You are always smiling and talking in a loud voice 

I could forget bad feelings 

Get a boyfriend and have a happy life 
 

You are always smiling and talking in a loud voice 

Sometimes you danced with us so kindly 

Get a boyfriend and have a happy life 

Sometimes you scolded me, ‘Yusuke!’ 
 

Sometimes you danced with us so kindly 

I don’t want to say goodbye but I have to 

Sometimes you scolded me, ‘Yusuke!’ 

To tell the truth I need more time to spend with you 
 

I don’t want to say goodbye but I have to 

I’ll always remember that you have a habit to bite 

your pen 

To tell the truth I need more time to spend with you 

Is this the end? 
 

I’ll always remember that you have a habit to bite 

your pen 

I am lonely but I do my best 

Is this the end 

Ms Johanna? 

Cara Ms Johanna 

Il suo corso è piaciuto tanto a me 

Mi sento sola, ma ce la metto tutta 

Potrei scordare i brutti pensieri 
 

Il suo corso è piaciuto tanto a me 

Lei sorride sempre e parla sempre a voce alta 

Potrei scordare i brutti pensieri 

Trovarmi un ragazzo e avere una vita felice 
 

Lei sorride sempre e parla sempre a voce alta 

A volte ballava con noi così dolcemente 

Trovarmi un ragazzo e avere una vita felice 

A volte mi sgridava, ‘Yusuke!’ 
 

A volte ballava con noi così dolcemente 

Non voglio dirle addio ma devo 

A volte mi sgridava, ‘Yusuke!’ 

Per la verità mi serve più tempo da passare con lei 
 

Non voglio dirle addio ma lo devo fare 

Non scorderò mai il suo vizio di mordicchiare la 

penna 

Per la verità mi serve più tempo da passare con lei 

Finisce così? 
 

Non scorderò mai il suo vizio di mordicchiare la 

penna 

Mi sento sola, ma ce la metto tutta 

Finisce così 

Ms Johanna? 
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In questo caso è evidente come lo schema della villanelle sia il punto di partenza per un collage 

circolare di lettere scritte alla Aitchinson da ragazzi cui aveva insegnato in Giappone. È assente uno 

schema preciso di rime, ma la poesia si snoda alternando le ripetizioni: quattro versi, poi due presi 

dalla strofa precedente e due nuovi, i nuovi ripetuti nella strofa successiva con l’aggiunta di altri due 

e così via, fino a ritornare al verso iniziale, con la ripetizione di Ms. Johanna. In questo caso quindi 

si è posta più attenzione al rispetto delle ripetizioni e alla lunghezza del verso che al suono, 

chiaramente non parte integrante dell’intenzione originale della poesia. 

 

❖ Ya-Wen Ho – Time Villanelles | Vilanelle del tempo 

 

In ‘Time of the Milk Tea’, ‘Time of Death’, e ‘Time of the Rice Milk’ Ya-Wen Ho compie 

un’operazione simile a quella di Aitchinson: non si concentra particolarmente sulle rime e sulla loro 

ripetizione, ma sulla ripetizione dei versi, sfruttando l’impianto metrico della villanelle a fini 

performativi. Ciò appare particolarmente evidente nell’ultima del terzetto, Time of the Rice Milk, 

nella quale uno dei versi ripetuti è un inchino (il verso recita semplicemente [bows], letteralmente “si 

inchina”, ed è stato tradotto con [inchino]). 
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3. Esempi grafici. 

Sebbene tutte le poesie abbiano una propria peculiarità grafica esplicita o implicita e questa contenga 

in sé un certo valore semiotico, tuttavia esistono poesie per le quali la componente grafico-visiva è 

parte integrante del processo comunicativo, proprio perché enfatizzato dagli autori dei testi. Quando 

traduco poesia, il mio impegno è sempre quello di preservarne quanto più possibile la forma sulla 

pagina, intervenendo principalmente sulla lunghezza dei versi. Nel caso di poesie dichiaratamente 

grafiche, l’intenzionalità dell’autore in tal senso rende il mantenimento della forma in traduzione uno 

dei requisiti fondamentali, con un considerevole impatto sulle scelte traduttive. Pertanto, si rende 

spesso necessaria una serie di compensazioni attraverso cui possa mantenere la forma a scapito, 

talvolta, della trasmissione esatta del significato. 

In quest’antologia le poesie evidentemente visivo-grafiche, che non ripropongo qui per 

ragioni di spazio, sono tre:  

❖ Paula Green – A Configuration of Love | Una configurazione d’amore 

❖ Roma Potiki – Papatūānuku | Papatūānuku 

❖ Nina Powles – Volcanology | Vulcanologia 

 

‘A Configuration of Love’ è stata da questo punto di vista la meno complessa da affrontare, 

in quanto la sua forma ha più a che vedere con la disposizione ampia delle parole sulla pagina, che 

suggerisce spazio e levità, ma non con un’immagine definita. Per ‘Papatūānuku’, appare evidente che 

l’intento della poesia (unica allineata al centro dell’intera antologia) sia quello di delineare una figura 

umana, che a richiama quella della Grande Madre in relazione alla figura di Papatūānuku, la madre 

terra nella cultura māori. ‘Volcanology’ è stata la più difficile da rendere, in quanto più lunga e con 

una struttura formale più complessa da mantenere. La maggiore lunghezza, in media, dell’italiano 

rispetto all’inglese ha reso necessari dei tagli e lo spostamento di alcune parole da un verso all’altro.  
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4. Un caso di difficile classificazione 

 

Rope e il suono fantasma 

 

❖ Hinemoana Baker – Rope | Avvinta 

 

Rope Avvinta 

He roped me, he roped me twice the second time 

it caught, fell at the right angle and landed 

around the bones 

M’ha avvinta, m’ha avvinta due volte la seconda 

ha preso, un’angolazione perfetta e mi è atterrata 

sulle ossa 

 

Questo esempio riguarda l’ambiguità di un suono, una possibile percezione di omofonia che – 

accentuata dalla quasi omografia – può avvicinare la parola “roped” (“legata con una corda/presa al 

lazo”) alla parola “raped” (“stuprata/violentata”). 

La prima volta che ho interagito con questo testo è stata in occasione della presentazione della 

raccolta che lo contiene (Waha | Mouth). L’autrice, Hinemoana Baker, l’aveva selezionata tra quelle 

da leggere in occasione dell’evento. Non appena iniziata la lettura della poesia, nel silenzio della 

libreria dell’università, hanno risuonato le parole: “Rope… He roped me, he roped me twice…”. Il 

pubblico ha subito colto un riferimento, un’allusione allo stupro. Baker ne è ampiamente al corrente 

e, in comunicazioni personali, ha ricordato di essere lei stessa rimasta stupita dal potere 

dell’ambiguità di quel suono, la prima volta che ha letto la poesia. È compito del traduttore mantenere 

anche l’ambiguità del suono di una poesia, seppure non intenzionale da parte dell’autore. Baker ha 

più volte dichiarato di non aver compiuto questa scelta in modo consapevole, tuttavia quel suono è 

ormai parte dell’effetto che la poesia ha sul pubblico e deve pertanto essere preservato per ogni 

pubblico. 

Dopo aver investigato le diverse opzioni ed aver scartato la traduzione più ovvia, che avrebbe 

significato l’inevitabile perdita dell’ambiguità sonora, ho ampliato la ricerca al campo semantico di 

“legare”. Non sono arrivata ad alcun risultato soddisfacente ed ho pertanto preso in esame il campo 

semantico di “stuprare”. Sono arrivata al verbo “vincere” nella sua connotazione di “sconfiggere la 
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resistenza” e al suo participio passato femminile “vinta”. In modo molto naturale da “vincere” sono 

arrivata al quasi omografo/omofono “avvincere”, dal latino “ad+vincire”, ovvero “legare”. 

Pertanto, ho sostituito “roped” con la forma contratta di “mi ha avvinta”: “m’ha avvinta” che 

è virtualmente omofono di “m’ha vinta”, sebbene mantenga (come “rope” e “rape”) una forma 

ortograficamente differente, chiara sulla pagina. Purtroppo, la connotazione sessuale violenta è 

particolarmente indebolita, ma tale scelta mi ha consentito di preservare l’ambiguità del testo. Si tratta 

di una scelta traduttologica decisa che potrebbe pertanto essere percepita come problematica e non 

condivisibile, ma che rende nel testo d’arrivo l’ambiguità semantica generata dalla vicinanza, anche 

se involontaria, del suono dell’originale. 

 

Questi sono solo alcuni esempi dei quesiti che mi sono posta durante la traduzione dell’antologia che 

segue questa parte teorica, e non esauriscono la gamma delle sfide che un traduttore di poesia 

neozelandese contemporanea in italiano si trova ad affrontare durante la propria pratica. Ho compiuto, 

in questo lungo percorso traduttivo, scelte che possono non essere condivise, altre che lasciano senza 

dubbio spazio a interessanti dibattiti e anche ripensamenti, ma ciascuna delle mie scelte è stata 

ponderata, messa in discussione e rivista prima di essere decisa come definitiva. 

Come i traduttori spesso ricordano, la comprensione di un testo non è mai totale come una 

traduzione non è mai finita, ma solo conclusa in un determinato tempo e spazio.  
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CONCLUSIONE: COME SI ARRIVA A WĀHINE 

 

Il fulcro, l’effettiva conclusione di questa tesi, ne costituisce anche il punto di partenza: si tratta di 

Wāhine, l’antologia che segue queste pagine di approfondimento e riflessione teorica. La scelta 

iniziale di compilare questa antologia di poetesse neozelandesi contemporanee è stata, come detto, la 

risposta a una lacuna di rappresentazione sul panorama italiano, il tentativo di riempire uno spazio 

nel sistema letterario e culturale del mio Paese. 

Per potermi cimentare nell’impresa è stato doveroso approfondire e tracciare i limiti di questo 

spazio, comprendere cosa contenesse e come poetesse contenere ciò che mancava. Da qui la necessità 

di ricercare la presenza di voci di Aotearoa/Nuova Zelanda nel contesto culturale e letterario italiano. 

Una volta misurato lo spazio da colmare è occorso approfondire come questa antologia di poesia 

femminile contemporanea potesse occuparne una parte. Pertanto, si è resa necessaria una riflessione 

sull’approccio traduttivo ai testi, cercando di stabilire quale potesse essere il modo migliore di 

rappresentarli in italiano, preservandone l’identità e l’unicità culturale in traduzione. Proprio da 

questa necessità di elaborare una strategia traduttiva il più possibile etica e rispettosa del contesto 

culturale di partenza è nata l’esigenza di approfondire le origini e lo sviluppo di questa letteratura al 

contempo figlia dell’Europa e prepotentemente multiculturale, di investigare il ruolo in essa della 

poesia e, in modo particolare, le vicissitudini editoriali delle autrici di poesia. 

È appunto questa relazione tra vecchio e nuovo mondo, l’evoluzione dell’incontro di due 

passati culturali distinti, lo snodo di fondamentale interesse e insieme di maggiore difficoltà dal punto 

di vista traduttivo. Pertanto, l’esame delle teorie della traduzione postcoloniale si presta alla necessità 

di riflettere sull’approccio traduttivo da tenere dal punto di vista etico. Ovvero, quali sono le scelte 

fondanti nel momento nel quale ci si confronti con una cultura dominante che abbia prevalso nella 

sua fusione con la cultura dominata? La traduzione, come la letteratura stessa, può essere e spesso è 

uno strumento politico, pertanto chi traduce da un contesto postcoloniale non può permettersi di non 

tenere conto delle implicazioni di particolari scelte che potrebbero compromettere la rappresentazione 



 170 

di una minoranza. Egualmente, prendendo in esame la teoria della traduzione femminista, emerge 

come esistano dei legami evidenti tra l’oppressione culturale coloniale e la posizione della donna 

come subalterno in letteratura. La responsabilità del traduttore sta proprio nel non tralasciare alcuna 

riflessione che possa risultare in una rappresentazione carente delle voci di minoranza. 

La scelta di lavorare su un’antologia poetica femminile risponde principalmente all’esigenza 

di rettificare quella posizione di subalternità nella quale le autrici sono state per anni relegate. 

Nell’ambito dell’approccio teorico femminista a questo lavoro, la rappresentazione carente delle 

autrici non è necessariamente solo culturale, ma principalmente editoriale. Ovvero, il problema 

principale di rappresentazione nel caso delle autrici non appare tanto nel processo di traduzione, 

quanto in quello, a priori, di inclusione: se le autrici sono escluse dal canone, molto verosimilmente 

non arriveranno a essere tradotte. Personalmente ritengo che autori e autrici dovrebbero apparire 

equamente in antologie miste, nelle quali il genere non debba rappresentare in alcun modo il criterio 

di selezione. Tale suddivisione appare superflua soprattutto in questi anni, nei quali il concetto di 

gender è così ampiamente dibattuto e procede verso una fluidità che ben presto non ci consentirà più 

di operare tali distinzioni. Penso, in questo caso particolare, a uno dei nomi che farò più avanti, nella 

riflessione doverosa su quali voci sceglierei di aggiungere se iniziassi ora il mio progetto: essa may 

ranapiri. Quest* poet* non si identifica con un genere o, quantomeno, non sempre con lo stesso e ciò 

renderebbe pressoché impossibile inserirl* in un progetto del genere. Pertanto, per poterl* inserire, 

mi troverei a dover rivedere i criteri di compilazione dell’antologia. Nonostante quanto appena 

sostenuto, alla base della scelta compiuta in questa sede di concentrarmi sulle voci femminili c’è 

proprio la riflessione su come questo non sia, di fatto, un mondo perfetto e che ancora occorra colmare 

quei vuoti, assottigliare la disparità rappresentativa tra i due generi, con la speranza che un giorno 

non sia più una necessità, ma solo un ricordo e che esista uno spazio comune, nel quale tutti possano 

essere i benvenuti. 

La scelta delle autrici è invece stata compiuta per contribuire alla rettifica di un’altra disparità 

di rappresentazione: quella tra autrici pākehā e autrici indigene. Nella compilazione dell’antologia si 
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è cercato il più possibile di presentare al lettore italiano la multiculturalità, anche in ambito letterario, 

percepibile in Aotearoa/Nuova Zelanda. L’importanza di essere immersa nel contesto culturale del 

paese mi ha dato, in questo senso, un grande vantaggio. E l’uscita dell’ultimo lavoro di Paula Green, 

Wild Honey: Reading New Zealand’s Women Poetry, è una piacevole conferma di quanto la mia 

percezione di questo equilibrio si sia rivelata accurata. Ricordo ancora l’emozione di entrambe 

quando parlammo per la prima volta dei nostri progetti quasi paralleli, nel 2015, e di come per 

entrambe e per motivi simili, una delle preoccupazioni maggiori fosse quella della selezione. Paula 

ha scelto di concentrarsi su lettura e critica, sull’approfondimento delle tematiche e del linguaggio 

delle diverse poetesse, invece di concentrare i suoi sforzi su un progetto antologico. Questo le ha dato 

la possibilità di includere nel suo magnifico e ricchissimo volume le voci di 195 poetesse, includendo 

equamente le voci rappresentative di Aotearoa/Nuova Zelanda. Nell’antologia che segue, come 

anticipato nell’introduzione a questa tesi, sono contenute 31 poetesse ed essa è suddivisa in tre archi 

temporali: 1950-1964, 1965-1979 e 1980-2000. Come detto, la scelta del 1950 come anno di partenza 

è stata dettata prima dalla volontà di prendere le mosse dal secondo dopoguerra ed affinata in seguito 

per far coincidere l’inizio della raccolta con quello che è stato il momento di emergenza della scrittura 

indigena femminile. In tutta onestà, la scelta del 1950 è stata anche funzionale ad escludere da questa 

antologia molti dei grandi nomi femminili contemporanei, ampiamente riconosciuti e rappresentati, 

di Aotearoa/Nuova Zelanda e ad avere così l’occasione di poter includere la nuova generazione di 

voci poetiche femminili che si va pian piano affermando. Nomi quali Keri Hulme, Fiona Kidman, 

Cilla McQueen, Janet Frame, Jacqueline Sturm, Lauris Edmond, Fleur Adcock, Riemke Ensing, 

Bernadette Hall, Dinah Hawken, Elizabeth Smither, sono ormai nell’olimpo della poesia 

neozelandese e fanno parte del canone poetico del Paese, pertanto ho ritenuto di poterle escludere in 

questa sede. La speranza è che questo progetto possa tradursi in un’avventura editoriale e da lì 

ampliarsi, con l’aggiunta di nuovi nomi e nuovi testi e divenire un’antologia comprensiva di tutte le 

voci poetiche femminili di Aotearoa/Nuova Zelanda. 
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Per quanto riguarda la scelta delle poesie di ciascuna autrice, il processo è stato complesso e, 

come molti antologisti più esperti di me hanno detto prima e indubbiamente meglio, le scelte sono 

state operate tenendo conto di parametri tra i quali è presente anche un certo grado di predilezione 

personale. Mi sono lasciata guidare anche da scelte insindacabili compiute da professionisti e studiosi 

che si sono formati in questo Paese e ne conoscono meglio di me le profondità letterarie e che hanno 

compilato antologie nel corso degli anni. Inoltre, trattandosi di un’antologia nata all’interno di un 

PhD in Literary Translation Studies, alcune scelte sono state compiute con lo scopo di sottolineare 

snodi precisi e precise difficoltà incontrate dal traduttore nel contesto multiculturale postcoloniale 

della letteratura neozelandese. Altre con lo scopo di indagare le difficoltà insite in particolari forme 

poetiche, nonché nella natura stessa del passaggio da inglese a italiano. 

L’approfondimento teorico che ha preceduto e accompagnato questo percorso di 

compilazione e traduzione mi ha assistita nel mettere in discussione le motivazioni alla base di 

ciascuna delle mie scelte consentendomi di acquisire nuovi strumenti per riflettere sulla pratica stessa 

della traduzione. La mia crescita accademica e professionale è da individuarsi proprio nell’ulteriore 

esplorazione dei quesiti, principalmente di natura etica, posti da alcune delle teorie che ho scelto di 

approfondire. L’esposizione alle esperienze e alle riflessioni dei diversi studiosi presi in esame in 

questa tesi ha contribuito a mettere in luce i legami tra i diversi ambiti concorrenti alla definizione 

del mio approccio traduttivo. Ritengo di essere cresciuta come traduttrice dal punto di vista pratico, 

ma ancor più dal punto di vista teorico ed etico: è appunto nelle considerazioni che precedono 

l’effettiva traduzione di un testo che si percepisce l’influenza della teoria sulle competenze di un 

traduttore. 

Alla fine di questo lungo viaggio, al culmine di questo processo durato così a lungo, restano 

alcune domande ancora aperte. Prima fra tutte, per me per prima, è una riflessione su chi vorrei 

includere tra i nuovi nomi saliti alla ribalta del mondo editoriale nell’ultimo anno. Come già 

accennato, essa may ranapiri è uno dei nomi che mi vengono in mente di getto, come anche, tra gli 

altri, quelli di Tayi Tibble, Simone Kaho e Talia Marshall. L’altra considerazione legittima è se il 
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mio modo di tradurre sia cambiato in questi anni e nel corso di questa esperienza. Da una parte vorrei 

rispondere di no, nella misura in cui il mio approccio etico nei confronti della traduzione, seppur 

rinsaldato nella convinzione di dover rispettare ad ogni costo la multiculturalità della letteratura 

neozelandese, non è cambiato: traducendo, anche in passato, ho sempre prestato la massima 

attenzione a non nascondere nulla, a non cadere nel tranello di rendere l’esperienza più fluida, più 

commestibile, per il lettore italiano. Ma vorrei rispondere anche, due volte, sì: primo, perché in questi 

anni di vita in Aotearoa/Nuova Zelanda si è approfondito il mio rapporto sia con la lingua inglese 

neozelandese, con le sue sottigliezze e le sue particolarità, che con te reo Māori; secondo, perché è 

inevitabile ripensare le proprie scelte traduttive all’infinito, in quanto l’esperienza cambia la 

percezione del significato e ne espande l’espressione. Panta rei in questo contesto si applica alla voce 

del traduttore e sono certa che se dovessi cimentarmi nuovamente con una delle prime poesie che ho 

tradotto per questa antologia il risultato probabilmente presenterebbe scelte diverse. Ma so anche che 

lo spirito alla base della traduzione sarebbe lo stesso e la rappresentazione finale, pertanto, 

comparabile. 

In conclusione, il lavoro di traduttori e antologisti non è mai finito e il suo compimento, 

inevitabilmente provvisorio, riflette necessità del momento quali, per fare qualche esempio, la 

scadenza di consegna all’editore, la fine di un percorso accademico o semplicemente il 

raggiungimento di un livello che chi traduce o antologizza ritiene di non poter migliorare 

autonomamente. Ora che scrivo queste parole, la mia speranza è che questo progetto continui e che 

cresca e che possa diventare il lavoro che ho sempre immaginato, per il quale questo spazio non 

poteva essere sufficiente: un’antologia nella quale io possa includere tutti i nomi che ho dovuto 

tralasciare e tutte le poesie che avrei voluto tradurre. E, perché no, vedere un giorno pubblicata 

Wāhine.  
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WĀHINE: ANTOLOGIA ANNOTATA DI POETESSE NEOZELANDESI 

CONTEMPORANEE IN TRADUZIONE ITALIANA (1950-2000) 
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Thank you. 

 

At last is seen  

what should have been seen  

before: art is language,  

artist, translator. 

 

Leave that. 

 

Take fourteen,  

take it to the power of one,  

to the power of the pain of one,  

Ah, see — that is The One. 

 

Move on. 

 

Now that you have gone  

beyond the fourteenth station,  

(the last one, thank God)  

you must know: will Elias come  

to save us and if he does,  

will it change anything,  

will it change us? 

 
A UNA MOSTRA DI COLIN MCCAHON – JC STURM – AT A COLIN MCCAHON EXHIBITION 

 

Grazie. 

 

Alfine è visto  

ciò che doveva essere visto 

prima: l’arte è lingua, 

artista, traduttore. 

 

Lascia stare. 

 

Prendi quattordici,  

elevalo alla potenza di uno, 

alla potenza del dolore di uno,  

Ah, vedi – questo è L’Uno. 

 

Va’ avanti. 

 

Adesso che sei andato 

oltre la quattordicesima stazione, 

 (l’ultima, grazie a Dio) 

devi saperlo di certo: verrà Elia 

a salvarci e se verrà, 

cambierà qualcosa,  

cambierà noi?  
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Indice dell’antologia 

 

1950-1964 

Serie Barford 

  Making Siapo 

  Mongolian Spots 

  The Flying Fox and Che Guevara 

Jenny Bornholdt 

  Poems of Departure 

  In Memory 

  Villanelle 

Lynn Davidson 

  Cape Gooseberries 

  Intertidal Zone 

  Before we all hung out in cafés 

Paula Green 

  from A Configuration of Love 

  Two Minutes Westward 

  Waitakere Rain 

Siobhan Harvey 

  Tooth 

  Pilgrimage to Hiruharama/Jerusalem 

  from Considering The Autistic Boy as A Cloud 

  



180 

 

Lynn Jenner 

  ‘This is… ZL4BY on the air…’ my father would say 

  Women’s Business 

  A Hassidic story might start with threes and a problem 

Anne Kennedy 

  I was a feminist in the eighties 

  Die die, live live 

  Flood Monologue 

Michele Leggott 

  Slow Reader 

  Nice Feijoas 

  Matapouri 

Roma Potiki 

  Papatūānuku 

  And My Heart Goes Swimming 

  Hers is 

Chris Price 

  Rose and Fell 

  Swan Song 

  Antipodean 

Alison Wong 

  There’s always things to come back to the kitchen for 

  Reflection On A Proposal Of Marriage 

  Autumn, Shanghai 

  



181 

 

1965-1979 

Joanna Aitchinson 

  Letters from Japanese Kids 

  Miss Dust writes about coffee 

  Jun 

Tusiata Avia 

  Wild Dogs Under My Skirt 

  Shower 

  Demonstration 

Hinemoana Baker 

  Last Born 

  Rope 

  If I Had To Sing 

Sarah Jane Barnett 

  Dennis Dowthitt 

  When the Sister Walks 

  Addis Ababa 

Kate Camp 

  Personal Effects 

  Unfinished Love Theorem 

  Russian Caravan Tea 

Sia Figiel 

  Song of the fat Brown Woman 

  Between thr Steel Bars 

  The daffodils – from a native’s perspective  



182 

 

Anahera Gildea 

  Poroporoaki to the Lord My God: Weaving the Via Dolorosa 

  Last Resort 

  Speaking Rights 

Helen Heath 

  Tight 

  Ripple 

  Truths 

Anna Jackson 

  Spring 

  Second Puppet 

  The Madonna of the Ureweras 

Teresia Teaiwa 

  Mother 

  Crisis Poem #1 

  Fear of Flying (in Broken Gilbertese) 

Selina Tusitala Marsh 

  Guys like Gauguin 

  Fast Talking PI 

  Unity 

Karlo Mila 

  Eating Dark Chocolate and Watching Paul Holmes’ Apology 

  Hafe kasi to Afa kasi 

  Where are you from 
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1980-2000 

Emma Barnes 

  Come here at once 

  Milk for Money 

  I am in Bed with You, Too 

Airini Beautrais 

  Berlusconi’s Batman 

  A Good Story 

  Introduction 

Hera Lindsay Bird 

  Children are the Orgasm of the World 

  Lost Scrolls 

  Keats is Dead so Fuck me From Behind 

Ya-Wen Ho 

  the inbetweens 

  the elsewhere 

  Time Villanelles 

Courtney Sina Meredith 

  No Motorbikes, No Golf 

  Brown Girls in Bright Red Lipstick 

  Rushing Doll 

Nina Powles 

  Volcanology 

  The Girls of the Drift 

  BURN BACK  
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Faith Wilson 

  I’m out for dead presidents to represent me 

  Home economics 

  The unbearable lightness 

Ashleigh Young 

  Doors 

  Certain Trees 

  Visitations 
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Serie Barford 
Serie Barford (1960- ) è una poetessa e scrittrice di racconti brevi. È di origini miste, samoane 

e palagi (non-samoane), europee e algonquin. Sue raccolte di poesie sono Plea to the Spanish 

Lady (1985), Glass Canisters (1989) e Tapa Talk (2007). Sue opere sono anche apparse su 

varie riviste letterarie, quali JAAM, Landfall e Poetry New Zealand e incluse in numerose 

antologie, come Whetu Moana, Niu Voices, Writing the Pacific e Best New Zealand Poems. La 

sua ultima raccolta di poesie, Entangled Islands, è uscita nel 2015.  

“Veniamo da culture di tradizione orale senza soluzione di continuità tra recitazioni di 

genealogia, preghiere, canti, canzoni, retorica, discorsi, metafore, oratoria cerimoniale, 

reminiscenze intense e il vernacolare. Dobbiamo prenderci cura dei nostri rapporti e 

attraversare il Va 1  come poetesse della diaspora secondo le nostre condizioni.” 2  sostiene 

Barford. La sua è una poesia spirituale, vitale, politica – non dissimile dalla voce māori di 

Roma Potiki. Siobhan Harvey ha definito Barford una delle “nostre migliori poetesse affermate 

di origine pacifica”3 e Booksellers NZ, l’associazione delle librerie della Nuova Zelanda, ha 

accolto il suo ultimo libro definendolo “una raccolta magnifica che tesse insieme memoria e 

suggestioni, realtà e fantasia, passato e presente, il tutto intrecciato nella sua [di Barford] prosa 

e poesia”.4  

 
1 Il “Va”, nella cultura samoana, è lo spazio “in mezzo”, intermedio, non spazio vuoto, non spazio che separa ma 

spazio che correla, che tiene insieme entità e cose diverse, uno spazio che è contesto e dà significato alle cose. 
2 “We come from oral cultures that move seamlessly between genealogical recitations, prayers, chants, songs, 

rhetoric, speeches, metaphors, ceremonial oratory, poignant reminiscences and the vernacular. We need to take 

care of relationships and cross the Va as diasporic women poets on our own terms”. Vaughan Rapatahana 

[https://jacket2.org/commentary/kiwi-pasifika-lady-poets] accesso effettuato il 13/03/2018. Mia traduzione. 
3 “This is a wonderful book, one that should bring Barford recognition as one of our finest established Pacific 

Island poets”. Siobhan Harvey [http://www.landfallreview.com/the-wild-dry-dust-honey-smell-of-summer/] 

accesso effettuato il 12/04/2017. Mia traduzione. 
4 “Entangled Islands is a stunning collection that weaves together memory with impressed images, reality and 

fantasy, past and present, all tangled together within her poetry and prose.” Booksellers NZ 

[https://booksellersnz.wordpress.com/2015/12/29/book-review-entangled-islands-by-serie-barford/] accesso 

efettuato il 12/04/2017. Mia traduzione. 
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MAKING SIAPO
5 (2007) 

 

1. Peeling the bark  

small plantations of mulberry trees  

are tended like growing children 

 

pruned and nudged into alignment  

they sprout straight toward heaven  

without branches or strange notions  

to mar the finished product 

 

when village babies toddle into walking  

saplings from the same birth-moon  

are cut or bitten around the butt 

 

the bark stripped from them  

like clothing  

peeled from wet bodies 

 

determined pulling  

some grunting and wrestling  

finally accomplishing the deed 

 

2. Peeling the bast6  

the bark is rolled around a hand  

flattened and subdued 

 

soft and pliable  

a knife prises the bast  

from the coarse outer bark  

 
5 Samoan tapa (bark) cloth 
6 soft inner bark 
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FARE IL SIAPO
7 

 

1. Pelare la corteccia 

piccole piantagioni di gelsi 

sono seguite come bambini 

 

potate ed esortate ad allinearsi 

germogliano dritte verso l’alto dei cieli 

senza rami o strani ghiribizzi 

che guastino il prodotto finale 

 

ai primi passi dei bimbi del villaggio 

alberelli della stessa luna 

sono tagliati o indentati alla base 

 

la corteccia viene loro rimossa 

come abiti 

sfilati via da un corpo zuppo 

 

tirando forte 

lottando e gemendo un po’ 

raggiungendo alla fine il risultato 

 

2. Pelare la floema8 

la corteccia si arrotola a una mano 

si spiana e si schiaccia 

 

 

morbida e flessibile 

una lama alza la floema 

dalla ruvida corteccia esterna  

 
7 abito samoano di tapa (corteccia) 
8 corteccia interna, più fine 
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I’ve seen women do this  

with a Madonna smile 

 

hair softly drawn back  

lava-black and piled high  

fixed with plastic turtle-shell combs 

 

they sit  

legs curled to one side  

wielding knives from ample hips  

illuminated by tropical flowers  

sewn quietly into dresses 

 

bit by bit  

inner and outer bark  

are peeled from each other 

 

if the bark were a mouth  

it would be screaming by now 

 

3. Scraping the bast  

I’ve mistaken the pouring of water  

over a sloping board  

for a wash day 

 

then realized the board  

accommodated strips of bast  

and siapo was in the making 

 

sometimes an old canoe suffices  
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Ho visto donne farlo 

con un sorriso da Madonna 

 

i capelli tirati indietro 

neri come lava, impalcature 

fissate con pettini di finta tartaruga 

 

sedute 

le gambe raccolte di lato 

brandiscono lame dai fianchi ampi 

illuminate dai fiori tropicali 

cuciti sottovoce in vestiti 

 

pezzo dopo pezzo 

corteccia esterna e interna 

sono sbucciate l’una dall’altra 

 

se la corteccia fosse una bocca 

a questo punto già urlerebbe 

 

3. Raschiare la floema  

ho scambiato lo scroscio dell’acqua 

giù per la tavola inclinata 

per un giorno di bucato 

 

poi ho capito che la tavola 

ospitava strisce di floema 

e che il siapo era in preparazione 

 

a volte basta una vecchia canoa  
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it is an inclined surface that is required  

running water  

and something sharp  

shells or bamboo or a knife 

 

that can scrape away  

remnants of the coarse outer bark  

that eluded the bast peeling 

 

clung stubbornly to its soft inner flesh 

 

4. Beating the bast  

the dull thud of a beating  

churns my stomach  

triggers adrenalin  

my legs pump a getaway  

out of any door or window 

 

but the fight has gone from bundles of bast 

 

it’s been pressed out with excess water  

by deftly applied shells and open palms 

the bundles submit to wooden anvils  

are evenly beaten  

by grooved and smooth faces 

 

there’s a rhythm to it all 

 

and when it’s over  

sheets of cloth are stretched out  

on mats or mown grass  

weighted down with stones  

left to dry like parchment  
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serve una superficie inclinata 

acqua corrente 

e qualcosa di affilato 

conchiglie o bambù o una lama 

 

che riesca a raschiar via 

i residui della ruvida corteccia esterna 

sfuggita durante la separazione 

 

aggrappata alla propria polpa morbida 

 

4. Pestare la floema  

il tonfo sordo di un pestaggio 

mi gela il sangue  

scatena l’adrenalina  

le gambe pompano una fuga 

da una porta o una finestra 

 

ma la combattività abbandona i fastelli di floema 

 

spremuta via insieme all’eccesso d’acqua 

da conchiglie e palmi aperti usati con sapienza 

i fastelli si arrendono alle incudini di legno 

pestati uniformemente 

da superfici piatte e scanalate 

 

tutto ha un proprio ritmo 

 

e quando è fatta 

strati di stoffa vengono distesi 

su tappetini o erba 

fermati con delle pietre 

lasciati ad asciugare come pergamena  
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5. Dying siapo  

dye is made from candlenut trees 

 

the shoots of coconut palms gathered  

in woven baskets with turmeric roots 

 

dried and powdered mountain clay  

mixed with seeds and the sap of plants  

sought by hurricanes uprooting the coast 

 

and the cut trunks of towering bananas  

shading clusters of ripening fruit 

 

reds  

blacks  

browns  

yellows  

ochre 

 

my hair’s the colour of siapo  

whiffs of white peeping through  

with random smudges of grey 

 

blotted by immersion dying  

the free-hand painting of highlights  

the rubbing of youthful promise  

into an aging scalp  
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5. Tingere il siapo  

la tintura è di aleurites moluccana9 

 

germogli di palme da cocco raccolti 

in cesti intrecciati con radici di curcuma 

 

argilla montana seccata e polverizzata 

mischiata con i semi e la linfa delle piante 

ambite dagli uragani che sradicano la costa 

 

e i tronchi tagliati di banani torreggianti 

che ombreggiano gruppi di frutti maturi 

 

rossi  

neri 

marroni 

gialli 

ocra 

 

ho i capelli color del siapo 

sbuffi di bianco che s’intravedono  

con qualche striscia di grigio 

 

tamponati dalla tintura a immersione 

la pittura a mano libera dei colpi di sole 

la frizione di promessa giovanile 

su una cute che invecchia 

  

 
9 L’aleurites moluccana è un albero di grandi dimensioni dalle ampie foglie palmate e lucide. Il suo frutto, 

chiamato “noce delle Molucche”, di solito contiene due semi ed è riccho di olii. 
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my great-grandmother  

wrapped herself in siapo  

in the days when whalers plied  

antipodean coastlines for loot 

 

she was a taupou10  

escaped and bore a child to a man  

old enough to be her grandfather 

 

sometimes when I’m combing  

anti-frizz emollients into my hair  

pulling it back and up into a bundle  

to fix with plastic turtle-shell combs 

 

I think of Fiapaipai  

her fall from grace  

the village curse 

my own life 

 

and smile or weep  

depending on the day.

 
10 Village virgin 
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la mia bisnonna 

si avvolgeva nel siapo 

ai tempi in cui i balenieri inondavano 

le coste antipodali in cerca di bottino 

 

era una taupou11  

che scappò e partorì il figlio di un uomo  

abbastanza vecchio da essere suo nonno 

 

a volte quando mi pettino 

balsami anticrespo nei capelli 

tirandomeli su in una crocchia 

che fisso con pettini di finta tartaruga 

 

penso a Fiapaipai  

alla sua disgrazia 

alla maledizione 

alla mia vita 

 

e rido o piango 

a seconda del giorno. 

 
11 La vergine del villaggio 



 

MONGOLIAN SPOTS (2007) 

 

born the night of the comet 

my cousin’s child had 

birthmarks like bruises 

with indistinct edges 

 

random imprints of melanin 

that dissolved into family lore 

before she started school 

 

her birth cry marked a soul 

sounding as it flickered 

between worlds 

 

that perilous journey 

her first migration 

was the span of a labourer’s hand  
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MACCHIE MONGOLICHE 

 

nata la notte della cometa 

la bimba di mia cugina ha 

voglie come lividi 

dai bordi indistinti 

 

tracce casuali di melanina 

dissoltesi in storie di famiglia 

prima che iniziasse la scuola 

 

il suo vagito ha segnato un’anima 

risuonando mentre tremava 

tra i mondi 

 

quel viaggio periglioso 

la sua prima migrazione 

più o meno il palmo di un manovale  
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THE FLYING FOX AND CHE GUEVARA (2015) 

 

I cared for my children like a flying fox 

kept them safe under my wings 

when they were small and hesitant 

 

tipped paracetamol and antibiotics 

down persistently inflamed throats 

during endless nights of earache 

 

gassed them with ventolin cocktails 

when asthma stole their breath 

 

had broken bones reset and a tongue bitten off 

from a faulty landing on a trampoline 

reattached in a theatre without movies 

 

then regretted it 

when that fiapoko1 mouth 

started up again 

 

we’ve laughed at dinosaurs and cartoons 

at nana crooning ‘Buffalo Soldier’ 

at pa’s jokes and the bills that kept arriving 

for the ever-declining cashflow card 

 

there were the retreads that outlived cars 

and the unexpected appearance of food 

in our sprayed and wiped-out cupboards  

 
1 A derogatory term/admonishment used when a person is cheeky or conducts themselves in a way that 

does not befit them (Samoan) 
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LA VOLPE VOLANTE E CHE GUEVARA 

 

Ho cresciuto i miei figli come una volpe volante 

li ho tenuti al sicuro sotto le ali 

quando erano piccoli e incerti 

 

ho rovesciato paracetamolo e antibiotici 

giù per gole ostinatamente infiammate 

durante infinite notti di mal d’orecchi 

 

li ho gasati con cocktail di ventolin 

quando l’asma rubava loro il respiro 

 

gli ho fatto riassestare ossa fratturate e, 

dopo un errore madornale sul tappeto elastico, 

riattaccare una lingua morsa in una sala senza spettacoli 

 

per poi pentirmene 

quando quella bocca fiapoko2 

ha ricominciato 

 

abbiamo riso di dinosauri e cartoni 

di nonna che cantava ‘Buffalo Soldier’ 

alle battute di nonno e agli addebiti inarrestabili 

della carta sempre protestata 

 

c’erano ricicli che sopravvivevano alle macchine 

e inaspettate apparizioni di cibarie 

nei nostri pensili dozzinali e frusti  

 
2 Fiapoko: termine spregiativo/ammonimento usato quando una persona è sfacciata o si comporta in modo 

inappropriato (samoano). 
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there’s so much to think about 

as I sit barefoot in church 

behind the vividly turbaned mamas 

paying their respects to Éloi Machoro 

 

a South Pacific Che Guevara 

a dead son of this island 

 

that siege 

and the photo of Machoro 

smashing a ballot box with an axe 

 

immortalised him beyond the bullets 

that felled a man into a crimson pool 

 

my sons are still learning the difference 

between people’s needs and wants 

and how to match actions with words 

 

but I remember 

 

they wore their Che Guevara t-shirts 

until they fell off their backs  
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c’è così tanto a cui pensare 

qui seduta scalza in chiesa 

dietro alle mamas sgargianti in turbante 

che porgono i propri rispetti a Éloi Machoro 

 

un Che Guevara del Pacifico del Sud 

un figlio morto di quest’isola 

 

quell’assedio 

e la foto di Machoro 

che fa a pezzi un’urna con un’ascia 

 

immortalato al di là i proiettili 

abbattuto in un lago di porpora 

 

i miei figli stanno ancora imparando a distinguere 

tra i desideri e le necessità 

e come far seguire azioni alle parole 

 

ma io ricordo 

 

hanno portato le loro magliette del Che 

finché non gli si sono staccate di dosso  
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Jenny Bornholdt 
Jenny Bornholdt (1960- ) ha iniziato a scrivere nel 1984 e da allora ha pubblicato This Big Face 

(1988), Moving House (1989), Waiting Shelter (1991), How We Met (1995) e Miss New 

Zealand: Selected Poems (1997). Nel 2000 è uscita la raccolta These Days e nel 2003 Summer. 

Nel 2005 è diventata la quinta poetessa laureata della Nuova Zelanda. Bornholdt è sposata con 

il poeta Gregory O’Brien, con il quale ha co-curato, fra le altre, l’antologia My Heart Goes 

Swimming: New Zealand Love Poems (1996), e con O’Brien e Mark Williams An Anthology 

of New Zealand Poetry in English (1997), che ha vinto il Montana Book Award for Poetry 

nello stesso anno. Nel 2007 è uscita la raccolta Mrs. Winter Jump, seguita nel 2008 dalla 

raccolta di sei poesie The Rocky Shore e nel 2011 da The Hill of Wool. Nel 2016 è uscita la 

raccolta antologica Selected Poems, per Victoria University Press. 

La poesia di Bornholdt è semplice ed intima, con la capacità di evocare luoghi, 

sensazioni e sentimenti frutto di un’incredibile maestria e sintesi. La delicatezza, la 

compostezza, con le quali tratta temi complessi quali la perdita e la lontananza, richiamano la 

prospettiva intima e realistica che anche la poetessa Kate Camp ci mostra, nell’affrontare 

tematiche simili. La rivista New Zealand Books, Pukapuka Aotearoa, l’ha definita “una 

poetessa nel suo elemento. Possiede l’arte che nasconde l’arte: raramente una parola fuori posto, 

poca esposizione, ancor meno fronzoli, eppure di grande complessità”. 1  Il New Zealand 

Listener scrive invece che “la freschezza della sua poesia, insieme alla sua lucida esplorazione 

del semplice e del familiare” hanno ricevuto numerosi encomi.2  

 
1 “Jenny Bornholdt’s poems appear simple for she is truly a poet at ease in her element. Hers is the art that conceals 

art: rarely a word out of place, little exposition, less decoration, yet complex”. Harvey McQueen 

[http://nzbooks.org.nz/1999/literature/a-breath-of-fresh-sound-harvey-mcqueen/] accesso effettuato il 26/05/2017. 

Mia traduzione. 
2 “Almost without exception, critics have praised her poetry’s freshness and the concealed depths in its lucid 

explorations of the simple and the familiar”. Bill Direen, NZ Listener, 17 June 1995. Mia traduzione. 
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POEMS OF DEPARTURE (1998) 

 

1  

The idea of separation  

affords us the greatest intimacy  

‘I am going away’ means  

you can open your arms  

with the greatest of ease  

the risks are minimal from  

now on  

and because there is nothing to lose,  

only miles to cover,  

the honesty can be  

enormous  

we go out to each other  

in a new way  

with a sense of loss  

already.  

 

2  

I am speechless with  

the distance of it.  

Words stretched out across the  

plains don’t  

thread together  

easily  

it is too far to go between  

the hedges to get  

sense.   
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POESIE DELLA PARTENZA 

 

1 

L’idea della separazione 

ci garantisce la massima intimità 

‘Vado via’ significa 

poter aprire le braccia 

con il massimo agio 

i rischi sono minimi da 

ora in poi 

e siccome non c’è nulla da perdere, 

solo chilometri da fare, 

l’onestà può essere 

immensa 

ci avviciniamo l’un l’altra 

in modo nuovo 

con un senso di perdita 

già adesso. 

 

2 

Sono ammutolita da 

tanta distanza. 

Parole allungate attraverso le 

pianure non 

si intrecciano 

facilmente 

c’è troppo spazio da coprire tra 

i bordi per arrivare 

al senso.  
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Really, the act of leaving defies  

all reasoning.  

The subtlety of it is contained in  

each step taken towards  

the doorway  

in the packing and sealing of boxes  

in the suitcases  

the empty walls.  
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Davvero, l’atto di partire sfugge 

a ogni logica. 

La sua raffinatezza è racchiusa in 

ogni passo fatto verso 

la porta 

nell’imballare e chiudere gli scatoloni 

nelle valigie 

i muri spogli.  



210 

 

(IN MEMORY) (2000) 

 

we planted one   

Magnolia Stellata Waterlily  

the word ‘fragrant’   

convinced us.   

Something to do with fragrance   

and loss. Also ‘Stellata’, the way light   

keeps company   

with night.  
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(IN MEMORIA) 

 

abbiamo piantato una 

Ninfea Magnolia Stellata 

la parola ‘profumata’ 

ci ha convinti. 

Qualcosa a che fare con il profumo 

e la perdita. E poi ‘Stellata’3, come la luce 

fa compagnia 

alla notte.  

 
3 In italiano nel testo originale. 
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VILLANELLE (2003) 

 

That summer that wouldn’t go  

the light was far too bright.  

We didn’t want to know. 

 

But then we did. Slow,  

or fast, the fight?  

That summer that wouldn’t go. 

 

We couldn’t know.  

One thing we learned, though, was how might  

fails, and that, we didn’t want to know. 

 

But then we wanted it all, blow  

by crushing blow. After all, it was our right,  

that summer that wouldn’t go. 

 

And so we sat it out. The glow  

of light sinking into a night  

we didn’t want to know. 

 

But it was the one sure thing. The only  

thing we knew. And it was wrong, not right.  

That summer that wouldn’t go.  

That summer we didn’t want to know.  
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VILLANELLE 

 

Quell’estate che non voleva finire 

la luce era troppo forte. 

Non volevamo capire. 

 

Poi lo facemmo. Che dire 

lenta o svelta, la sorte? 

Quell’estate che non voleva finire 

 

Non potevamo capire. 

quel che imparammo, però, è come il forte 

cede, e quello non lo volevamo capire. 

 

Ma poi volemmo tutto, sentire 

colpo su colpo. Dopo le informazioni distorte, 

quell’estate che non voleva finire. 

 

Così ci sedemmo. Il bagliore 

della luce con il buio alle porte 

non volevamo capire. 

 

Ma c’era solo una cosa certa. L’unica 

che sapevamo. Non era buona, la malasorte. 

Quell’estate che non voleva finire  

Quell’estate che non volevamo capire.  
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Lynn Davidson 
Lynn Davidson (1959- ) è una scrittrice di poesie e romanzi. Le sue prime pubblicazioni sono 

state la raccolta di poesie Mary Shelly’s Window (1999) e il romanzo Ghost Net (2003). Le 

poesie e i racconti brevi di Davidson sono usciti su Landfall, Sport, Poetry NZ e sul NZ Listener 

ed alcune delle sue poesie sono uscite anche negli Stati Uniti, sulla rivista letteraria Traffic 

Report. La sua seconda raccolta di poesie, Tender (2006), precede How to Live by the Sea 

(2009) e la sua terza raccolta, Common Land, è uscita nel 2012. La sua ultima raccolta, Islander, 

è uscita nel 2019 per Victoria University Press in Nuova Zelanda e Shearsman Books nel Regno 

Unito. Davidson lavora anche come educatrice e insegnante di scrittura creativa. 

La sua poesia è intima e descrittiva, capace di ancorare a luoghi e anche a piccoli ritratti 

di vita quotidiana, carichi di sentimenti riconoscibili e condivisibili: l’umanità e il luogo. La 

sua poesia ‘Intertidal Zone’ (Zona litoranea) ha delle eco di Janet Frame nel suggerimento 

costante dell’incapacità umana di riconciliarsi con l’enormità della natura. La scrittrice 

Elizabeth Knox ha detto di Davidson che nella sua opera “nulla è mai occasionale, ma tutto si 

incastra perfettamente insieme […] e che la produzione di Davidson è profondamente 

sentimentale e insieme profondamente razionale, un’opera ponderata, nella quale le cose sono 

insolite e sorprendenti, eppure necessarie e vere”.1 Secondo Joanna Preston, che scrive su 

Takahē, “in questa raccolta l’intero è più che la somma delle singole parti […] un riesame di 

vecchie ferite alla luce delle nuove”.2  

 
1 “Lynn Davidson has produced a deeply feeling and deeply rational book, a thoughtful book, where things are 

unusual and surprising, and yet necessary and true”. Elizabeth Knox, on VUP website 

[http://vup.victoria.ac.nz/common-land/] accesso effettuato il 17/02/2017. Mia traduzione. 
2 “In all, this is a lovely collection, with the parts combining to something beyond their mere addition. This is 

what Wordsworth meant by ‘emotion recollected in tranquility’ – a re-examination of old wounds in the light of 

new ones. Human experience: the ultimate common land”. Reviewed on Takahē magazine 76, 2012 by Joanna 

Preston. [http://www.takahe.org.nz/oldsite/reviews/t76/Takahe76CommonLand.pdf] accesso effettuato il 

25/05/2017. Mia traduzione. 
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CAPE GOOSEBERRIES (2006) 

 

In a canopy 

over the curves 

of the hose 

the Cape gooseberry plant 

suspends its Chinese lanterns. 

The fluted cases transparent 

as peeled skin; 

inside, the orange centre 

glows, as though it were 

candle light. It attends to beauty. 

Inside the power bill clamorous 

for attention, noisier 

than the t.v., noisier 

than the children. If 

I pay it all today we could 

eat Cape gooseberries for dinner, 

rolling the orange orbs 

on our tongues, glimpsing 

their small light 

between our teeth.  
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ALCHECHENGIO GIALLO 

 

In una pergola 

sopra le curve  

della gomma 

la pianta di alchechengio giallo 

sospende le sue lanterne cinesi 

Le sfere rigate e trasparenti 

come spellature; 

dentro, il centro arancio 

brilla, come se fosse lume 

di candela. Si cura della bellezza. 

Dentro le bollette pretendono 

attenzione, più forti 

della TV, più forti 

dei bambini. Se 

le pago tutte oggi possiamo 

cenare con gli alchechengi gialli, 

carezzando i globi arancio 

sulla lingua, un barlume 

di luce minuscola 

stretto tra i denti.  
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INTERTIDAL ZONE (2010) 

 

Every day 

the forest draws up on the shore 

bleached and salted silenced 

 

I watch the great trunks fall 

and fall through waves 

I see how bare they are 

 

Every day 

I feel the old forest 

rolling ashore 

 

 copse glade bush stand 

 

 There are forests 

 and there are oceans 

 and there is this other place 

 of accidental mating 

 and impure language 

 

Every day 

this savage rest 

in unfamiliar arms  
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ZONA LITORANEA 

 

Ogni giorno 

la foresta si avvicina alla riva 

sbiancata e salsa silente 

 

Guardo gli enormi tronchi cadere 

e ricadere fra le onde 

vedo quanto sono spogli 

 

Ogni giorno 

sento la vecchia foresta 

rotolare alla deriva 

 

 bosco radura macchia     resistono 

 

 Ci sono foreste 

 e ci sono oceani 

 e c’è quest’altro posto 

 di copula fortuita 

 e lingua impura 

 

Ogni giorno 

questo barbaro riposo 

tra braccia sconosciute  
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BEFORE WE ALL HUNG OUT IN CAFÉS (2010) 

 

At primary school on the monkey bars  

we’d hang, aching, from the middle rung 

 

having riffed our way along the first six bars  

then the wrench in the shoulders at the seventh. 

 

Nowhere to go but the classroom or home  

from the patch of rubbed out grass 

 

where the rhythm failed us.  
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PRIMA DI CIONDOLARE NEI CAFFÈ 

 

Alle scuole elementari sull’arrampicatoio 

ciondolavamo, doloranti, dal piolo di mezzo 

 

avendo improvvisato per le prime sei sbarre 

poi lo strattone delle spalle alla settima. 

 

Senz’altro altrove che in classe o a casa 

dal fazzoletto d’erba sbiadita 

 

dove il ritmo ci abbandonava.  
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Paula Green 
Paula Green (1955- ) è una poetessa, critica e scrittrice di libri per bambini. Ha scritto numerose 

raccolte di poesia, curato varie antologie e tiene due blog di poesia, il NZ Poetry Box e il NZ 

Poetry Shelf. Tra le sue raccolte troviamo: Cookhouse (1997), Chrome (2000), Crosswind 

(2004), il suo primo libro per bambini, Flamingo Bendalingo: Poems from the Zoo (2006), 

Making Lists for Francis Hodgkins (2007), Slip Stream (2010), The Baker’s Thumbprint (2013), 

una raccolta di sue poesie per bambini, The Letterbox Cat and Other Poems (2014), e 

un’antologia di poesia scritta da bambini, A Treasury of NZ Poems for Children (2014). Green 

ha curato l’edizione dei Best New Zealand Poems nel 2007 e co-curato l’antologia 99 Ways 

into New Zealand Poetry (2010) con il collega Harry Ricketts. Nel 2012, ha compilato 

un’antologia di poesie d’amore, Dear Heart: 150 New Zealand Love Poems. La sua ultima 

raccolta, New York Pocket Book, è uscita nel 2016. A fine 2019 è uscita Wild Honey: Reading 

New Zealand Women’s Poetry, guida alla lettura delle poetesse neozelandesi contemporanee. 

La poesia di Green è lirica e sentimentale, mutevole e sperimentale. La sua vasta 

produzione e il numero di generi con i quali si cimenta rendono evidente la sua poliedricità. Le 

sue collezioni presentano poesie brevi, poesie istruttive, liste e poesie surreali. L’intimità degli 

spazi chiusi, ma ancor più quella degli spazi aperti e dei fenomeni naturali. Una capacità di 

evocare sentimenti nel percorrere la natura che portano alla mente alcune delle poesie di 

Michele Leggott e Dinah Hawken. La scrittura di Green è interessante e impegnativa perché, 

in parte, ciascuna raccolta tenta qualcosa di differente e pertanto in ogni raccolta Green ci parla 

con una diversa voce. “Come sempre,” sostiene Sarah Jane Barnett, “[Green] è espressiva e dà 

ispirazione riguardo cosa la poesia e i poeti siano in grado di fare”.1  

 
1  “As always, she is eloquent and inspiring about what poetry and poets can do”. Sarah Jane Barnett 

[https://sarahjanebarnett.com/2016/07/05/new-york-pocket-book] accesso effettuato il 02/01/17. Mia traduzione. 
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TWO MINUTES WESTWARD (1997) 

 

We take ourselves like mountain goats up the muddy 

track, cloud before rock, rock before flax because 

in the stillness we find the noise of an ocean 

sinking roots sunk fierce 

into how to be westward. 

Westcoast skin. Westcoast blood. Westcoast bone. 

Stepping into this sweet cyclone of silence 

we are pinned to the inlet cool and spare 

like a roving eye 

disappearing and feeding on heavenly wings 

halfway to paradise 

with a divine map for romance 

those perspiring sonnets and me doubled back 

laughing like death. 

This is high and on the edge 

vertigo looping the Te Henga cliff tops 

behind us a flower might blossom 

a musical note might flare 

but one thing’s for sure 

here on cold mornings 

here where love is snacking 

the risk of heights punctuates 

a risk we take 

our heartbeats startled at the startled kereru. 

A word for his skin 

a word for his bone 

a word for his blood 

then memory steadies the erring waterfall 

the white plume of the heron all dried up.  
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DUE MINUTI VERSO OVEST 

 

Ci trasportiamo come capre montane su per il sentiero 

fangoso, nuvola poi roccia, roccia poi lino perché 

nell’immobilità troviamo un rumore d’oceano 

radici affondanti affondate fiere 

in come essere verso ovest. 

Pelle dell’ovest. Sangue dell’ovest. Ossa dell’ovest. 

Un passo in questo dolce ciclone di quiete 

siamo appuntati alla baia fresca e spartana 

come un occhio lungo 

che sparisce e si ciba di ali celestiali 

quasi giunto in paradiso 

con una divina mappa romantica 

quei sonetti sudati e io piegata in due 

che rido come la morte. 

Siamo in alto e sul baratro 

vertigini avvolgono le scogliere Te Henga 

dietro di noi un fiore potrebbe sbocciare 

una nota musicale erompere 

ma una cosa è certa 

qui nelle mattine fredde 

qui dove l’amore pilucca 

il rischio dell’altezza sottolinea 

un rischio che corriamo 

le pulsazioni spaurite allo spaurito kereru. 

Una parola per la sua pelle 

una parola per le sue ossa 

una parola per il suo sangue 

poi i ricordi raddrizzano la cascata errante 

la piuma bianca dell’airone ormai asciutta.  
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Still I keep the ancient preserve of kauri 

stuck in my guts 

some kind of brace 

because I will hurl 

all the old figures over the edge 

in one foul swoop  

down there into the seething 

steaming black sanded 

heart of the west coast sea. 

Holding his hand at midnight 

beneath the starry sky 

I will try and let Ulysses loose 

and Virgil’s honey tongued 

ritorniamo nel chiaro mondo? 

Vediamo le cose belle 

che porta il cielo? 

Holding his hand at midnight and kissing those 

amber lips here in the light belief 

that a word will dig the pit 

for the featherweight myth. 

Turn your head my dearest to the left 

stand still and hear the droning brook 

or the otherwhere hum of the bee. 

Still. Stand still. Turn your ear to the right 

and hear the wind rubbing across the track 

a pocket of nectar and linseed oil 

pressing against my spine. 

Would we take a boat home 

across the wild comfort?  
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Ho ancora la vetusta conserva di kauri 

piantata sullo stomaco 

una specie di sostegno 

perché scaglierò 

tutte le vecchie figure nel baratro 

in un colpo solo 

laggiù nel cuore ribollente 

fumante nero di sabbia 

il cuore del mare dell’ovest. 

Tenendogli la mano a mezzanotte 

sotto il cielo stellato 

cercherò di lasciar libero Ulisse 

e il mellifluo dire di Virgilio 

ritorniamo nel chiaro mondo? 

Vediamo le cose belle 

che porta il cielo?2 

Tenendogli la mano a mezzanotte e baciando quelle 

labbra d’ambra qui nella speranza lieve 

che una parola scavi la fossa 

per il peso piuma mitologico. 

Volta la testa amore mio a sinistra 

resta immobile e senti il torrente ronzare 

o il brusio d’ape d’altrove. 

Immobile. Sta’ immobile. Volta l’orecchio a destra 

e senti il vento che si strofina lungo il sentiero 

un sacchetto di ambrosia e olio di semi di lino 

mi preme contro la schiena. 

Ritorneremo a casa in barca 

attraverso la comodità selvaggia?  

 
2 In italiano nel testo originale. L’autrice si riferisce liberamente alla Divina Commedia, Canto XXXIV 

dell’Inferno, vv.133-139. 
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FROM A CONFIGURATION OF LOVE (2004) 

 

O intimate life          whisper   warmed & wooing 

 

to fasten the stories       on a lissful lake 

sweet one two     & he she takes the delicious dawn 

 

or   you coil a ceremony      waterlily-long 

                for the wending  

memory of attendant love          saporous, savorous a link 

 

 

a  face  veiled      lifted  &    whatever 

 

where your agile body      sighted  shore  embracing a maze 

of  lush  light              merrily 

 

     &  laced   the bond  spins  rain  or 

                                          baked skies  curving towards 

 

     a sense of hearing 

slanting and slate                 lissom, lovely a flame 

 

conceiving a sanguine web 

                               stretching s t i l l 

and in lip-salve                           well-liking 

 

water-stream                watching  the  movement 

 

               ourselves     of the lips 

we  in  full  shape      wedded
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DA UNA CONFIGURAZIONE D’AMORE 

 

O vita privata           sospiro    scaldato & seguito 

 

per fissare le storie        su un lago idilliaco 

dolce uno due     & lui lei prende l’alba squisita 

 

o    avvolgi una cerimonia   lunga come ninfea 

                per le nozze 

ricordo di amore presente          saporito, saporoso un nesso 

 

 

un volto  velato   sollevato  &   vabbè 

 

dove il tuo corpo agile     avvistata  terra   accoglie un labirinto 

di  luce  lampante       allegramente 

 

     &  corretto  il legame  sparge pioggia o 

                                          cieli strafatti  voltati verso 

 

    un senso dell’udito 

pendente e pulito                 leggiadro, lingua bella di fuoco 

 

concepisce un intreccio sanguigno 

                              stirandosi m m o b i l e 

e col burro-cacao                          ben-volente 

 

acqua-flusso                osservando il movimento 

 

              noialtri            delle labbra 

noi  in  piena  forma     sposati  



230 

 

WAITAKERE RAIN (2004) 

 

Ernest Hemingway found rain to be 

made of knowledge, experience 

wine oil salt vinegar quince 

bed early mornings nights days the sea 

men women dogs hill and rich valley 

the appearance and disappearance of sense 

or trains on curved and straight tracks, hence 

love honour and dishonour, a scent of infinity. 

In my city the rain you get 

is made of massive kauri trees, the call of forest birds 

howling dark oceans and mangroved creeks. 

I taste constancy, memory and yet 

there’s the watery departure of words 

from the thunder-black sand at Te Henga Beach.  
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LA PIOGGIA DI WAITAKERE 

 

Ernest Hemingway trovava che la pioggia 

fosse fatta di conoscenza acquisita 

vino olio sale aceto cotognata 

letto mattine presto notti giorni spiaggia 

uomini donne cani collina e ricca valle 

l’apparizione e la sparizione del sentire 

o di treni su binari curvi e diritti, onde 

amore onore e disonore, profumo d’infinità. 

La pioggia della mia città 

è fatta di enormi alberi di kauri, del verso degli uccelli 

ululanti oceani oscuri e ruscelli di mangrovie. 

Assaporo costanza, memoria eppure 

ecco la partenza acquosa delle parole 

dalla sabbia nerotuono del litorale di Te Henga.  
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Siobhan Harvey 
Siobhan Harvey (1973- ) è una poetessa, scrittrice, redattrice, critica e insegnante. È stata 

redattrice della sezione poesia della rivista Takahē e ha curato e co-curato numerose antologie, 

tra cui Words Chosen Carefully (2010) ed Essential New Zealand Poems (2014). Sue opere 

sono apparse su numerose pubblicazioni nazionali e internazionali come Landfall, 

International Literary Quarterly, NZ Listener, The Press, e Meanjin, ma anche in antologie 

come Swings and Roundabouts: Poems about Parenting (2008), e A Good Handful: Poems 

about Sex (2008). Ha anche curato Our Own Kind: 100 New Zealand Poems about Animals 

(2009). La sua prima raccolta di poesie, Lost Relatives, è uscita nel 2011. Nel 2013, Harvey ha 

vinto il Kathleen Grattan Poetry Award e il manoscritto vincitore è uscito l’anno seguente con 

il titolo Cloudboy (2014). 

La poesia di Harvey è una narrazione introspettiva di sentimenti, che dà quasi sempre 

l’impressione di essere scritta per un ‘tu’ al quale parla singolarmente, di volta in volta. La 

capacità di raccontare aneddoti e caricarli di sentimenti personali e profondi, a volte dolorosi e 

scomodi è quasi grafica, della quale il fluire di lacrime e sangue in ‘Tooth’ (‘Dente’) è 

espressione esemplare. Di Cloudboy James Norcliffe scrive come si tratti de “il resoconto 

duraturo e appassionato delle pressioni, frustrazioni e più raramente gratificazioni durante lo 

sviluppo delle interazioni di un bambino autistico con il mondo circostante […] Cloudboy è un 

libro che corre rischi inimmaginabili ma che li affronta con coraggio ed onestà incrollabili”.1  

 
1 “Cloudboy is a sustained and passionate account of the stresses, frustrations and more occasionally rewards of 

an autistic child’s developing interaction with the world, especially with the world of early education. It is an 

admirable achievement. Few if any New Zealand poetry collections have been so focused, nor so secure in that 

focus. Cloudboy is a book that takes great risks but confronts those risks with courage and unflinching honesty.” 

James Norcliffe, October 1, 14 [http://www.landfallreview.com/atmospherics/] accesso effettuato il 17/05/17. Mia 

traduzione. 
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PILGRIMAGE TO HIRUHARAMA/JERUSALEM (2011) 

 

The journey towards you 

takes me back in time 

to a commune restored 

by absence and memory 

as a collective of shacks 

bleak as the Commandments 

 

Now, only the earth 

where you lie ― 

close to the banks 

of the Whanganui, 

your ghost and 

Mother Mary’s mission ― 

remains the same. 

 

There, ruru and rain 

wash blackness 

from the ether, 

a silt that settles 

upon the skin. 

 

There, I recall 

your final moments 

tarekoreko/grey 

as a preacher’s silence, 
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Pellegrinaggio a Hiruharama/Jerusalem2 

 

Il percorso verso di te 

mi riporta indietro 

a una comune restaurata 

da assenza e memoria 

in un collettivo di capanne 

cupe come i Comandamenti 

 

Ora, solo la terra 

in cui giaci 

(vicino agli argini 

del Whanganui, 

il tuo spirito e 

la missione di Madre Mary) 

resta la stessa. 

 

Là, ruru e pioggia 

lavano il nero 

via dall’etere, 

melma incollata 

sulla pelle. 

 

Là, mi ricordo 

i tuoi ultimi attimi 

tarekoreko/grigi 

come silenzio di predicatore, 

  

 
2 Jerusalem (così chiamata per onorare Gerusalemme in Isralele) conosciuta in māori come 

Hiruhārama, è un insediamento lungo il fiume Whanganui e a 66 chilometri da Whanganui, città 

dell’Isola Nord della Nuova Zelanda. Nel 1892 Suzanne Aubert, coosciuta come Madre Mary Joseph, ha 

stabilito a Jerusalem la congregazione delle Sisters of Compassion (Sorelle della compassione). Nel 1970 

James K. Baxter, uno dei padri della poesia neozelandese, insieme a molti suoi seguaci ha formato a 

Jerusalem una comunità, scioltasi nel 1972, anno della prematura morte del poeta e leader carismatico 

del gruppo. 
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and how your eyes, 

dying stars, 

told me everything 

I didn’t need to know. 

 

At dusk’s sallow light, 

I see your resting place 

grow sombre 

as the sunset silhouette 

of Tongariro 

sighted from the shores 

of Taupo, 

that revered eye 

of Te Ika a Maui. 

 

The sky is whero/red. 

Trees are skeletal. 

Beneath them, the soil 

mangu/black, I rest.  
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e che i tuoi occhi, 

stelle morenti, 

mi dissero tutto quello 

che non volevo sapere. 

 

Nella luce cerea del crepuscolo, 

vedo la tua ultima dimora 

che s’affosca 

come al tramonto la sagoma 

del Tongariro 

avvistata dalle sponde 

del Taupo, 

quel venerato occhio 

di Te Ika a Maui. 

 

Il cielo è whero/rosso. 

Alberi scheletrici. 

Sotto di loro, il suolo 

mangu/nero, riposo.  
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TOOTH (2011) 

 

Today, you’re twelve teeth old, 

and we fossick for shells, 

star-fish, pipi and paua 

 

until the tide goes out 

when we wave goodbye 

to yachts moored in the marina. 

 

At home, you float 

across polished floors 

until you keel over. 

 

Your jaw leaves an alveolus 

in the matai deep enough 

for a tear-drop’s caress. 

 

As I stroke you, 

your eyes collect water; 

your gums are an ocean of blood. 

 

But only when you’re sleeping, 

do I discover a tooth 

anchored to blue woollen blanket. 

 

Suddenly, you’re eleven teeth old 

and have grown, like Lazarus, 

younger beneath moonlight.  
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DENTE 

 

Oggi hai compiuto dodici denti, 

e cerchiamo conchiglie, 

stelle marine, pipi e paua 

 

finché la marea si abbassa 

e facciamo ciao con la mano 

agli yacht ormeggiati nel marina.  

 

Arrivati a casa fluttui 

su pavimenti lucidi 

finché non collassi. 

 

Con la mandibola lasci un alveolo 

nel matai abbastanza profondo 

per la carezza di una lacrima. 

 

Mentre ti consolo, 

ti si accumula acqua negli occhi; 

hai le gengive un mare di sangue. 

 

Ma è solo quando ti addormenti, 

che scopro un dente 

ancorato alla coperta di lana blu. 

 

Di colpo, hai undici denti adesso 

e sei diventato, come Lazzaro, 

più giovane sotto la luna.  
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White and hull-shaped, 

tooth’s a boat, 

isolated by low tide. 

 

In the morning, 

I’ll show you how it can rest 

safely upon its starboard.  
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Bianco e chigliforme, 

il dente è una barca, 

isolata dalla bassa marea. 

 

Domattina 

ti mostrerò come può riposare 

al sicuro sul tribordo. 
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FROM CONSIDERING THE AUTISTIC BOY AS A CLOUD (2014) 

 

1: Cumulus 

 

The body is a nest alive with new song.  

The brain is fluent in ghost.  

The tongue is rich with poetry.  

The arms come open to embrace.  

The head comes full of questions and frightening insight.  

The fingers that quicken keyboard, building block and book.  

The skin that’s sensitive and sore.  

All that shape, soul, creation and caesura.  

All that softness, halation and omniscience. 

 

 

2: Cumulonimbus  

 

The body is a hive buzzing with electricity.  

The brain is fluent in storm.  

The tongue is slick with blue-bladed invective.  

The fists come clenched and swinging.  

The head comes crashing against bench-top and floor.  

The fingers that intrigue power-socket, toaster and flame.  

The skin that’s blistered, bruised and scarred.  

All that mettle, spleen, spit and fire.  

All that turbulence, charge and disease.  
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DA IL BAMBINO AUTISTICO VISTO COME NUVOLA 

 

1: Cumulo 

 

Il corpo è un nido brulicante di canto nuovo. 

Il cervello parla correntemente fantasma. 

La lingua è ricca di poesia.  

Le braccia aperte per l’abbraccio. 

La testa è piena di domande e intuizioni spaventose. 

Le dita che pungolano tastiera, costruzioni e libro. 

La pelle che è sensibile e dolente. 

Tutta quella sagoma, anima, creazione e cesura. 

Tutta quella morbidezza, aura e onniscenza. 

 

 

2: Cumulonembo 

 

Il corpo è un alveare che ronza di elettricità. 

Il cervello parla correntemente tempesta. 

La lingua è intrisa d’imprecazione affilata.  

I pugni sono serrati e si dibattono. 

La testa si abbatte contro piano cucina e pavimento. 

Le dita che intrigano prese elettiche, tostapane e fiamma. 

La pelle che è di vesciche, lividi e cicatrici. 

Tutta quella tempra, tristezza, superbia e brace. 

Tutta quella turbolenza, carica e malattia.  



 

 



 

Lynn Jenner 
Lynn Jenner (1954- ) ha un Master e un dottorato in scrittura creativa, conseguiti presso 

l’International Institute of Modern Letters della Victoria University of Wellington. Nel 2008 

ha ottenuto l’Adam Prize in scrittura creativa per il manoscritto Dear Sweet Harry, che in 

seguito è stato pubblicato da Auckland University Press e nel 2010 ha vinto il NZSA Jessie 

Mackay Award for Best First Book of Poetry. Le sue opere sono state anche ampiamente 

pubblicate in riviste letterarie e specializzate, sia in Nuova Zelanda che all’estero, e figurano 

anche in Oxford Poets 2013: An Anthology edita da Carcanet. Lost and Gone Away è uscito nel 

2015 ed è un misto di poesia narrativa e racconto breve. 

La poesia di Jenner è insolita: raccoglie frammenti lontani nello spazio e nel tempo 

riuscendo a porli in un dialogo naturale. La memoria è un elemento fondante, come lo sono 

distanza e appartenenza. L’obiettivo di ispirare sentimenti mimetici nel lettore è raggiunto 

spesso attraverso l’ironia, della quale Jenner è maestra. Il suo ‘dislocamento’ ha radici diverse 

da quelle degli scrittori pasifika: non più lotta per un posto in una storia che le appartiene, ma 

cronaca di un passato perduto e delle cicatrici indelebili che il popolo ebraico è costretto a 

portare. Secondo Terry Locke, della University of Waikato, Dear Sweet Harry può “essere 

concepito come la celebrazione dell’integrazione culturale su scala personale, sebbene la 

carrellata storica del libro sia ampia e ci trasporti dal presente della scrittura e un passato 

d’inizio XX° secolo. Sebbene si possa dire che i collegamenti siano personali e in un certo qual 

modo inaccessibili ai lettori, allo stesso tempo estendono al lettore un invito”.1  

 
1 “[…]this book can be thought of as celebrating cultural integration on a small, personal scale, even though the 

historical sweep of the book is huge as it oscillates between the writer’s present and an early twentieth-century 

past. While the connections are, you might say, personal and to some extent inaccessible to readers, they also 

issue to the reader an invitation.” Terry Locke, University of Waikato. 

[http://researchcommons.waikato.ac.nz/bitstream/handle/10289/4832/Review%20Dear%20Sweet%20Harry.pdf

?sequence=1] accesso effettuato il 27/05/17. Mia traduzione. 
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‘THIS IS ZL4BY . . . ZL4BY ON THE AIR . . .’ MY FATHER WOULD SAY (2010) 

 

Then there might be squeals 

rising and falling in pitch 

a long patch of silence 

maybe a low animal noise like a cow 

giving birth, or static so bad 

I could hardly bear it 

 

My father would turn the dial towards 

the very centre of the pain, trawl 

through it over and over and inside 

there might be a man’s voice 

clear as a bell 

 

The man 

might be the only person awake 

in a town in Northern Saskatchewan 

 

My father and the man 

would exchange first names 

report on each other’s signal strength 

and say something about the weather 

in each country. That seemed 

to be enough 

 

Sometimes 

responding to a different urge 

my father would just turn on his receiver  

and listen 
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‘QUI ZL4BY . . . ZL4BY IN TRASMISSIONE . . .’ DICEVA MIO PADRE 

 

Poi potevano esserci degli stridii 

ora più acuti ora più gravi 

un lungo tratto di silenzio 

forse il suono basso di un animale tipo una mucca 

che partorisce, o delle statiche così forti 

che le sopportavo a malapena 

 

Mio padre ruotava la manopola verso 

il centro esatto del dolore, ci frugava 

attraverso avanti e indietro e dentro 

ci poteva essere la voce di un uomo 

forte e chiara 

 

L’uomo 

poteva essere l’unica persona sveglia 

di una città del Saskatchewan settentrionale 

 

Mio padre e l’uomo 

si scambiavano i nomi di battesimo 

ragguagli sulla potenza di segnale l’uno dell’altro 

e commentavano le condizioni atmosferiche 

nei due paesi. Il che sembrava 

bastare 

 

A volte 

rispondendo a un’urgenza diversa 

mio padre si limitava ad accendere il ricevitore 

e ascoltare 
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According to my father, 

unacknowledged signals circled the earth 

until someone received them properly 

 

If my father heard one of these signals, 

and he often used to – often – at the new moon, 

and when low in spirits – all he had to do 

was say the person’s call sign 

and then say, 

 

                         ‘ZL4BY, receiving.’ 

 

That was enough.  
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Secondo mio padre, 

i segnali senza risposta facevano il giro del mondo 

finché qualcuno non li riceveva a dovere 

 

Se mio padre sentiva uno di questi segnali, 

e gli capitava spesso – spesso – alla luna nuova, 

e quando era giù di morale, gli bastava dire 

il nominativo emittente dell’altro 

e poi dire, 

 

                         ‘ZL4BY . . . ZL4BY in ascolto’ 

 

Bastava quello.  
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WOMEN’S BUSINESS (2010) 

 

When I had a son in his early teens 

a Russian thought formed in my head 

that if a war came I would cut 

the index finger of his right hand off 

so that he would be no use for fighting. 

The part of me which visits 

hospitals would do the cutting. 

I wouldn’t care if he hated me 

for what I did. 

I might even be pleased. 

By this time I knew that he was nearly 

a man, and that if I didn’t cut his finger off 

or shoot him in the foot, he would go. 

Even if he was afraid. 

Even if he thought it was pointless. 

Now he is a man and I ask him 

to carry my suitcase.  
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Cose da donne 

 

Quando avevo un figlio adolescente 

mi si è formato in testa un pensiero russo 

che se fosse venuta la guerra gli 

avrei tagliato l’indice della mano destra 

così sarebbe stato inutile in combattimento. 

La parte di me che visita gli 

ospedali avrebbe fatto il taglio. 

Non importava che m’avrebbe odiata 

per ciò che avevo fatto. 

Forse mi avrebbe persino fatto piacere. 

A questo punto sapevo che ormai era quasi 

un uomo e che se non gli avessi tagliato il dito 

o sparato a un piede, sarebbe partito. 

Anche se aveva paura. 

Anche se pensava che non avesse senso. 

Adesso è un uomo e gli chiedo 

di portarmi la valigia. 
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A HASSIDIC STORY MIGHT START WITH TREES AND A PROBLEM (2010) 

 

Once in Poland 

or any other country with black trees, 

a Jewish girl 

needed to be someone else. 

 

involve water and someone taking heroic action 

 

She bought a set of other people’s clothes 

which she hid under a rock 

beside a deep pool in the woods. 

 

One day she walked into the woods 

changed into her new clothes 

and left. 

 

which might have miraculously ordinary results 

 

The first day 

was sailing in past Barrett’s Reef 

and seeing hills and houses. 

 

The first summer 

was the young man. 

No-one else. 

No words. 
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UNA STORIA CHASSIDICA POTREBBE INIZIARE CON DEGLI ALBERI E UN PROBLEMA 

 

Una volta in Polonia 

o qualunque altro paese dagli alberi neri, 

una ragazza ebrea 

doveva essere qualcun altro 

 

metteteci acqua e qualcuno che prende un’iniziativa eroica 

 

Comprò dei vestiti di altre persone 

che nascose sotto un masso 

accanto a uno stagno profondo nel bosco. 

 

Un giorno si recò nel bosco 

indossò gli abiti nuovi 

e se ne andò. 

 

il che potrebbe avere conseguenze miracolosamente ordinarie 

 

Il primo giorno 

fu veleggiare oltre Barrett’s Reef2 

e vedere case e colline. 

 

La prima estate 

fu il giovane. 

Nessun altro. 

Niente parole. 

 
2 Un grande scoglio affiorante nello stretto di Cook, all’ingresso della baia di Wellington. 
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involve trees again 

 

The first house 

had a hill behind it, covered with trees. 

He built a clothes line. Sheets 

pulled away from this line 

like sails. 

 

and end with wind moving over water  
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metteteci di nuovo gli alberi 

 

La prima casa 

aveva alle spalle una collina, tappezzata d’alberi. 

Lui costruì un filo per il bucato. Le lenzuola 

si libravano da questo filo 

come vele. 

 

e concludete col vento che si muove sull’acqua  
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Anne Kennedy 
Anne Kennedy (1959– ) è una poetessa, scrittrice e sceneggiatrice. Nel 1985 ha vinto il Bank 

of New Zealand Katherine Mansfield Short Story Award e Musica Ficta è uscito nel 1993. È 

stata University of Auckland Literary Fellow nel 1995 e nel 1998 ha pubblicato il romanzo A 

Boy and His Uncle e ha scritto la sceneggiatura di The Monkey’s Mask, (La maschera di 

scimmia), film del 2000 diretto da Samantha Lang ed interpretato da Susie Porter e Kelly 

McGillis. La sua prima raccolta di poesie, Sing-Song, è uscita nel 2003 e l’anno seguente ha 

vinto il Montana Award for Poetry. The Time of the Giants è la sua seconda pubblicazione 

poetica (2005). The Darling North è uscita nel 2012 e ha vinto la sezione poesia dei 2013 New 

Zealand Post Book Awards. Il suo romanzo The Last Days of the National Costume è uscito 

nel 2013. Nel 2016 è stata Writer in Residence alla Victoria University of Wellington e nel 

2019 è uscita la sua ultima raccolta di poesie, Moth Hour. 

La poesia di Kennedy è profonda ma anche ironica, capace di trattare temi importanti, 

quali il femminismo (e la critica di quest’ultimo), l’ambientalismo e la politica con una 

leggerezza ed una velocità che a volte confondono e costringono a ripetere l’esperienza del 

testo. Saya Guo, della rivista online Lumière Reader, scrive che “c’è un’essenza radicale 

eppure intima nel lavoro di Kennedy. L’umorismo consapevole e la gioia nella lingua sono 

sparpagliati senza riserve tra le immagini letterarie e paesaggistiche”.1 La sua poesia presenta 

richiami all’ironia naturalista e dolcemente pungente di Dinah Hawken, ma anche ad alcune 

prese di posizione poetiche da lei ispirate nell’opera dell’esordiente Nina Mingya Powles.  

 
1 “Knowing humour and a delight in language are unreservedly interspersed amongst images of literature and 

landscape. She talks about the craft of writing, a Breaking Bad parallel in early colonial New Zealand, and the 

power of place”. Sayia Guo, 3 feb 2014 [http://lumiere.net.nz/index.php/anne-kennedy-unravelled/] accesso 

effettuato il 05/04/17. Mia traduzione. 
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I WAS A FEMINIST IN THE EIGHTIES (2013) 

 

To be a feminist you need to have  

a good night’s sleep. 

 

To be a feminist you need to  

have your consciousness raised  

and have a good night’s sleep. 

 

To be a feminist you need to  

have regard for your personal well-being  

have your consciousness raised  

and have a good night’s sleep. 

 

To be a feminist you need to  

have a crack at financial independence  

have regard for your personal well-being  

have your consciousness raised  

and have a good night’s sleep. 

 

To be a feminist you need to  

champion women, have a crack at  

financial independence, have regard  

for your personal well-being  

have your consciousness raised and  

have a good night’s sleep. 

 

To be a feminist you need to do the  

childminding, washing, shopping, cooking and cleaning 

while your mind is on higher matters  

and champion women, have a crack  

at financial independence, have regard 

for your personal well-being   
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ERO UNA FEMMINISTA NEGLI ANNI OTTANTA 

 

Per essere una femminista devi farti 

una bella dormita. 

 

Per essere una femminista devi  

avere un’elevata consapevolezza 

e farti una bella dormita. 

 

Per essere una femminista devi 

avere rispetto del tuo benessere personale 

avere un’elevata consapevolezza 

e farti una bella dormita. 

 

Per essere una femminista devi 

tentare l’indipendenza economica 

avere rispetto del tuo benessere personale 

avere un’elevata consapevolezza 

e farti una bella dormita. 

 

Per essere una femminista devi 

sostenere le donne, tentare 

l’indipendenza economica, avere rispetto 

del tuo benessere personale 

avere un’elevata consapevolezza 

e farti una bella dormita. 

 

Per essere una femminista devi  

occuparti di bambini, bucato, spesa, pasti e pulizie 

mentre pensi a problemi più nobili 

e a sostenere le donne, tentare 

l’indipendenza economica, avere rispetto 

del tuo benessere personale   
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have your consciousness raised  

and have a good  

night’s sleep. 

 

To be a feminist you need to button  

your coat thoughtfully, do the childminding  

washing, shopping, cooking and cleaning  

while your mind is on higher matters  

and champion women, have a crack at  

financial independence, have regard for  

your personal well-being, have your  

consciousness raised and have  

a good night’s  

sleep. 

 

To be a feminist you need to  

engage in mature dialogue with  

your spouse on matters of domestic  

equality, button your coat thoughtfully  

do the childminding, washing, shopping, cooking and cleaning  

while your mind is on higher matters 

and champion women, have a crack at  

financial independence, have regard  

for your personal well-being, have  

your consciousness raised and 

have a good  

night’s  

sleep. 

 

Then a lion came prowling out of the jungle  

and ate the feminist all up.  
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avere un’elevata consapevolezza 

e farti una bella 

dormita. 

 

Per essere una femminista devi abbottonarti 

premurosamente il cappotto, occuparti di bambini, 

bucato, spesa, pasti e pulizie 

mentre pensi a problemi più nobili 

e a sostenere le donne, tentare 

l’indipendenza economica, avere rispetto 

del tuo benessere personale, avere  

un’elevata consapevolezza e farti 

una bella 

dormita. 

 

Per essere una femminista devi  

sostenere un dialogo maturo con 

il tuo coniuge su questioni di uguaglianza 

domestica, abbottonarti premurosamente il cappotto, 

occuparti di bambini, bucato, spesa, pasti e pulizie 

mentre pensi a problemi più nobili 

e a sostenere le donne, tentare 

l’indipendenza economica, avere rispetto 

del tuo benessere personale, avere  

un’elevata consapevolezza e 

farti una 

bella 

dormita. 

 

Poi un leone uscì furtivo dalla giungla 

e si mangiò la femminista in un sol boccone.  
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DIE DIE, LIVE LIVE (2005) 

 

1. 

 

A puff of air 

like a lover’s 

sweet speech 

bubble, blue 

as sky. A brown 

horizon turning 

fast into tomorrow 

and tomorrow, etc. 

Mud and leather 

and a man 

who runs like rubber 

drawn from itself 

over mud 

born from 

its muddy 

mother field. 

A kick-off 

and the howl of 

a moon’s dog. 

They kick 

the tender thing and kick and kick the tender thing 

and wail and sing. 

Five-nil to them. 

Fuck. And fuck 

the conversion 

too. More 

points for them. 

The ball sings. 

The wind  
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MORTE MORTE, VIVA VIVA 

 

1. 

 

Uno sbuffo d’aria 

come il dolce 

fumetto di un 

amante, blu come 

il cielo. Un orizzonte 

marrore che diventa 

veloce domani 

e domani, etc. 

Fango e cuoio 

e un uomo 

che corre come gomma 

tirata da se stessa 

sul fango 

nato dal 

suo fangoso 

campo madre. 

Un calcio 

e l’ululato di 

un cane di luna. 

Calciano 

la cosa morbida e calciano e calciano la cosa morbida 

e piangono e cantano. 

Cinque a zero per loro. 

Fanculo. E fanculo 

la trasformazione 

pure. Più 

punti per loro. 

La palla canta. 

Il vento  
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sings a hymn 

down the Saint 

Patrick’s Day 

parade-length 

of field 

and the wind 

blows the ball 

where it shouldn’t 

go. You have to 

hope these idiots 

grasp softness 

the idea of it 

its air and 

innocence. 

Twelve-nil to 

the other side. 

Conversion? No. 

A rose blooms. 

The fullback 

there he goes 

into a scrum. He’s 

in the scrum 

for his girlfriend 

the girl he loves. 

A torn ear a red rose the love-song of the fullback 

a big man a 

fucking giant 

look at him 

run. A lot of blood. 

He runs for the 

invisible woman.  
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canta un inno 

per tutta la lunghezza 

da giorno di 

San Patrizio 

del campo 

e il vento 

soffia la palla 

dove non dovrebbe 

andare. C’è da 

sperare che questi idioti 

colgano la tenerezza 

l’idea  

l’aria e 

l’innocenza. 

Dodici a zero per 

gli avversari. 

Trasformazione? No. 

Una rosa sboccia. 

L’estremo 

eccolo che va 

nella mischia. È 

nella mischia 

per la sua fidanzata 

la ragazza che ama. 

Un orecchio strappato una rosa rossa la canzone d’amore dell’estremo 

un omone un 

cazzo di gigante 

guarda come 

corre. Un sacco di sangue. 

Corre per la 

donna invisibile.  
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He’s a moving tree 

a flowering 

tree. The Aussie 

should be sin-binned. 

Oh. He is. 

Penalty. Twelve- 

three. Tenderness 

and the terrible 

wind-sound 

necessary for 

play. They kick the tender thing and kick and kick 

the tender thing 

and wail and sing. 

A man jumps 

to his feet 

throwing the hand 

of his girl into 

the sky. He flails 

and beseeches. 

Go go go go go! 

It’s her envoi. 

A guttural 

call Moss has 

never heard before 

coming from 

here and here 

a beating on 

the edge of seagull 

i.e. clarinet.  
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È un albero in moto 

un albero 

in fiore. All’australiano 

dovrebbero dargli una penalità. 

Oh. Gliela danno. 

Punizione. Dodici a 

tre. Tenerezza 

e il terribile 

suono del vento 

necessario al 

gioco. Calciano la cosa morbida e calciano e calciano 

la cosa morbida  

e piangono e cantano. 

Un uomo balza 

in piedi 

alzando la mano 

della sua bambina 

al cielo. Si agita 

e supplica. 

Vai vai vai vai vai! 

È l’emissario. 

Un verso 

gutturale che Moss 

non hai mai sentito prima 

che arriva da 

qui e qui 

un battito quasi 

come di gabbiano 

tipo clarinetto.  
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There’s a rolling 

maul, players 

scragging faces 

with sprigs. The referee 

runs and blood 

runs like tears. 

Penalty. Twelve-six. 

Go man boot 

the groaning 

air cradle it 

as your child. 

Don’t fucking 

drop it idiot. 

A moan goes up. 

It rests in 

the bodied 

stadium staying 

there, living on 

among the people 

as damage. 

They kick the tender thing and kick and kick the tender thing 

and wail and sing. 

Rain starts. Good 

for the home team 

(used to it). 

The visitors gnash 

their teeth. Mud 

sprays men 

into fossils 

memento mori. 
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C’è una rissa 

roboante, i giocatori 

si dilaniano i volti 

coi tacchetti. L’arbitro 

corre e il sangue 

scorre come lacrime. 

Punizione. Dodici a sei. 

Forza calcia 

l’aria gemente 

cullala come 

fosse tua figlia. 

Che cazzo non farla 

cadere idiota. 

Si alza un gemito. 

Riposa nel 

corporuto 

stadio stando 

lì, sopravvive 

tra le persone 

come danno. 

Calciano la cosa morbida e calciano e calciano la cosa morbida 

e piangono e cantano. 

Inizia a piovere. Bene 

per chi gioca in casa 

(abituati). 

Gli ospiti digrignano 

i denti. Il fango 

trasforma gli uomini 

in fossili 

memento mori.  



270 

 

They’re covered 

in the game 

head to foot. 

Outrageous penalty 

fifteen-six. Fuck. 

A scrum in mud 

and more rain. 

The field is 

ankle-glass 

sometimes shattered as a dance once seen moved in water 

a splish and trail 

like scarves. 

Half time 

(FW). 

 

2. 

 

The land shaved 

of trees made 

useful by 

its nakedness 

and water. Men 

stand as if cattle 

mirrored at 

a trough. A whistle 

like a cast 

in a roving 

eye roving 

over the field. 

The men swarm 

towards the ball 

flicking earth 

and sky.  
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Sono coperti 

di gioco 

dalla testa ai piedi. 

Punizione inesistente 

quindici a sei. Cazzo. 

Una mischia nel fango 

e altra pioggia. 

Il campo è 

caviglia vetrosa 

a volte in frantumi come un ballo già visto spostato nell’acqua 

uno spruzzo e una traccia 

come sciarpe. 

Intervallo 

(FW). 

 

2. 

 

La terra privata 

degli alberi resa 

servibile dalla 

propria nudità 

e dall’acqua. Uomini 

in piedi come bestiame 

rispecchiato in 

abbeveratoio. Un fischio 

come immagine 

in un errante 

occhio errando 

sul campo. 

Gli uomini sciamano 

verso la palla 

scuotendo terra 

e cielo.  
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The Centre’s 

butchering 

down the field 

as a lion hunts 

prey in the late 

afternoon. 

As a boy he 

loved animals. 

Off-side. Fuck. 

Blood and 

sweat and blood 

and the crack 

of bones. They kick the tender thing and kick and kick 

the tender thing 

and wail and sing 

and wail and sing. 

A man is carried 

off by St John’s 

Ambulance. Ah well 

Fifteen-eleven 

but missed the 

conversion the 

egg. Another 

kick-off and 

before long 

a line-out whatever 

that is. A player 

hurling himself 

into infinity 

running and falling 

and not caring 

his body everything  
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Il trequarti centro 

che macella 

per il campo 

come un leone caccia 

la preda nel tardo 

pomeriggio. 

Da ragazzo 

amava gli animali. 

Fuori. Cazzo. 

Sangue e  

sudore e sangue 

e lo schianto 

delle ossa. Calciano la cosa morbida e calciano e calciano 

la cosa morbida 

e piangono e cantano 

e piangono e cantano. 

Un uomo viene portato 

via dall’ambulanza 

del St John’s. Ah bene 

Quindici a undici 

ma ha sbagliato 

la trasformazione il 

coglione. Un altro  

calcio e  

in breve tempo 

una rimessa laterale qualunque 

cosa sia. Un giocatore 

che si lancia 

nell’infinito 

correndo e cadendo 

e incurante 

il suo corpo tutto  
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and nothing 

hovering 

on the brink of 

his death, death 

of a small 

nation. He is 

a carcass 

or palace. He’s carried off by St John’s Ambulance. 

But there’s a penalty. 

Fifteen-fourteen. 

They kick 

the tender thing 

and kick and kick 

the tender thing 

and wail and sing. 

Howl and a face 

coated in the season 

and the game 

is a season 

imperative 

compulsory 

gone again and 

a girl who walks into a woman. And rain drums length 

of rain 

drumming. 

It’s late 

and the sun dips 

below the cap 

of cloud touching 

the heads of 

the crowd limning 

a moment blue.  
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e niente 

fluttua 

al limite della 

morte, la morte 

di un piccola 

nazione. È 

una carcassa 

o un palazzo. Viene portato via dall’ambulanza del St John’s. 

Ma c’è una punizione. 

Quindici a quattordici. 

Calciano 

la cosa morbida 

e calciano e calciano 

la cosa morbida 

e piangono e cantano. 

Ululato e una faccia 

ricoperta di stagione 

e il gioco 

è una stagione 

imperativa 

obbligatoria 

di nuovo passata e 

una ragazza che va addosso a una donna. E pioggia che batte infinita 

pioggia 

battente. 

È tardi 

e il sole s’immerge 

sotto il cappello 

di nuvole toccando 

le teste della 

folla che disegna 

un momento blu.  
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They kick 

the tender thing 

and kick and kick 

the tender thing 

and wail and sing. 

On the field 

blood squelches 

underfoot. 

Twenty-fourteen. 

Paul weeps 

on her shoulder. 

They’ve lost. 

If they’d won 

there’d be 

just the same 

weeping like a 

well a stream 

or cataract. She holds his bones under her hands 

his back 

where wings 

might once 

have been. 

A good man 

full of tenderness 

giant i.e. a lot of 

tenderness. 

The small mercy 

of no conversion. 

A minute to go. 

A man runs 

down the field 

like a doctor 

in a field hospital. 

A try to us!  
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Calciano 

la cosa morbida 

e calciano e calciano 

la cosa morbida 

e piangono e cantano. 

Sul campo 

il sangue sguazza 

sotto i piedi. 

Venti a quattordici. 

Paul le piange 

sulla spalla. 

Hanno perso. 

Se avessero vinto 

ci sarebbe 

lo stesso identico 

pianto come un 

un pozzo un ruscello 

o una cataratta. Lei gli tiene le ossa sottomano 

la schiena 

dove una volta 

avrebbero potuto 

esserci ali. 

Un uomo buono 

pieno di tenerezza 

gigante cioè un sacco 

di tenerezza. 

La piccola grazia 

di una trasformazione sbagliata. 

Manca un minuto. 

Un uomo corre 

per il campo 

come un dottore 

in un ospedale da campo. 

Meta per noi!  
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Forty seconds 

to go. The 

half-back 

lines up the 

wet egg 

of the universe 

and after some 

deliberation kicks 

the tender thing. 

And wails. 

And sings. 

Converted. 

The sun sinks 

The whistle blows. 

They won! 

(i.e. We won 

apparently) 

Paul and his mates 

leap to their feet. 

Hell we won. 

They leap one 

by one. Fintan 

leaps to his feet. 

Look even 

Forest is leaping 

to his feet. Moss 

carried away with 

the win and 

Paul weeping 

and giants leaping 

and without thinking 

she stands. 

She looks down 

at the long body  
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Mancano quaranta 

secondi. Il 

mediano 

allinea 

l’ovale bagnato 

dell’universo 

e dopo un po’ di 

ponderazione calcia 

la cosa morbida. 

E piange. 

E canta. 

Trasformata. 

Il sole cala. 

Suona il fischietto. 

Hanno vinto! 

(cioè Noi abbiamo vinto 

parrebbe) 

Paul e i suoi amici 

saltano. 

Diamine abbiamo vinto. 

Saltano uno dopo 

l’altro. Fintan 

salta. 

Guarda anche 

Forest sta saltando. 

Moss 

che si è fatto prendere 

dalla vittoria e 

Paul che piange 

e giganti che saltano 

e senza pensare 

lei si alza. 

Guarda in basso 

al corpo lungo  
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her old favourite. 

And glances up  

at the great giant 

there beside her 

a head taller 

(no matter, he will 

soon go away now 

the game is over 

and there is just 

Finnegans Wake 

to read or whatever 

tall tale it was). 

Light from 

the tall lamp casts the giant shadow of the girl over Paul. 

He is bathed 

in a quick new 

coolness, as 

dusk falls suddenly 

in the Tropics 

and feels it 

and stares up 

at the girl and 

backs and backs 

(the love song 

of the full-back).  
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il suo preferito d’un tempo. 

E guarda in alto 

verso il grande gigante 

lì accanto a lei 

più alto di tutta la testa 

(non importa, lui 

se ne andrà presto ora 

che la partita è finita 

e c’è solo 

Finnegans Wake 

da leggere o chissà quale 

altra storia esagerata). 

La luce della 

lampada alta proietta l’enorme ombra della ragazza su Paul. 

È immerso 

in una nuova improvvisa 

freschezza mentre 

l’imbrunire cade repentino 

ai Tropici 

e lo sente 

e guarda su 

verso la ragazza e 

indietreggia e indietreggia 

(la canzone d’amore 

dell’estremo).  
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FLOOD MONOLOGUE (2013) 

 

You never discussed the stream  

and no doubt the stream didn’t want 

 

your discourse (its own merry way)  

but now that you live by the stream 

 

a mosquito has come up the bank  

and bitten you, and the stream 

 

is in your bloodstream. You buff  

the site of entry like a trophy. 

 

Your chuckling new acquaintance  

takes your cells out to the sea. 

 

* 

 

It goes all night, you tell your friends  

drinking wine to warm the house 

 

(already warm), and laugh of course  

like a drain. Later in your roomy 

 

queen you listen to its monologue—  

ascending plane that never reaches 

 

altitude. Your fingers stretch 

from coast to coast to try it out,  
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MONOLOGO DELL’ALLUVIONE 

 

Non hai mai discusso il ruscello 

e certo non è che il ruscello volesse 

 

il tuo discorso (il suo corso allegro) 

ma ora che vivi accanto al ruscello 

 

una zanzara è venuta dall’argine 

e ti ha punta e il ruscello 

 

è nel tuo flusso sanguigno. Lucidi 

l’area d’ingresso come una coppa. 

 

Ridacchia il tuo nuovo conoscente  

e porta le tue cellule fino al mare. 

 

* 

 

Dura per tutta la serata, dici agli amici 

bevendo vino per scaldare la casa 

 

(già calda), e ovviamente ridi  

come uno scarico. Più tardi nella 

 

tua stanza ascolti il suo monologo—  

un aereo ascendente che non arriva mai 

 

in altitudine. Allarghi le dita 

da costa a costa per provarla,  
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this solitude, while water thumps  

through the riverbed. 

 

* 

 

You’re not exactly on your own.  

Teenagers come and go, the screen-door 

 

clacks, Cardinals mob a little temple  

hanging in a tree. A neighbour with a bag 

 

of seeds asks you if you mind  

the birds. There is that film, and the flu, 

 

but no. In the mornings earlyish  

you slide the rippling trees across 

 

(Burnham Wood) and watch  

six parrots lift like anti-gravity. 

 

* 

 

At sunset a rant about the dishes—  

you’ve worked all day, unlike 

 

some people! The tap runs. The sun,  

tumbling over Waikiki, shoots through 

 

the trees, gilds the stream (unnecessary),  

stuns you in the empty room. Every day  
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questa solitudine, mentre l’acqua sbatte 

lungo il letto fluviale. 

 

* 

 

Non sei esattamente sola. 

Gli adolescenti vanno e vengono, la porta 

 

schiocca, i Cardinali assaltano un tempietto 

appeso a un albero. Un vicino con una busta 

 

di semi chiede se ti danno fastidio 

gli uccelli. C’è quel film e l’influenza 

 

ma no. Sul presto ogni mattina 

sposti di lato gli alberi increspati 

 

(Burnham Wood) e guardi  

sei passeri alzarsi come antigravità. 

 

* 

 

Al tramonto lamentela per i piatti—  

hai lavorato tutto il giorno, a differenza 

 

di altri! Parte il rubinetto. Il sole,  

rotolando su Waikiki, se la fila fra 

 

le fronde, indora il ruscello (superfluo),  

ti stordisce nella stanza vuota. Ogni giorno  
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for ten years (you realise, standing there)  

you’ve crossed the bridge etched Mānoa 

 

Stream, 1972, back and forth,  

except the day the river rose. 

 

* 

 

Some facts: Mongooses (sic) (introduced)  

pee into the current, plus rats and mice. 

 

The stream is sick. All the streams.  

Mosquitoes—your messenger and those 

 

that bit the teenagers whose young blood  

is festive like the Honolulu marathon— 

 

could carry West Nile virus. Often fatal.  

Probably don’t, are probably winging it 

 

like you, and you will go your whole life  

and only die at the end of it. 

 

* 

 

The stream doesn’t look sick. It takes  

a pretty kink near your apartment. 

 

The trees are lush and spreading  

like a shade house you once walked in  
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per dieci anni (ti accorgi, lì in piedi)  

hai attraversato il ponte con inciso Mānoa 

 

Stream, 1972, avanti e indietro,  

tranne il giorno in cui il fiume s’è alzato. 

 

* 

 

Dati di fatto: le manguste (sic) (introdotte) 

fanno pipì nel flusso, più ratti e topi. 

 

Il ruscello è malato. Tutti i ruscelli.  

Le zanzare—la tua messaggera e quelle 

 

che pizzicano gli adolescenti il cui sangue 

è festoso come la maratona di Honolulu— 

 

potrebbero portare il virus del Nilo. Spesso fatale. 

Probabilmente no, probabilmente vanno a braccio 

 

come te e tu andrai avanti tutta la vita 

e morirai solo alla fine. 

 

* 

 

Il ruscello non sembra malato. Fa una 

bella piega vicino al tuo appartamento. 

 

Gli alberi lussureggianti si espandono 

come quella serra ombreggiante che hai visitato  
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in a gallery (mixed media). The water  

masks its illness like a European noble 

 

with the plague—a patina, and ringlets.  

You’re pissed about the health issues 

 

of the stream, and healthcare, because  

it has your blood, you have its H2O. 

 

* 

 

You think it’s peaceful by the stream?  

Ducks rage, waking you at 2 am, 

 

or thereabouts. Mongooses hunt  

the duck eggs, says your son. Ah, you say. 

 

That night the quacks are noisy, but  

you fret in peace. Sometimes homeless 

 

people sleep down by the river bank.  

Harmless. One time one guy had a knife. 

 

They still talk about it and you see him 

ghostly like an app against the trees. 

 

* 

 

All your things are near the stream,  

beds, plates, lamps—you’re camping  
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in una galleria d’arte (tecnica mista). L’acqua 

maschera la propria malattia come un nobile europeo 

 

con la peste—una patina e boccoli. 

Sei incazzata per i problemi di salute 

 

del ruscello e della sanità, perché 

ha il tuo sangue, tu hai la sua H2O. 

 

* 

 

Pensate che sia tranquillo giù al ruscello? 

Le anatre s’infuriano, svegliandoti alle 2, 

 

o giù di lì. Le manguste cacciano 

le uova d’anatra, dice tuo figlio. Ah, dici tu. 

 

Quella notte fanno molto rumore, ma 

tu ti agiti in pace. A volte persone 

 

senza tetto dormono giù all’argine.  

Inoffensive. Una volta uno aveva un coltello. 

 

Ancora ne parlano e tu lo vedi apparire 

come un fantasma contro gli alberi. 

 

* 

 

Tutte le tue cose sono vicine al ruscello, 

letti, piatti, lampade—sei in campeggio  
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apart from walls and taps and electricity.  

Your laptop angles like a spade, 

 

and clods of English warm the room  

(already warm). They warm your heart. 

 

Overall you have much less, because  

of course—divided up. But you’re lucky 

 

or would be if the stream was squeaky  

clean, and talked to you. 

 

* 

 

The stream had caused a little trouble  

in the past, i.e., the flood. Not its fault. 

 

900,000 people pave a lot, they plumb  

a lot. Then rain like weights. From a safe 

 

distance (your old apt) you watched  

your little water course inflate and thunder 

 

down the valley taking cars, chairs, trees.  

You saw a mother and her baby rescued 

 

from a van—a swimming coach, with ropes—  

the van then bumbled out to sea.  
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mura e rubinetti e corrente a parte. 

Il computer inclinato come vanga, 

 

e zolle d’inglese scaldano la stanza 

(già calda). Ti scaldano il cuore. 

 

Complessivamente hai molto meno, perché 

—ovvio— è diviso. Ma sei fortunata 

 

o lo saresti se il ruscello fosse perfettamente 

pulito e ti parlasse. 

 

* 

 

Il ruscello ha causato qualche problema 

in passato, cioè l’alluvione. Non è stata colpa sua. 

 

900,000 persone pavimentano molto, scaricano  

molto. Piovono come pesi. Da una distanza 

 

di sicurezza (l’appartamento vecchio) hai visto  

il tuo piccolo corso d’acqua gonfiarsi e roboare 

 

giù per la valle, portandosi macchine, sedie, alberi. 

Hai visto salvare una mamma e il suo bimbo 

 

da un furgone—un istruttore di nuoto, con delle corde— 

il furgone poi è rotolato in mare.  
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* 

 

One apartment in your complex  

took in water in the flood. And mud. It was 

 

this apartment. You’ve known it all along,  

of course, because you watched. 

 

They fixed it up. Lifted carpets, blasted  

fans for a week. Repainted. 

 

It’s pretty good. The odd door  

needs a shoulder still. In certain lights 

 

though, on the wall, a watermark,  

the stream’s dappled monogram. 

 

* 

 

You’re talking clichés—water under  

the bridge, love letter from a lawyer, 

 

serious harm, sunk without you.  

The stream has been into your bedroom, 

 

and you in its. Remember reeds, coolness,  

summer afternoons. You loved 

 

the stream. Its stinging waters send  

a last message in lemon juice: 

 

If I’m fucked, you’re coming with me.  

Sincerely, the stream.  
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* 

 

In un appartamento del tuo complesso 

è entrata acqua nell’alluvione. E fango. Era 

 

questo appartamento. L’hai sempre saputo, 

chiaro, perché osservavi. 

 

L’hanno sistemato. Alzato la moquette, ventilatori 

a tutta birra per una settimana. Ridipinto. 

 

Non è niente male. A qualche porta 

manca ancora il telaio. In certe luci 

 

però, sul muro, un marchio d’acqua, 

monogramma screziato del ruscello. 

 

* 

 

Stai parlando per cliché—acqua sotto  

i ponti, lettera d’amore da un avvocato, 

 

seri danni, affogare senza te. 

Il ruscello è stato nella tua stanza, 

 

e tu nella sua. Ricorda i giunchi, la frescura,  

i pomeriggi estivi. Amavi 

 

il ruscello. Le sue acque pungenti mandano  

un’ultima lettera scritta col limone: 

 

Se sono nella merda, tu vieni con me. 

Cordialmente, il ruscello.  
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SLOW READER (2009) 

 

the reports always said 

she was conscientious but must learn 

to work faster    so she outran 

the reading laboratory    got through 

tan to aqua and was safe at last 

from the speed tests    it was a valuable 

lesson    the letters dropped softly 

into place making voices sing 

or whisper    there was so much to 

keep track of    kerning Times Roman 

with a sable-haired brush    serifs echoing 

celestial geometry    hours of work 

for one or two words    about time 

she learned space and what lies between 

compelling body and soul    light and air 

song and dance    big letters flying 

from keyboard to screen at a touch 

marvellous sarabande    starry gavotte 

freehand the camber but understand 

weight and measure the way 

feet walk in the world and hands 

turn pages that take them 

out of it again    and the copula 

its even-handedness    its tying 

of one thing to another so that both 

spin along the causeway expanding 

possibilities    a non-rival good  

 
[https://nzpoetryshelf.com/2014/06/11/poetry-shelf-review-michele-leggotts-heartland-these-poems-settle-

beneath-your-skin/] accesso effettuato il 12/03/2017. Mia traduzione. 
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LETTRICE LENTA 

 

le pagelle dicevano sempre 

che era coscienziosa ma bisognava che 

fosse più svelta   quindi seminò 

il laboratorio di lettura   sopravvisse 

a nero e acqua e fu alfine salva 

dai test di velocità     fu una lezione 

preziosa  le lettere calarono dolcemente 

a posto facendo cantare o sussurrare 

le voci    c’era così tanto da tenere 

a mente    crenare il Times Roman 

con un pennello di zibellino  i serif in eco 

di geometria celestiale   ore di lavoro 

per una o due parole    era ora che 

imparasse lo spazio e ciò che sta nel mezzo 

e coinvolge corpo e anima    luce ed aria 

canto e danza    grandi lettere che volano 

da tastiera a schermo con un tocco 

sarabanda meravigliosa   gavotta splendente 

curva a mano libera ma comprendi 

peso e misura così come 

i piedi percorrono il mondo e le mani 

girano pagine che le portano 

al di fuori di esso   e la copula 

la sua imparzialità    il suo legare 

una cosa a un’altra così che entrambe 

piroettino per la via espandendo 

le possibilità    un bene non rivale  
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an open source a site for sore eyes 

quick in its exchange    slow to forget 

the illuminations    psst! pssssssss 

sssssssst! pssssssssssssssst!   poem 

as event    tied to the smallest detail 

cut from the flying vista    Alentejo 

Pontchartrain    beyond the river 

is where we want to go    Ponte Littorio 

shimmering into della Libertà 

that kind of hope    that kind of day 

that one beside you 

offering an arm in the dark  
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una open source un sito per occhi stanchi 

veloce nel suo scambio   lento a dimenticare 

le illuminazioni   pss! pssssssss 

ssssssss! psssssssssssssss!   poesia 

come evento    legato al più piccolo dettaglio 

isolato dal colpo d’occhio  Alentejo 

Pontchartrain    oltre il fiume 

è dove vogliamo andare    Ponte Littorio 

cangiante in della Libertà 

quella speranza      quella giornata 

quella persona accanto a te 

che ti dà il braccio nell’oscurità 
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NICE FEIJOAS (2009) 

 

sometimes you meet the title  

walking home and the first lines  

present themselves at the corner  

as you turn and the low slant of the sun  

means they haven’t turned off  

daylight saving this year though  

the computers switched yesterday  

and we fell back not even noticing  

the difference   dark mornings  

for long evenings      a good trade  

but the sign at the neighbour’s gate  

goes out on tree time and that’s  

the tuning to set feet walking  

over the easily deceived surface  

of the waking mind      gold coins  

for bags of fruit by the blackboard  

under the jacaranda      the clock  

at the gate the clock on the screen  

and somewhere between them  

whatever it is to be done as the day  

shakes a leg and the heart puts up 

  

its fun      September’s Baccalaureate  

a perfect mirror from somewhere else  

crickets crows and retrospects      that view  

we swim towards in the flat blue water  

full of mangrove seeds and the bities   
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BELLE FEIJOE 

 

a volte t’imbatti nel titolo 

sulla via di casa e i primi versi 

ti si presentano all’incrocio 

mentre svolti e l’angolo basso del sole 

significa che non hanno spento 

l’ora legale quest’anno anche se 

i computer l’hanno cambiata ieri 

e noi ci siamo adeguati senza accorgercene 

la differenza   mattine scure 

per lunghe serate      un buon affare 

ma il cartello all’ingresso del vicino 

si spegne con l’albero finto ed è messo 

a punto per far camminare  

sulla superficie facilmente ingannata 

della mente al risveglio   monete d’oro 

per sacchi di frutta vicino alla lavagna 

sotto la jacaranda         l’orologio 

all’ingresso l’orologio sullo schermo 

e da qualche parte nel mezzo 

qualunque cosa vada fatta mentre il giorno 

fa quattro salti e il cuore mette su 

  

il suo divertente    Baccalaureato di settembre 

uno specchio perfetto per altrove 

grilli gracchi e a posteriori          quella vista 

verso cui nuotiamo nell’acqua calma e blu 

piena di semi di mangrovia e insetti  
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that get between lycra and skin  

when the sea is warm and the moon  

flies up each night towards Easter 

 

they thought the dog might not  

pull through a night to forget  

I carried her in my arms when she  

could not walk and someone  

on the other side of the park  

gave us a ride to the clinic      a drip  

and many gold coins later  

she is ok and the cnidaria stings  

have worked their poison out  

of our unlovely hides      everyone  

sleeps better and is looking forward  

to hot cross buns      the togs drip dry  

washed out with soap to eliminate  

the locomotion of jellyfish  

and the poet philosophers turn back  

to their elegant connection  

of continents and light 
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che si insinuano tra licra e pelle 

quando il mare è caldo e la luna 

vola su tutte le notti verso Pasqua 

 

pensavano che il cane potesse non 

sopravvivere alla notte per dimenticare 

che l’avevo portata in braccio quando 

non poteva camminare e qualcuno 

dall’altra parte del parco 

ci ha dato un passaggio in clinica   una flebo 

e tante monete d’oro più tardi 

sta bene e le punture di cnidaria 

hanno esaurito il proprio veleno 

nella nostra pellaccia      tutti 

dormono meglio e non vedono l’ora 

dei dolcetti pasquali   i costumi si asciugano 

lavati col sapone per eliminare 

la locomozione delle meduse 

e i poeti filosofi si voltano indietro 

verso il loro elegante legame 

di continenti e luce  
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MATAPOURI (2014) 

 

the magpies come to the corner of the house  

and talk all morning to the figure on the flag that hangs  

on the orange wall     my fingers trace the sewn words  

COME WIRELESS     a voice fills in the rest and flashes  

from my good right eye     ALALU     give back the black and white  

but it’s the orange I want     morning sunlight on the wall  

the birds and their qwardle     the bells in the painting  

of KARANGAHAPE ROAD in a shed on the side of the hill 

 

nothing more joyous than a dog in water     except two dogs  

paddling along beside us in the waist-deep water     so clear  

the estuary at full tide     feet sinking through sandy crusts  

WHOA     the dogs turn back and we drift with the current     WHOA  

to where waves are coming over the bar     WH-OA     soft landing  

against the side of a sand bank     as in the dream one moment  

out of my depth one moment a toe on the bottom     I open my eyes  

underwater     so clear     everything as it should be     kicking along 

 

post MERIDIAN the wall of sound is cicadas     the shade sail  

flaps one manta wing on the hot concrete and I’m off     barefoot  

to find the London planes whose whitewashed trunks  

will lead me     step by step     out to the point     an ALLÉE  

a path to walk ALONE     counting and listening     marking off  

each tree there and back     the dog running free with her nose in  

RABBITS     sharp gravel springy kikuyu     ALONE and seeing  

the same pathway in moonlight under the morepork’s loony call  
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MATAPOURI 

 

le gazze ladre vengono all’angolo della casa  

e parlano tutta la mattina con la sagoma sulla bandiera appesa 

al muro arancione     con le dita traccio le parole cucite  

COME WIRELESS     una voce riempie i vuoti e un lampo  

dall’occhio buono, il destro    ALALU    restituisce il bianco e nero 

ma io voglio l’arancione     il sole mattutino sul muro 

gli uccelli e il loro mormorio    le campane nel dipinto 

di KARANGAHAPE ROAD in un capanno accanto alla collina 

 

niente di più festoso che un cane nell’acqua   a eccezione di due cani 

che ci seguono sguazzando nell’aqua bassa    è così limpido 

l’estuario con l’alta marea   i piedi affondano nelle croste di sabbia 

WOW   i cani tornano indietro e ci facciamo portare dalla corrente   WOW  

dove le onde superano la secca     W-OW     atterraggio morbido  

contro un banco di sabbia      come in sogno un attimo 

non tocco e un attimo dopo ho un piede sul fondo    apro gli occhi 

sott’acqua    così limpida   tutto come dovrebbe essere    scalciando 

 

anti MERIDIANO il muro del suono è cicale     il tendalino 

sventola un’ala di manta sul cemento bollente e io vado    a piedi nudi 

a cercare i platani comuni i cui tronchi imbiancati  

mi porteranno   passo dopo passo   al promontorio   un VIALE 

un sentiero da percorrere SOLA   contando e ascoltando    segnando  

ogni albero all’andata e al rotorno   il cane che corre libero col naso nei 

CONIGLI     ghiaia appuntita kikuyu elastica     SOLA vedendo  

lo stesso sentiero nella luce lunare sotto il canto pazzoide del gufàstore.  
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Roma Potiki 
Roma Potiki (1958– ), discendente dalle iwi māori Te Rarawa, Te Aupouri, e Ngāti Rangitihi, 

è una poetessa, drammaturga, performer, manager teatrale e artista visiva. Sue poesie sono 

apparse in varie antologie, come The Oxford Companion to New Zealand Literature, Te Ao 

Mārama e il ritornello della sua poesia ‘and my heart goes swimming’ è diventato il titolo 

dell’antologia di poesie d’amore curata da Jenny Bornholdt e Gregory O’Brien nel 1996. La 

sua raccolta Stones in Her Mouth è uscita nel 1992. Nel 1996, una raccolta di sei poesie in 

formato lenzuolo è uscita per Wai-te-ata Press, come Roma Potiki. Lo stesso anno la sua opera 

teatrale Going Home è stata messa in scena a Sydney. La raccolta di poesie Shaking the tree è 

uscita nel 1998, mentre nel 1999 è uscita Oriori: a Māori Child is Born: From Conception to 

Birth, raccolta a quattro mani con Robyn Kahukiwa uscita per Wai-te-ata Press. È stata anche 

pubblicata in Mauri Ola: Contemporary Polynesian Poems in English, antologia curata da 

Albert Wendt, Reina Whaitiri e Robert Sullivan edita nel 2010. 

Il legame con la terra, con gli elementi e la natura, l’oralità e l’acume sociale e politico 

della poesia di Potiki fanno di lei una delle precorritrici della poesia indigena della 

decolonizzazione che emergerà forte e chiara negli anni a venire, dalle voci della generazione 

subito successiva alla sua. La forza di Potiki funge da sostegno ad Avia, Figiel, Gildea, Marsh, 

Mila e poi ancora a Meredith e Wilson. Non è solo la spinta politica alla decolonizzazione, ma 

quella al femminismo e alla rivendicazione della propria unicità e del proprio posto nel mondo. 

La retorica frutto della rabbia e della delusione politica e sociale è diretta in particolare alle 

manifestazioni di razzismo e discriminazione di gender.1  

 
1 Si veda Calling the Taniwha: Mana Wahine Maori and the Poetry of Roma Potiki, tesi di Master di Kelly 

Lambert, con supervisione di Alice Te punga Somerville, depositata presso la Vistoria University of Wellington 

nel 2006. 
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PAPATŪĀNUKU (1992) 

 

i am Papatūānuku 

giving completely i hold strength in its upright form ― 

my base maps the pattern of mottled life, 

rain and rivers. 

when the rest is gone 

you will know me ― 

you who press on my skin 

tread the body you do not recognize: 

with my face made of bones 

my stomach eternally stretching 

I need no definition 

I am Papatūānuku, the land.  
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PAPATŪĀNUKU 

 

sono Papatūānuku 

dando completamente tengo la forza nella sua forma eretta ― 

alla base mappo un disegno di vita pezzata, 

pioggia e fiumi. 

quando il resto cessa 

mi conoscerai ― 

tu che mi premi sulla pelle 

calpesti il corpo che non riconosci: 

col mio volto fatto d’ossa 

il grembo che si estende all’infinito 

non mi serve definizione 

sono Papatūānuku, la terra.  
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AND MY HEART GOES SWIMMING (1992) 

 

and my heart goes swimming 

 

wet and limpid it hangs between waves of salt 

a warm heart in cold green waters 

deep 

to the bottom 

 

wave after wave washing a little skin 

saline 

 

and my heart goes swimming 

 

a fisherman scoops the sea 

finds a heart in his hand 

 

no cold fish warm red blood black hair 

blonde 

 

a night of swimming 

open eyes laugh 

see us 

love 

the man and my heart celebrate 

 

and in the morning warm water from the tap but now 

 

the fisherman has fish to catch  
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E NUOTA IL MIO CUORE 

 

e nuota il mio cuore 

 

zuppo e limpido se ne sta sospeso tra onde di sale 

un cuore caldo in acque verdi gelide 

giù 

fino in fondo 

 

onda dopo onda mondando un po’ di pelle 

salina 

 

e nuota il mio cuore 

 

un pescatore palmo in mare 

si ritrova in mano un cuore 

 

niente pesce freddo caldo sangue rosso mora 

bionda 

 

una notte a nuotare 

occhi aperti ridono 

ci vedono 

amore 

l’uomo e il mio cuore festeggiano 

 

e domattina acqua calda dal rubinetto ma adesso 

 

il pescatore ha pesce da pescare  
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see, he has a net, and sinkers. 

back 

 

to the sea 

my heart goes swimming 

wave after wave 

 

no fish could swim like my heart goes swimming.  
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visto, ha la rete e i piombi. 

di nuovo 

 

in mare 

nuota il mio cuore 

onda dopo onda 

 

non c’è pesce che nuoti come nuota il mio cuore.  
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HERS IS (1998) 

 

The moon does not have 

a strategic plan 

 

She is not owned by a corporate 

her pull is not a hand 

or a bank balance, 

Dow Jones means nothing to her. 

 

Hers is 

a going towards 

and a return, 

a hiss and a roar 

a spit and a polish 

a shaving of paua backs 

to produce a showing. 

 

She can dance 

she can 

can wave her lips and laugh 

knowingly, 

what a woman 

moves as she 

must. 

 

Yes 

I knew her 

a small beacon in the world. 

 

To me she was a bonfire 

a torch setting itself alight 

on a beach 

in a limited season.  
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LEI HA 

 

La luna non possiede 

un piano strategico 

 

Non è una proprietà aziendale 

non richiama con la mano 

o con il saldo in banca, 

il Dow Jones non conta per lei. 

 

Lei ha 

un andare verso 

e un ritorno, 

un sibilo e un ruggito 

uno sputo e una pulita 

una limata di dorsi di paua 

per dare spettacolo. 

 

Lei sa ballare 

lei sa 

sa arricciare le labbra e ridere 

consapevole, 

di cosa una donna  

muove come 

deve. 

 

Sì 

la conoscevo 

un piccolo raggio di luce nel mondo. 

 

Per me lei era un falò 

una torcia che si accendeva da sola 

su una spiaggia 

in una stagione circoscritta.  
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Chris Price 
Chris Price (1962– ) è una poetessa, redattrice, curatrice e insegnante di scrittura creativa presso 

l’International Institute of Modern Letters della Victoria University of Wellington. Nel 1993 

ha curato Bright Fine Gold: and other New Zealand Verse. Nel 2002 ha pubblicato la sua prima 

raccolta di poesie, Husk, vincitrice del New Zealand Society of Authors Jessie Mackay Best 

First Book Award for Poetry ai Montana New Zealand Book Awards. In seguito, ha pubblicato 

Brief Lives (2006), che ha vinto il 2007 PANZ Book Design Award for Best Non-Illustrated 

Book. Nel 2008 è stata Writer in Residence presso la Auckland University e ha scritto la 

raccolta The Blind Singer, uscita nel 2009. Nel 2011 ha vinto il New Zealand Post Mansfield 

Prize. La sua ultima raccolta, Beside Herself, è uscita nel 2016. 

La poesia di Price è potentissima nella sua delicatezza ed evoca immagini chiare ed 

oniriche, sebbene si tratti di un’opera molto erudita, riuscendo a sospendere il lettore al di sopra 

dell’avvenimento, a mostrarlo da un’angolazione inconsueta. Questo lieve straniamento 

consente di apprezzare il potere delle immagini semplici e cariche di significato di queste 

poesie, del loro suono, che accompagnano il lettore. L’editrice Elizabeth Caffin ha descritto la 

nuova raccolta di Price come “a proprio agio, sicura di sé e rilassata” e ha parlato di come ai 

poeti neozelandesi serva lungo tempo per cessare di essere una novità e conquistarsi un posto 

tra le voci più autorevoli della letteratura neozelandese. E secondo lei Price ce l’ha fatta.1  

 
1 Elizabeth Caffin al lancio di Beside Herself presso Unity Books, 10 aprile 2016. 
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SWAN SONG (2009) 

 

Imagining transcendence 

we pinned the wings 

of swans to the blunt 

nubs of our shoulder-blades 

grafting it on. 

 

Although in time 

they grew large enough  

to give our bodies levity 

our laggard minds 

took longer.  

 

Neural runways unrolled 

slowly, so at first 

we mastered simpler stuff. 

It changed the way  

we slept. Feather beds 

 

demand too much re-making:  

instead we turned 

face down, or on our sides 

under downy blankets. 

Intimacy too required 

 

a whole new repertoire, 

but the rustling, infinitely  

delicate brush of plumage 

made learning joyous. 

Yet somewhere on the way  
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IL CANTO DEL CIGNO 

 

Immaginando trascendenza 

ci siamo appuntati le ali 

dei cigni alla sporgenza 

appiattita delle scapole, 

innestandocela. 

 

Sebbene nel tempo 

siano cresciute abbastanza 

per dare levità ai nostri corpi 

alle nostre menti indolenti, 

ci volle di più. 

 

I canali neurali si svolgevano 

lenti, quindi all’inizio 

imparammo le cose più facili. 

Cambiò il modo 

di dormire. I letti di piume 

 

vanno rifatti troppo spesso: 

allora ci mettevamo 

proni, o su un fianco 

sotto coperte piumose. 

Anche l’intimità richiese 

 

un repertorio tutto nuovo, 

ma il frusciante, così 

delicato sfregare del piumaggio 

rese una gioia imparare. 

Eppure, a un certo punto  
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we became a solitary pair 

the chill of sadness settling on us 

unnoticed at first amid the glorious 

warmth of our white cloaks. 

We ceased to sing 

 

seeing clearly, from  

the vantage of our  

airy architecture, 

how much there was to mourn for  

on the awkward earth. 

 

We took up the endless task  

of smoothing ruffled feathers.   

Preening, we discovered,  

was sublime comfort, but still  

it turned us away from the world. 

 

So then we tried to cultivate the art 

of listening. Intent:  

even the air in our bones  

listening, so hard we heard their own high 

hollow crack, crystals of river ice  

 

re-forming. Now we grow old, and what 

we’ve heard has ripened slowly 

into song: one melancholy burst 

to sear the earth  

before we’re gone.  
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divenimmo una coppia solitaria 

il gelo della tristezza scese su di noi 

dapprima inosservato nel magnifico 

calore dei nostri manti bianchi. 

Smettemmo di cantare 

 

vedendo chiaramente, 

dall’alto della nostra 

architettura aerea, 

quanto ci fosse da dolersi 

sulla sgraziata terra. 

 

Ci dedicammo al compito infinito 

di spianare le piume arruffate. 

Lisciarsi, scoprimmo, 

era il conforto supremo, però 

ci fece voltare le spalle al mondo. 

 

Allora cercammo di coltivare l’arte 

dell’ascolto. Decisi: 

anche l’aria nelle nostre ossa 

ascoltavamo, così forte da sentire i loro 

acuti e profondi schiocchi, ghiaccio di fiume 

 

che si riforma. Ora stiamo invecchiando, e ciò 

che abbiamo sentito è maturato pian piano 

in canto: un’esplosione di malinconia 

per marchiare la terra 

prima della nostra dipartita.  
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ROSE AND FELL (2002) 

 

Moist geometry unfurls. 

 Dawn flushes the birds  

from their silence  

 

— hectic petticoats trimmed  

 with disappearing mist — 

and there, under a shaggy hem 

 

 of pines, the monster Grendel 

stealing home, mouth full  

 of pinking shears. 

 

His rough palm grips the bruised 

 root of a plant torn  

from a mountainside 

 

 releasing scent of a more 

legendary bloom.     

   His pelt  

 

glistens, the girl’s words  

 trapped moths 

in his uncomprehending ears. 

  

Wings of flowers  

  fall and star  

the path behind him  

 

 as he travels 

swiftly over the ground  

 breathing      breathing.  
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SALÌSCESE 

 

La geometria umida si spiega. 

 L’alba svuota gli uccelli 

del loro silenzio. 

 

– sottovesti frenetiche ornate 

 di nebbia morente – 

e lì, sotto un orlo arruffato 

 

 di pini, Grendel il mostro 

ruba una casa, la bocca piena 

 di forbici dentellate. 

 

Il suo ruvido palmo stringe la radice 

 livida della pianta divelta 

dal fianco di una montagna 

 

 ed effonde l’odore di una più 

leggendaria fioritura. 

   Il suo manto 

 

scintilla, le parole della ragazza 

 falene intrappolate 

nelle sue orecchie cieche. 

 

Volteggi di fiori 

  cadono e segnano 

la strada dietro di lui 

 

 mentre procede 

lesto sul terreno 

e respira       respira.  



324 

 

ANTIPODEAN  (2016) 

 

I am the wrong 

way round, my north, 

your south, my up, 

your down, your Krone 

my Crown. My dark side, 

your light, my loose, 

your tight, your arse 

my face, your paradise 

my place. My trees 

line your sleep. Your sleep 

leaves my trees. I sail a 

counter-clockwise water, 

your moon’s a 

measurable daughter. 

It’s your gift, my loan. 

Your terror cove, my home. 

Your page, my mouth. 

My north, your south. 
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Antipodale 

 

Sono messa 

a rovescio, per me su, 

per te giù, per me settentrione 

per te meridione, per te Krone 

per me Corona. Per me buio, 

per te luce, per me testa, 

per te croce, per te culo 

per me viso, per me casa 

per te paradiso. I miei alberi 

lisciano il tuo sonno. Il tuo sonno 

lascia i miei alberi. Veleggio su 

un’acqua antioraria, 

la tua luna una 

figlia millenaria. 

Per me e un prestito il tuo dono. 

Per te baia dell’orrore dov’io sono. 

Per te pagina, per me affermazione 

Per me settentrione, per te meridione.  
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Alison Wong 
Alison Wong (1960– ) è una poetessa e scrittrice di prosa. Nel 1996 ha ricevuto una fellowship 

allo Stout Research Centre e il New Zealand Founders Society Research Award. Nel 2002 è 

stata la Robert Burns Fellow alla University of Otago. La sua prima raccolta di poesie, Cup 

(2006), è stata finalista per il Best First Book of Poetry Montana New Zealand Book Awards 

l’anno seguente. Sue opere sono state ampiamente pubblicate su riviste quali Landfall, Sport, 

the New Zealand Listener, Meanjin (Australia), e Cha (Hong Kong). Sue poesie sono state 

selezionate per i Best New Zealand Poems nel 2006, 2007 e 2015. Nel 2009 è uscito il suo 

primo romanzo, As the Earth Turns Silver e ha ricevuto il Janet Frame Fiction Prize. Nel 2010 

As the Earth Turns Silver ha vinto il Fiction Award ai New Zealand Post Book Awards. 

La poesia di Wong è minimalista e semi-immobile. Il lettore si trova a percorrere una 

scena in pausa, o nella quale regna la quiete, che raccoglie in potenza l’espressività che i 

sentimenti esigono. Il bilinguismo di alcuni testi richiama la poesia sperimentale anglo-

mandarina di Ho, e la sensazione sottesa di dislocamento culturale è simile, sebbene non 

identica, a quella espressa da Mila, Meredith e Wilson nel resoconto dell’esperienza 

dell’identità pasifika. La poesia di Wong è familiare, “accessibile”: c’è sia una componente 

geografica che una componente domestica nella sua opera e le cose piccole e quotidiane sono 

ricreate ed elevate e caricate di significati nuovi. Ma è anche straniante, con l’utilizzo selettivo 

del mandarino e la descrizione realista di una Cina che, ancora, è per il lettore occidentale un 

luogo ricco di esotismo ed alterità.  
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THERE’S ALWAYS THINGS TO COME BACK TO THE KITCHEN FOR (2006) 

 

a bowl of plain steamed rice 

a piece of bitter dark chocolate 

a slice of crisp peeled pear 

 

a mother or father who understands 

the kitchen is the centre of the universe 

 

children who sail out on long elliptical orbits 

and always come back, sometimes like comets, sometimes like moons  
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C’È SEMPRE QUALCOSA PER CUI TORNARE IN CUCINA 

 

una ciotola di riso scondito 

un pezzo di cioccolata amara 

una fetta di pera croccante 

 

una madre o un padre che capiscono 

che la cucina è il centro dell’universo 

 

bambini che percorrono lunghe orbite ellittiche 

e sempre ritornano, a volte come stelle comete, a volte come lune  
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REFLECTION ON A PROPOSAL OF MARRIAGE  (2007) 

 

after sharing a 2 for 1 voucher to an exhibition  

 

I was married once, briefly  

to a man I met at the ticketing desk  

of the Christchurch Art Gallery.  

We kept falling  

into each other before  

the shadowy figures of  

Giacometti. “Hello,”  

we said in thin voices—  

a Standing Woman, a Man  

Walking away. We parted  

only to find each other at  

The Glade, The Forest and City Square.  

We were a Group of Three Men—  

my husband and I and our  

marriage—each of us turning  

away. Before we finally  

separated, I offered  

my name. “Graham,” he said.  

“Thank you.” We shook hands.  

He never gave me a ring.   
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RIFLESSIONE SU UNA PROPOSTA DI MATRIMONIO 

 

dopo aver condiviso un voucher 2 per 1 per una mostra  

 

Sono stata sposata una volta, per poco 

con un uomo incontrato alla biglietteria 

della galleria d’arte di Christchurch.  

Continuavamo a imbatterci 

l’uno nell’altra di fronte 

alle forme indistinte di 

Giacometti. “Salve,”  

abbiamo sussurrato—  

una Donna in piedi, un Uomo  

che cammina. Ci siamo separati  

per poi ritrovarci a  

La radura, La foresta e La piazza.  

Eravamo un Gruppo di tre uomini—  

mio marito ed io e il nostro  

matrimonio—ciascuno con lo sguardo 

altrove. Prima di separarci  

alla fine, ho offerto 

il mio nome. “Graham,” ha detto lui. 

 “Grazie.” Ci siamo stretti la mano. 

L’anello non me l’ha mai dato.   
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AUTUMN, SHANGHAI (2015) 

 

plane leaves turn, begin  

to fall—a migrant sweeps  

with a sorghum broom 

 

others plant Golden Week  

flowers—purple yellow  

red flags in the breeze 

 

over smooth stone paving  

a calligrapher paints, dips  

his long brush 

 

with water 

 

zuo zuo zuo yihuir—  

sit sit sit awhile 

 

a white butterfly, a black butterfly 

 

erhu, wooden flute  

in the pavilion a man, a woman 

 

sing Heaven’s Road 

 

camphor trees now bereft  

of cicadas—I hear  

 

fathers plant a tree  

at the birth of each daughter  



333 

 

AUTUNNO, SHANGHAI 

 

foglie di platano girano, iniziano 

a cadere—un migrante spazza 

con una scopa di saggina 

 

altri piantano i fiori della 

Settimana d’oro1—bandiere  

viola giallo rosso nella brezza 

 

sull’ impiantito di pietra levigata 

dipinge un calligrafo, immerge 

il lungo pennello 

 

nell’acqua 

 

zuo zuo zuo yihuir—  

siedi siedi siedi un po’ 

 

una farfalla bianca, una farfalla nera 

 

erhu, flauto di legno  

nella pagoda un uomo, una donna 

 

cantano Heaven’s Road 

 

alberi di canfora ormai privi 

di cicale—sento  

 

padri piantare un albero 

alla nascita di ciascuna figlia  

 
1黄金周 è una festività che ha luogo due volte l’anno in Cina, una in ottobre e una ad inizio anno, subito 

dopo la celebrazione del nuovo anno cinese. 
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watch them grow, fashion  

a camphorwood chest 

 

I have no daughter 

 

along the wide path—mothers  

fathers grandmothers chatter 

 

over advertisements  

for marriage clipped  

to open umbrellas 

 

male born 1989 Shanghai residency  

something I cannot read 

 

¥4,000/month  

moral character something I have  

to look up in the dictionary 

 

female born 1983  

US post-graduate studies?  

own apartment something 

 

seeking moral character  

something something  

 

a man appears, speaks  

in dialect something something 

 

but I am only reading—please  

I am trying so hard to read  
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guardarli crescere, fabbricare 

un baule di legno di canfora 

 

io non ho figlie 

 

lungo l’ampio sentiero—madri 

padri nonne chiacchierano 

 

riguardo gli annunci 

di matrimonio sugli 

omberelli aperti 

 

maschio nato nel 1989 residente a Shanghai 

qualcosa che non riesco a leggere 

 

¥4,000/mese  

carattere morale qualcosa che devo 

cercare nel dizionario 

 

femmina nata nel 1983  

formazione post-lauream USA?  

appartamento di proprietà qualcosa 

 

in cerca di carattere morale  

qualcosa qualcosa  

 

appare un uomo, parla  

in dialetto qualcosa qualcosa 

 

ma sto solo leggendo—per favore 

provo disperatamente a leggere  
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something something something he says  

moral character something 

 

Does he think I am here for my son? 

 

Ni duo da? he asks—How old are you?  

You laogong ma?—Have you a husband? 

 

(Oh) 

 

You, I say—I have 

 

Sorry sorry sorry his first words in English 

 

someone is taking a photograph  

someone is having a photograph taken 

 

the calligrapher is still  

painting 

 

something evaporates 

 

like morning   
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qualcosa qualcosa qualcosa dice 

carattere morale qualcosa 

 

Pensa forse che sia qui per mio figlio? 

 

Ni duo da? chiede—Quanti anni hai?  

You laogong ma?—Hai un marito? 

 

(Oh) 

 

You, dico—Ce l’ho 

 

Scusi scusi scusi le sue prime parole in inglese 

 

qualcuno fa una fotografia 

qualcuno si fa fare una fotografia 

 

il calligrafo ancora 

dipinge 

 

qualcosa evapora 

 

come mattina 
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1965 - 1979  
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Johanna Aitchinson 
Johanna Aitchison (1972- ) ha studiato legge ma ha scelto di lasciare la carriera da avvocato 

per dedicarsi alla scrittura. Le sue poesie sono apparse su Sport, Landfall, Poetry New Zealand, 

JAAM, Turbine e Polestar. Ha ottenuto un Master in scrittura creativa dalla Victoria University 

of Wellington ed è stata Writer in Residence alla Massey University nel 2012. Nel 2015 ha 

ottenuto un’altra residency all’International Writers Programme in Iowa, negli Stati Uniti. Il 

suo libretto di esordio Oh My God I’m Flying è uscito nel 1999 e Long Girl Ago, la sua prima 

raccolta di poesie, nel 2007. La sua seconda raccolta di poesie, Miss Dust, è uscita nel 2015. 

La poesia di Aitchinson è diretta e semplice, fatta di piccole sorprese e di suspense. 

L’intima consapevolezza dell’alterità derivata dalla sua esperienza in Giappone la colloca in 

una posizione ponte, tra coloro che scrivono in Nuova Zelanda ma hanno radici altrove e coloro 

che invece narrano Aotearoa attraverso occhi occidentali. La sensibilità allo spaesamento 

culturale di Aitchinson ha come contrappunto il pragmatismo della sua alter ego, Miss Dust. 

Paula Green ha scritto di Miss Dust: “Non so se ci sia un’altra raccolta come questa in Nuova 

Zelanda (forse ho percepito sprazzi della surrealità del primo Gregory O’Brien). Leggere e 

sostare nella semioscurità di Miss Dust è incredibilmente commovente, mentre precipiti nelle 

crepe della sua vita. Semplici episodi quotidiani di una verità che ha tanto a che fare con come 

si percepisce il mondo quanto con come lo si vede”.1  

 
1 “I don’t know of a sequence in New Zealand poetry quite like this (maybe I got whiffs of the early surrealness 

of Gregory O’Brien). Reading and lingering in the half light of Miss Dust, is utterly moving as you fall between 

the gaps of her life.[…]. Simple, everyday cores of truth that have as much to do with how you feel the world as 

how you see the world”. Paula Green 1 October 2015 [https://nzpoetryshelf.com/2015/10/01/poetry-shelf-review-

johanna-aitchisons-miss-dust-simple-everyday-cores-of-truth-that-have-as-much-to-do-with-how-you-feel-the-

world-as-how-you-see-the-world/] accesso effettuato il 19/05/17. Mia traduzione. 
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LETTERS FROM JAPANESE KIDS (2007) 

 

Dear Ms Johanna 

I very enjoyed your class 

I am lonely, but I do my best 

I could forget bad feelings 

 

I very enjoyed your class 

You are always smiling and talking in a loud voice 

I could forget bad feelings 

Get a boyfriend and have a happy life 

 

You are always smiling and talking in a loud voice 

Sometimes you danced with us so kindly 

Get a boyfriend and have a happy life 

Sometimes you scolded me, ‘Yusuke!’ 

 

Sometimes you danced with us so kindly 

I don’t want to say goodbye but I have to 

Sometimes you scolded me, ‘Yusuke!’ 

To tell the truth I need more time to spend with you 

 

I don’t want to say goodbye but I have to 

I’ll always remember that you have a habit to bite your pen 

To tell the truth I need more time to spend with you 

Is this the end? 

 

I’ll always remember that you have a habit to bite your pen 

I am lonely but I do my best 

Is this the end 

Ms Johanna?  
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LETTERE DAI BAMBINI GIAPPONESI 

 

Cara Ms Johanna 

Il suo corso è piaciuto tanto a me 

Mi sento sola, ma ce la metto tutta 

Potrei scordare i brutti pensieri 

 

Il suo corso è piaciuto tanto a me 

Lei sorride sempre e parla sempre a voce alta 

Potrei scordare i brutti pensieri 

Trovarmi un ragazzo e avere una vita felice 

 

Lei sorride sempre e parla sempre a voce alta 

A volte ballava con noi così dolcemente 

Trovarmi un ragazzo e avere una vita felice 

A volte mi sgridava, ‘Yusuke!’ 

 

A volte ballava con noi così dolcemente 

Non voglio dirle addio ma devo 

A volte mi sgridava, ‘Yusuke!’ 

Per la verità mi serve più tempo da passare con lei 

 

Non voglio dirle addio ma lo devo fare 

Non scorderò mai il suo vizio di mordicchiare la penna 

Per la verità mi serve più tempo da passare con lei 

Finisce così? 

 

Non scorderò mai il suo vizio di mordicchiare la penna 

Mi sento sola, ma ce la metto tutta 

Finisce così 

Ms Johanna?  
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MISS DUST WRITES ABOUT COFFEE (2015) 

 

You wouldn’t believe how 

many scars a cup of coffee 

 

can leave on tables: 

a moon at first cut, 

 

a zero with part 

of its fingernail ripped off. 

 

What is the story in the gap 

of a coffee cup ring on a table? 

 

* 

 

Miss Dust sometimes sat 

in the front seat of her car, 

 

holding still to the ring 

of the steering wheel, 

 

which scalded her palms; 

but it was better than going 

 

inside the concrete house 

and sitting across from 

 

concrete man 

on concrete chair.  
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MISS DUST SCRIVE DI CAFFÈ 

 

Non avete idea di quante 

cicatrici una tazza di caffè 

 

possa lasciare sui tavoli: 

una luna al primo taglio, 

 

uno zero con parte 

dell’unghia strappata via. 

 

Che storia c’è nell’anello lasciato 

da una tazza di caffè su un tavolo? 

 

* 

 

Miss Dust a volte restava seduta 

in macchina al posto di guida, 

 

tenendo stretto il cerchio 

del volante, 

 

che le ustionava le mani; 

ma era meglio che andare 

 

nella casa di cemento 

e avere seduto di fronte 

 

l’uomo di cemento 

e di cemento la sedia.  
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JUN (2015) 

 

one of the coldest things i did in japan was walk across 

the finger boards of the green onion café and sit down 

on a bar stool and speak my lines (including one super- 

polite word which i read from the back of my hand) 

 

one of the most linguistically difficult things i did in japan 

was to memorise how to say in japanese i am so sorry 

to hear about your son jun dying and here is 3000 yen 

for flowers for his grave 

 

one of the saddest things i did in japan was teach to jun’s photo 

on his empty desk i asked the students to count the students 

in the class the students said do we count jun  
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JUN 

 

una delle cose più fredde che ho fatto in giappone è stata  

attraversare la tenda a fili del green onion café e sedermi 

su uno sgabello e dire le mie battute (inclusa una parola 

super-formale che mi ero appuntata sul dorso della mano) 

 

una delle cose più linguisticamente complesse che ho fatto in giappone 

è stata memorizzare come dire in giapponese sono addolorata 

dalla notizia della morte di vostro figlio jun ecco 3000 yen 

per dei fiori per la sua tomba 

 

una delle cose più tristi che ho fatto in giappone è stata insegnare alla foto di jun 

sul suo banco vuoto ho chiesto agli studenti di contare gli studenti 

in classe gli studenti hanno detto lo contiamo jun  
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Tusiata Avia 
Tusiata Avia (1966-) è una poetessa e performer di origini samoane. Nel 2002 ha ottenuto un 

Master in scrittura creativa presso l’International Institute of Modern Letters della Victoria 

Universty of Wellington. Sue poesie sono apparse su Turbine, Sport, e Takahē. Avia è anche 

una poetessa performativa: il suo monologo Wild Dogs Under My Skirt è andato in scena per 

la prima volta nel 2002 al Dunedin Fringe Festival e, nel 2020, è apparso per la prima volta in 

teatro a New York mietendo un grande successo. L’omonima raccolta di poesie, prima raccolta 

di Avia, è uscita nel 2004. Nel 2005 è stata artist-in-residence al Macmillan Brown Centre for 

Pacific Studies di Christchurch e ha ricevuto la Fulbright – Creative New Zealand Pacific 

Writers’ Residency alla University of Hawai’i. Nel 2009 ha pubblicato un’altra raccolta, 

Bloodclot, e nel 2010 è stata Writer in Residence alla University of Canterbury. Nel 2013 ha 

ricevuto il Janet Frame Literary Trust Award. La sua ultima raccolta di poesie, Fale Aitu| Spirit 

House, è uscita nel 2016 arrivando tra i finalisti agli Ockham New Zealand Book Awards. 

La poesia di Avia è ruvida, a tratti violenta. A voce alta, Avia ci ripropone la sua 

esperienza personale e l’esperienza postcoloniale. Ci narra il dolore, la rabbia, la vergogna, la 

femminilità, la sensualità; il tutto in modo diretto. La poesia di Avia è fiera, come quella di 

Figiel, Gildea, e Marsh. Si sentono eco della sua rabbia nella poesia di Wilson, quando reclama 

il suo diritto di nascita come pasifika. La poetessa Selina Tusitala Marsh ha catturato l’essenza 

di Avia in un commento alla lirica ‘This is a photo of my house’ (contenuta in Fale Aitu | Spirit 

House): “Non è una poesia ‘preferita’. Non è dolce o gentile all’orecchio, all’occhio o al cuore. 

Ma è indimenticabile”.1  

 
1 “This is not a favorite poem.  It is not kind or gentle on the ears, eyes or heart.  But it is unforgettable”. Selina 

Tusitala Marsh, 9 feb 2017 [https://nzpoetryshelf.com/2017/02/09/poetry-shelf-the-summer-season-selina-

tusitala-marsh-picks-tusiata-avia/] accesso effettuato il 17/05/17. Mia traduzione. 
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WILD DOGS UNDER MY SKIRT (2004) 

 

I want to tattoo my legs. 

Not blue or green 

but black. 

 

I want to sit opposite the tufuga 

and know he means me pain. 

I want him to bring out his chisel 

and hammer 

and strike my thighs 

the whole circumference of them 

like walking right round the world 

like paddling across the whole Pacific 

in a log 

knowing that once you’ve pushed off 

loaded the dogs on board 

there’s no looking back now, Bingo. 

 

I want my legs as sharp as dogs’ teeth 

wild dogs 

wild Samoan dogs 

the mangy kind that bite strangers. 

 

I want my legs like octopus 

black octopus 

that catch rats and eat them. 

 

I even want my legs like centipedes 

the black ones 

that sting and swell for weeks.  
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CANI RANDAGI SOTTO LA GONNA 

 

Voglio tatuarmi le gambe. 

Non di blu o verde 

ma nero. 

 

Voglio sedermi di fronte al tufuga 

e sapere che mi vuole male. 

Voglio che tiri fuori il cesello 

e il martello 

e mi colpisca le cosce 

in tutta la loro circonferenza 

come camminare tutto intorno al mondo 

come remare attraverso il Pacifico intero 

su un tronco 

sapendo che una volta che ti sei spinto 

hai caricato i cani 

non si torna più indietro, Bingo. 

 

Voglio gambe affilate come denti di cani 

cani randagi 

cani randagi samoani 

del tipo rognoso che morde gli estranei. 

 

Voglio gambe come piovre 

piovre nere 

che afferrano ratti e li ingoiano. 

 

Voglio anche gambe millepiedi 

quelli neri 

che pungono e gonfiano per settimane.  
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And when it’s done 

I want the tufuga 

to sit back and know they’re not his 

they never were 

 

I want to frighten my lovers 

let them sit across from me 

and whistle through their teeth.  
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E quando è finito 

voglio che il tufuga 

mi guardi e sappia che non sono suoi 

non lo sono stati mai 

 

voglio spaventare i miei amanti 

lasciare che mi siedano di fronte 

e che fischino forte fra i denti.  
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SHOWER (2004) 

to S. 

 

That next morning as I stepped from the shower 

I caught myself in the mirror, I was shocked 

to see the marks like blackened flowers  

fallen onto snow, fluttering down the backs of my thighs 

like finding something huge and succulent and moving. 

I looked closer between my thighs  

and on the cheeks of my bottom  

and found the purple blooms. 

And right then, the way they say people on the verge of death  

see their lives flash, I saw him behind me 

I saw his hands twisted in black fistfuls, my scalp scorched 

my throat curved up like an invitation glistening 

to a blade and my mouth open wide  

like the death cries of small gods. 

I saw him grind me into the bed, the wall 

because there was no space no space  

between us, he was pushed so far  

inside me the room had to give. 

I saw his hands on my hips smash me into him  

I saw his fingers dig into the flesh 

of my ass-cheeks like you would dig  

your way through wet sand  

if you knew something was buried there— 

treasure or a living child. 

All I wanted was for him to break 

me, split me in half  

and then in half again 

again and again  
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DOCCIA 

 

a S. 

 

La mattina dopo mentre uscivo dalla doccia 

riflessa nello specchio, sono rimasta sconvolta 

alla vista dei segni come fiori anneriti  

sulla neve, che mi svolazzavano giù per le cosce 

come a trovare qualcosa di grande e succulento e mobile. 

Ho guardato meglio tra le cosce 

e sulle chiappe del sedere 

e ho trovato le fioriture viola. 

E proprio allora, come dicono che le persone in punto di morte  

vedono la vita passar loro davanti, l’ho visto dietro di me 

con le mani contorte in pugni di nero, la mia cute che brucia 

la gola curvata all’insù come un invito scintillante 

a una lama e la bocca spalancata 

come le grida di morte di piccoli dèi. 

L’ho visto sbattermi sul letto, sul muro 

perché non c’era spazio non c’era spazio 

tra di noi, lui mi era penetrato così a fondo  

dentro che era la stanza a dover cedere. 

Ho visto le sue mani su di me infrangermi su di lui  

le sue dita scavare nella carne 

del mio culo come uno scaverebbe  

nella sabbia bagnata 

se sapesse che c’è sepolto qualcosa— 

tesori o un bambino vivo. 

Volevo solo che lui mi spaccasse 

che mi spaccasse in due 

e poi in due ancora 

ancora e ancora  
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until my body was smashed out of existence 

like the cliff that becomes 

the sand that swims  

inside the sea.  
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finché il mio corpo fosse infranto nell’inesistenza 

come la scogliera che diventa 

la sabbia che nuota 

dentro al mare. 
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DEMONSTRATION (2016) 

 

 

The thing is 

 

  

 

even after all these years 

even after all you know 

after all the times you have spoken 

 

  

 

to classrooms full, divided them into four 

pointed to one quarter and said: 

All you people have been sexually abused 

 

  

 

to get the message across. 

And then listened to them unbutton their stories 

shame and anger lighting them up like brilliant torches 

 

  

 

firing the night inside them 

the blackness all around 

a thousand bright bombs falling from the sky. 

 

 

 

The thing is 
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MANIFESTAZIONE 

  

 

Il fatto è che 

 

  

 

anche dopo tutti questi anni 

anche dopo tutto quello che sai 

dopo tutte le volte che hai parlato 

 

  

 

a classi piene, le hai divise in quattro 

indicato un quarto e hai detto: 

Tutti voi avete subìto abusi sessuali 

 

  

 

per far passare il messaggio. 

E poi li hai ascoltati sbottonare le proprie storie  

vergogna e rabbia accenderli come torce incandescenti 

 

  

 

infuocare la notte dentro di loro 

l’oscurità tutt’intorno 

mille bombe brillanti che cadono dal cielo. 

 

 

 

Il fatto è che  
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after speaking through the mouths of every kind 

of good girl 

girl child 

 

  

 

bad girl 

slut. 

After reading 

 

  

 

and talking and posting 

the drain out of it 

and then have it tunnel 

 

  

 

back up through you like a worm 

as big as an earthquake 

and disappear again. 

 

  

 

Even after marching 

at the anti-rape demonstration today 

with your six year old daughter’s hand in yours 

 

 

 

and a sign pinned to her small chest: 

‘Believe Survivors’ 

even now, as you stand here in the Square  
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dopo aver parlato da bocche di ogni sorta 

di brava ragazza 

ragazza bambina 

 

  

 

ragazzaccia 

troia. 

Dopo averne letto 

 

  

 

e parlato e postato 

fino agli sgoccioli 

per vederlo riemergere 

 

  

 

da te scavando come un verme 

grande come un terremoto 

e sparire di nuovo. 

 

  

 

Anche dopo aver marciato 

alla manifestazione contro lo stupro oggi 

tenendo la mano di tua figlia di sei anni nella tua 

 

 

 

e un cartello sul suo petto di bimba: 

‘Credete ai sopravvissuti’ 

anche adesso, in piedi qui in Piazza  
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you wonder 

 

  

 

because it was 25 years ago 

and you did kind of like him 

even though he was a bit of a Fob. 

 

  

 

You wonder 

 

  

 

because it was the Samoan Students’ Association so’otaga 

and you were the president the year before 

the first woman, the first New Zealand-born, the first afa kasi 

 

 

 

and it was in your home town 

and you helped him find a place to stay 

you picked him up from the airport 

 

 

 

it made you feel helpful 

and kind and involved 

and you did kind of like him.  
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Non sei sicura 

 

  

 

perché è stato 25 anni fa 

e lui un po’ ti piaceva 

anche se era un po’ un Fob2. 

 

  

 

Non sei sicura 

 

  

 

perché era il so’otaga della Associazione Studentesca Samoana 

e tu eri stata presidente l’anno prima 

la prima donna, la prima nata in Nuova Zelanda, la prima afa kasi 

 

 

 

ed era nella tua città natale 

e tu l’hai aiutato a trovare un posto dove stare 

tu sei andata a prenderlo all’aeroporto 

 

 

 

ti ha fatta sentire utile 

e buona e coinvolta 

e lui un po’ ti piaceva  

 
2 Fresh Off the Boat, letteralmente “appena sceso dalla barca”, usato in gergo con il significato del 

migrante appena arrivato in Nuova Zelanda da un’isola del Pacifico; termine spregiativo. 
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You wonder  

 

 

 

because after one of the association parties 

you were a bit drunk and ended up sleeping 

in the lounge of the house he was staying in 

 

  

 

and kind of hoping something would happen 

in the same way you would hold a tiny, fragile creature 

in your loosely caged hands 

 

 

 

maybe a butterfly or a newborn mouse  

and offer that delicate thing up 

to him and hope he might 

 

  

 

ease it gently from you 

so as not to hurt it 

and maybe he’d even offer something back. 

 

 

 

Because of that  
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Non sei sicura 

 

  

 

perché dopo una delle feste dell’associazione 

eri un po’ alticcia e alla fine ti sei addormentata 

nel soggiorno della casa dove stava 

 

  

 

e un po’ ci speravi che qualcosa succedesse 

nello stesso modo in cui terresti una creaturina fragile 

tra le mani a gabbia, delicate 

 

 

 

forse una farfalla o un topolino appena nato  

e gli offri quella cosa fragile 

e speri che possa 

 

  

 

prenderla delicatamente 

così da non farle male 

e forse che ti offra perfino qualcosa in cambio. 

 

 

 

Per questo  
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you let him kiss you 

on the floor 

before it turned 

 

  

 

  

 

from a hopeful kiss with a guy 

you kind of liked 

to him on top of you 

 

 

 

and you saying: 

No, stop it! 

Because he’d stopped kissing you now 

 

  

 

and even though he was shorter than you 

he was a hell of a lot stronger than you could’ve imagined 

and was prying you apart. 

 

  

 

You wonder 

 

 

 

because when you realised what was happening 

you knew you didn’t want that 

and you told him: I don’t want this. Stop!  
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lasci che ti baci 

sul pavimento 

prima che diventi 

 

  

 

  

 

da un bacio di speranza a un ragazzo 

che un po’ ti piace 

a lui sopra di te 

 

 

 

e tu che dici: 

No, smettila! 

Perché ora ha smesso di baciarti 

 

  

 

e anche se è più basso di te 

è molto più forte di quanto tu potessi immaginare 

e ti sta aprendo le gambe. 

 

  

 

Non sei sicura 

 

 

 

perché quando ti sei resa conto di cosa stava succedendo 

sapevi di non volerlo 

e gli hai detto: Non voglio. Fermati!  
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But the thing is 

 

  

 

he didn’t stop 

he just kept going 

he didn’t say anything 

 

 

 

and you swore at him: 

Fucking get off me! 

I don’t want this 

 

  

 

I don’t want this 

you said: 

I don’t want this. 

But he just kept going 

and didn’t say anything at all 

until he was finished 

 

 

 

when he rolled off you and said: 

It’s no big deal. 

That’s all he said. 

 

  

 

And you wonder  
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Ma il fatto è che 

 

  

 

non si è fermato 

è andato avanti 

non ha detto niente 

 

 

 

e tu hai imprecato: 

Cazzo, levati di dosso! 

Non voglio 

 

  

 

Non voglio 

hai detto: 

Non voglio. 

Ma lui è andato avanti 

e non ha detto assolutamente niente 

finché non ha finito 

 

 

ti si è tolto di dosso: 

che sarà mai. 

Ha detto solo questo. 

 

  

 

E tu non sei sicura  
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now, in the Square 

if you could’ve fought harder 

or not slept in the lounge 

 

 

or not let him kiss you 

or not kind of liked him 

or not hoped he might like you too. 

 

  

 

And you remember 

 

  

 

that the next morning 

when you got to your mother’s place 

you looked at yourself in the hall mirror and thought: 

 

 

 

I’ve just been raped. 

And then you had a shower 

and changed into your church clothes 

 

  

 

and went to the church service with everyone else 

and he was there. 

And when you returned to teachers’ college in Auckland 

you couldn’t function 

you kept seeing him in the cafeteria 

and everywhere  
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ora, in Piazza 

che non avresti potuto lottare di più 

o non dormire in soggiorno 

 

 

 

o non lasciare che ti baciasse 

o non fartelo piacere un po’  

o non sperare che a lui piacessi tu. 

 

  

 

e ti ricordi 

 

  

 

che la mattina dopo 

arrivata a casa di tua madre 

ti sei guardata nello specchio all’ingresso e hai pensato: 

 

 

 

Mi hanno appena stuprata. 

E poi ti sei fatta la doccia 

e cambiata per andare in chiesa 

 

  

 

e sei andata a messa con tutti quanti gli altri 

e lui era lì. 

E quando sei tornata a scuola ad Auckland 

non connettevi 

lo vedevi sempre alla mensa 

e dappertutto  
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and you kept cracking up 

and missing classes 

and when you finally went to the counsellor 

 

  

 

and talked about it 

she said: Have you heard yourself? 

You keep saying: 

 

  

 

It’s no big deal. 

 

 

So, today 

twenty-five years later 

as you watch this young woman 

 

  

 

in the Square 

the age you were then 

take her clothes off in protest 

 

  

 

you wonder again 

whether it was rape 

and whether it might have been your fault.  



373 

 

e continuavi ad andare in crisi 

e a saltare le lezioni 

e quando alla fine sei andata dallo psicologo 

 

  

 

e ne hai parlato 

lei ha detto: Senti quello che dici? 

Continui a dire: 

 

  

 

Che sarà mai. 

 

 

 

Così oggi, 

venticinque anni dopo 

mentre guardi questa giovane donna 

 

  

 

in Piazza 

all’età che tu avevi allora 

spogliarsi nuda in protesta 

 

  

 

non sei ancora sicura 

se sia stato uno stupro 

o se sia stata in effetti colpa tua.  
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IT WAS NOT MY FAULT IT WAS RAPE IT WAS NOT MY FAULT IT WAS RAPE 

IT WAS NOT MY FAULT IT WAS RAPE IT WAS NOT MY FAULT IT WAS NOT MY IT 

WAS NOT MY FAULT FAULT IT WAS NOT MY FAULT IT 

WASRAPEWASWASNOTMYFAULTITWASRAPEITWASNOTMYFAULTITWASRAP

EITWASNOTMYFAULTITWASRAPEITWASNOTMYFAULTITWASRAPEITWASNOT

MYFAULTITWASRAPEITWASNOTMYFAULTITWASRAPEITWASNOTMYFAULTIT

WASRAPEITWASNOTMYFAULTITWASRAPEITWASNOTMYFAULTITWASRAPEIT

WASNOTMYFAULTITWASRAPEITWASNOTMYFAULTITWASRAPEITWASNOTMY

FAULTITWASRAPEITWASNOTMYFAULTITWASRAPEITWASNOTMYFAULTITWA

SRAPEITWASNOTMYFAULTITWASRAPEITWASNOTMYFAULTITWASRAPEITWA

SNOTMYFAULTITWASRAPEITWASNOTMYFAULTITWASRAPEITWASNOTMYFA

ULTITWASRAPEITWASNOTMYFAULTITWASRAPEITWASNOTMYFAULTITWASR

APEITWASNOTMYFAULTITWASRAPEITWASNOTMYFAULTITWASRAPEITWASN

OTMYFAULTITWASRAPEITWASNOTMYFAULTITWASRAPEITWASNOTMYFAUL

TITWASRAPEITWASNOTMYFAULTITWASRAPEITWASNOTMYFAULTITWASRAP

EITWASNOTMYFAULTITWASRAPEITWASNOTMYITWASRAPEITWASOTMYFAU

LTITWASRAPEITWASNOTMYFAULTITWASRAPEITWASNOTMYFAULTITWASNO

TMYFAULTITWASRAPEITWASNOTMYFAULTITWASRAPEITWASRAPEITWASNO

TMYFAULTITWASRAPEITWASNOTMYFAULTITWASRAPERAPERAPERAPE   
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NON È STATA COLPA MIA È STATO UNO STUPRO NON È STATA COLPA 

MIA È STATO UNO STUPRO NON È STATA COLPA MIA È STATO UNO STUPRO 

NON È STATA COLPA MIA NON È STATA NON È STATA COLPA MIA NON È STATA 

COLPA MIA COLPA MIA NON È STATA COLPA MIA È STATO 

UNOSTUPROÈSTATAÈSTATANONCOLPAMIAÈSTATOUNOSTUPRONONÈSTATAC

OLPAMIAÈSTATOUNOSTUPRONONÈSTATACOLPAMIAÈSTATOUNOSTUPRONO
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Hinemoana Baker 
Hinemoana Baker (1968- ) discende, da parte di padre, dalle iwi māori Ngāi Tahu, Ngāti 

Raukawa, Ngāti Toa e Te Āti Awa. Ha anche origini inglesi e bavaresi. Ha ottenuto un Master 

in scrittura creativa presso l’International Institute of Modern Letters alla Victoria University 

of Wellington. Ha curato, tra le altre cose, l’antologia Kaupapa: New Zealand Poets, World 

Issues (2007) e 4th Floor, rivista annuale del Whitireia Polytechnic. È stata writer in residence 

alla University of Iowa e, nel 2014, alla Victoria University of Wellington. La sua prima 

raccolta di poesie, matuhi | needle (2004) è uscita in Nuova Zelanda per Victoria University 

Press e negli Stati Uniti per Perceval Press. La sua seconda raccolta, kōiwi kōiwi | bone bone, 

ha visto la luce nel 2010. La terza, waha | mouth, è uscita nel 2014. Nel 2020 è attesa l’uscita 

della sua quarta raccolta, Funkhaus. 

La poesia di Baker è densa e profondamente sentimentale. Sebbene esprima la sua 

discendenza māori, non la rivendica quasi mai con violenza, nella sua opera. Baker scava negli 

strati dei sentimenti e riesce a mostrarcene una sezione, accompagnandoci nella lettura. Lettura 

che, come quasi sempre in poesia, ma in particolare nel caso di Baker, occorre compiere ad alta 

voce. Il ritmo della voce di Baker incanta, quando si eleva dalla pagina. Si legge, nella rivista 

NZ Listener, il poeta David Eggleton sostenere che la poesia di Baker sia fatta di “sensualità 

riflessa nel verso, ma in modo conflittuale: minata da un sentimento sotteso bruciante (forse 

risentimento), come se una vulnerabilità passata abbia lasciato alla poetessa i lividi 

dell’esperienza”.1  

 
1 “There is an unmistakable musicality, yet density, in her play with language, layered through and among what 

David Eggleton called ‘a sense of smouldering emotion’.” On Turbine 14, Max L. Chapnick, An interview with 

hinemoana Baker. Mia traduzione. 



378 

 

LAST BORN (2010) 

 

I am the last born   

I move through the crowd with my shiny red wheels   

I bring with me large animals and flaming spikes in cages   

I am the last born and I know who I want to vote for   

I know the identity of the figure in black   

Low prices are written all over my face   

I am the last born and I have a long following   

Everything and everyone is my elder   

I move through the relatives in my green leaves   

I eat canoes and drink inlets   

I have a beard and a small fat crab inside my shell   

I am the last born the pōtiki the teina   

Everything breaks its back over me but there are   

Many ways to build from scratch and in spite of the fact   

That every fourth corner of the land has been walked   

Over I make everything ready, being the last born   

I am desired at each event, to lay down the   

Cow leather, to direct people to the location of   

The demons, the devils in the tarmac   

We all bite something for a living   

I know not to rave and shout when I reach these places   

I bring children with me, just the right number   

Of pumpkins and I sing completely out of tune   

Buying up all the land around with my lucky sand dollars  
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L’ULTIMA NATA 

 

Sono l’ultima nata 

Mi muovo tra la folla con le mie brillanti ruote rosse 

Porto con me grandi animali e spine fiammeggianti in gabbia 

Sono l’ultima nata e so per chi voglio votare 

Conosco l’identità della sagoma in nero 

Ho prezzi bassi scritti su tutta la faccia 

Sono l’ultima nata e ho un lungo seguito 

Tutto e tutti mi sono maggiori 

Mi muovo tra i parenti nelle mie verdi foglie 

Mangio canoe e bevo insenature 

Ho la barba e un piccolo granchio grasso nel guscio 

Sono l’ultima nata il pōtiki il teina 

Tutto si rompe la schiena per me ma ci sono 

Molti modi di costruire da zero e nonostante il fatto 

Che abbiamo calpestato tutti i quattro angoli della terra 

Preparo tutto, essendo l’ultima nata 

Mi vogliono a tutti gli eventi, per stendere 

La pelle di mucca, per dirigere la gente al luogo 

Dei demoni, dei diavoli nell’asfalto 

Ingoiamo tutti qualcosa per tirare avanti 

So di non dover delirare e urlare quando arrivo in questi posti 

Porto bambini con me, il numero giusto 

Di zucche e canto compeltamente stonata 

Facendo incetta della terra intorno coi miei dollari della sabbia portafortuna  
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ROPE (2014) 

 

He roped me, he roped me twice the second time 

it caught, fell at the right angle and landed around the bones 

of my dress. He roped me from the East like light rising, from the 

West like light falling, in the arrangement of his cutlery, 

the bubbling land moving on its plates. Without words 

or entertainment and without true silence he 

roped me in the mud, in the kind of mud people call sucking, 

or stinking, it sticks to one’s body, one’s feathers and folds. 

I couldn’t bear the thought of soup or vast pastures, he roped me 

without heart or dancing, when he called me his wriggly little girl. 

It was like freezing, when he roped me, I watched a thousand 

doors clap shut in the clouds. He roped me and began to pull, 

in spite of his own injuries, and I allowed him to be lonely. 

With a shovel I buried the turquoise feathers, warm from the sun, 

winter in the blood. In my mind I wrote letters to all those I’d 

wronged I want to be buried with a family resemblance.  
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AVVINTA 

 

M’ha avvinta, m’ha avvinta due volte la seconda 

ha preso, un’angolazione perfetta e mi è atterrata sulle ossa 

dell’abito. M’ha avvinta dall’oriente come luce che nasce, dall’ 

occidente come luce che muore, nell’assetto delle posate, 

la terra gorgogliante si muove sulle tavole. Senza parole 

né cerimonie e senza un vero silenzio lui 

m’ha avvinta nel fango, in quel tipo di fango detto risucchiante 

o fetente, che ti si appiccica al corpo, alle piume, alle pieghe. 

Non sopportavo l’idea della zuppa o dei pascoli vasti, m’ha avvinta 

senza cuore o passi di danza, ero per lui la sua piccola che si dimena. 

È stato come congelarsi, quando m’ha avvinta, ho visto mille 

porte serrarsi tuonando nel cielo. M’ha avvinta e ha iniziato a tirare 

incurante delle proprie ferite, gli ho permesso di essere solo. 

Con un badile ho sepolto le piume turchese, calde di sole, 

inverno nelle vene. Col pensiero ho scritto lettere a tutti coloro 

ch’ho offeso voglio essere sepolta come una di famiglia.  
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IF I HAD TO SING (2015) 

 

I have no idea what to call this rebirth 

and yet I'm here to name it 

to feed the new flame  

 

with wood from the old. 

Language is a flute, a lily  

a chair overbalancing; 

 

a church we teeter 

on the threshold of. 

There are places where 

 

they harvest water from the air – 

drink fog from a glass then overnight 

hang the rag back on the bayonet. 

 

Does a thing which is reborn  

need to have died?  

All those cities still live 

 

in my mirrors, they rise 

and fall again with the sun’s 

rounds, the way the planet 

 

carves its own seismic  

trench in the solar system.  

The spring charges  

 

and recharges its river system 

while on the columns of our lives  

press unimaginable stresses.  
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SE DOVESSI CANTARE 

 

Non ho idea di come chiamare questa rinascita 

eppure sono qui a darle un nome 

ad alimentare la nuova fiamma 

 

con legna della vecchia. 

La lingua è un flauto, un giglio 

una sedia che si sbilancia; 

 

una chiesa sulla cui 

soglia vacilliamo. 

Ci sono luoghi dove 

 

attingono acqua dall’aria… 

bevono nebbia da bicchieri e nottetempo 

riappendono il cencio alla baionetta. 

 

Qualcosa che rinasce deve per forza 

essere morto, prima? 

Tutte quelle città vivono ancora 

 

nei miei specchi, s’innalzano 

e si abbassano di nuovo con i giri 

del sole, nel modo in cui il pianeta 

 

incide le proprie trincee 

sismiche nel sistema solare. 

La sorgente ne carica 

 

e ricarica il sistema fluviale 

mentre sulle colonne delle nostre vite 

imprime pressioni inconcepibili.  
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Hold me up now, as I do you. 

Sing, and steady me under  

your strong, sure feet.  
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Sostienimi adesso, come io te. 

Canta e tienimi salda sotto 

i tuoi piedi forti e sicuri.  



 

 



 

Sarah Jane Barnett 
Sarah Jane Barnett (1977– ) è una poetessa, critica e insegnante di scrittura creativa alla Massey 

University di Wellington. Barnett ha un Master in scrittura creativa conseguito presso 

l’International Institute of Modern Letters e un dottorato in scrittura creativa conseguito alla 

Massey University. Sue poesie appaiono anche nelle antologie Dear Heart: 150 New Zealand 

Love Poems e Best New Zealand Poems. La sua poesia ‘When the Sister Walks’, è apparsa 

nell’antologia Essential New Zealand Poems: Facing the Empty Page, 2014. La prima raccolta 

di poesie di Barnett, A Man Runs into a Woman, è uscita nel 2012 ed è stata finalista ai New 

Zealand Post Book Awards. La seconda, WORK, è uscita nel 2015. Altre poesie di Barnett sono 

apparse su Landfall, Sport, Takahē, Turbine, JAAM, Trout, Hue & Cry, Blackmail Press, The 

New Zealand Listener, The Christchurch Press e Deep South, e anche sulle riviste australiane 

Southerly, Swamp, Snorkel, e Cordite, e sulla statunitense Segue. 

La poesia di Barnett è di matrice narrativa. Ci trasporta attraverso storie d’altri nelle 

quali ci riconosciamo. La lirica ‘Addis Ababa’ ne è un esempio perfetto: di nuovo il 

dislocamento culturale, stavolta di qualcuno arrivato da lontano. Il non detto, il bilinguismo, i 

vuoti, la paura. Il punto di vista è esterno, ma reca con sé una profonda intimità e un’incredibile 

empatia, muovendo il lettore alle lacrime perfino per dei serial killer nel braccio della morte. 

Lo scrittore, critico e redattore Tim Upperton ha scritto di lei: “Barnett cammina di proposito 

sulla sottile linea che esiste tra voyeurismo ed empatia nella sua straordinaria opera”.1  

 
1 “The central, riveting sequence of poems in Sarah Jane Barnett’s first collection also concerns mortality: it 

recreates the final moments in the lives of murderers about to be executed. The official records of their crimes are 

juxtaposed with their final words of apology, justification, defiance, acceptance. Barnett deliberately treads an 

uneasy line between voyeurism and empathy in these remarkable poems, some of which are little short stories, 

with tiny arcs of narrative”. Tim Upperton, 1 feb 2013, Landfall review [http://www.landfallreview.com/the-

archaeologist-and-the-runner/] accesso effettuato il 20/05/17. Mia traduzione. 
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DENNIS DOWTHITT (2012) 

 

The girls are young buttonwoods, he decides.  

Their mottled trunks will shed their camouflage:  

a tan and silvery fuzz of bark  

that peels back to expose the skin. 

 

While dragging  

her to the rear of his truck he thinks, I’m fucking sick  

of selling cars in Humble. 

 

He’d walked this pipeline for hours as a kid,  

see-sawing from foot to foot. Humming. 

 

He knew all the best places  

where the trees grew together tightly,  

arthritic against the scud. The rottenest of trees  

would hollow out, overnight it seemed. 

 

In a woody crevice he’d hidden a tin race car  

and a cheap bottle of beer, tied in a bundle with rope. 

 

(At the bowling alley she’d glanced at him  

and his son. He’d felt young, like a buck.) 

 

I       am   so 

sorry for      what y’all  had 

to go       through.  I am so 

sorry       for what  all of 

you       had to  go 

through.      I can’t  imagine 
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DENNIS DOWTHITT 

 

Le ragazze sono giovani platani, decide. 

I tronchi screziati muteranno mimetismo: 

lanugine castanargentea di corteccia 

che si stacca per esibire il derma. 

 

Mentre la trascina 

al retro del furgone pensa, cazzo non ne posso più  

di vendere auto a Humble. 

 

Da piccolo andava su e giù per l’oleodotto per ore, 

dondolandosi da un piede all’altro. Canticchiando. 

 

Conosceva i posti migliori 

dove gli alberi crescevano stretti stretti, 

artritici contro il cielo. Il marcerrimo degli alberi  

si sarebbe svuotato, di lì a poco sembrava. 

 

In una fessura aveva nascosto una macchinina di latta 

e una bottiglia di birra da poco, legate in un fagotto di corda. 

 

(Alla sala da bowling lei aveva guardato lui 

e suo figlio. Si era sentito giovane, un cervo.) 

 

Mi       dispiace  tanto 

per quel      che voialtri  avete 

dovuto       sopportare.  Mi dispiace 

tanto       per quello  che tutti 

voi       avete  dovuto 

sopportare.      Non posso  immaginare 
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losing       two   children. 

If       I   was 

y’all,       I would  have 

killed       me.   You 

know?       I am  really 

so       sorry  about it 

 

I really       am. I got  to go 

sister,       I   love 

you.       Y’all take  care 

and God      bless  you. 

Gracie       was   beautiful 

Tiffany      was   beautiful. 

 

You had      some  lovely 

girls       and I  am 

sorry.       I   don’t 

know       what  to 

say. All      right,  Warden, 

let’s       do   it. 

 

The bundle’s still there in the damp mulch   

and rodent shit. The race car’s wheels are frozen up,   

the paintwork chipped. Fucking ruined, he thinks and throws   

her against the pipe where a small crack   

pisses water.  

 

Nothing is working right today. 

 

His son’s trousers are saturated around the zipper  

and the wind is raining seeds in spiralling parachutes,   

their pubescent shed irritating   

his eyes until they swell, weepy and red.  
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perdere      due   bambini. 

Al       posto  vostro, 

io       mi   vorrei 

vedere       morto.  Cioè 

capito?       Mi dispiace davvero 

così       tanto  per questo 

 

davvero.      Ora devo  andare 

sorella,      ti   voglio 

bene.       Voialtri  statemi bene 

e Dio       vi   benedica. 

Gracie       era   bellissima. 

Tiffany      era   bellissima. 

 

Avevate      delle  splendide 

figlie       e   mi 

dispiace.     Non   so 

che       cosa  dire. 

Va       bene,  secondino, 

facciamo      questa  cosa. 

 

Il fagotto è sempre lì tra il pacciame umido 

e la merda di topo. Le ruote della macchinina bloccate, 

la verniciatura sbeccata. Rottame del cazzo, pensa e la tira 

contro il condotto dove una piccola crepa 

piscia acqua. 

 

Oggi non ne va dritta una. 

 

I pantaloni di suo figlio sono fradici intorno alla lampo 

e il vento fa piovere semi paracadutati in avvitamento,  

la cui muta pubescente gli irrita 

gli occhi finché non si gonfiano, rossi e piangenti.  
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WHEN THE SISTER WALKS (2012) 

 

The trail is damp so she gathers up the hem 

of her habit and scolds her own impatience 

 

as she steps over roots as thick as a boy’s wrist. She 

is not at her best. When she left he gently pressed 

 

his tattooed palm to the glass barrier. He said, 

See ya, Sister. He made a joke – See you tomorrow.  

 

He watched her face while she recited from her red- 

edged bible. Finally, like a child, his head rested down. 

 

At the lake she makes towards the witness tree, 

 

she holds aside a low-hanging hickory, the seed-nut rattle 

exciting a family of yellow-back wasps. They scatter 

 

like bright marbles, afraid or maybe angry 

she cries out, Oh – oh – and stumbles 

 

away from their hide. They are sucked into an undulating 

bubble of yellow and vibrate up into the trees. 

 

They haven’t hurt her. It is nothing 

 

but on her knees she says, Oh God, I am thankful 

for you. She wipes a dirty finger across her cheek.  
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QUANDO LA SORELLA INCEDE 

 

Il sentiero è bagnato perciò si tira su l’orlo 

dell’abito, rimprovera la propria impazienza 

 

mentre calpesta radici spesse come polsi di ragazzino. Non 

è molto in forma. Quando se n’è andata lui ha premuto,  

 

delicato, il palmo tatuato sulla barriera di vetro. Ha detto, 

Ciao, Sorella. Ha fatto una battuta: Ci vediamo domani. 

 

L’ha guardata in viso recitare dalla bibbia con i bordi 

rossi. Infine, come un bambino, ha abbassato quieto la testa. 

 

Giunta al lago si dirige all’albero solitario, 

 

sposta di lato un ramo basso di noce bianco, le drupe rintoccano, 

disturbano una famiglia di vespe giallonere. Si sparpagliano 

 

come biglie brillanti, impaurite, forse arrabbiate 

le scappa un Oh – oh, e incespica 

 

via dal loro rifugio. Sono risucchiate in un’ondeggiante 

bolla di giallo e vibrano su in mezzo agli alberi. 

 

Non le hanno fatto del male. Non è nulla 

 

ma in ginocchio sussurra, Oh Dio, sono tanto grata 

d’averti. E con un dito sporco si asciuga la guancia.  
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ADDIS ABABA (2015) 

 

1 

 

When I wake up I think of my street. It is Sunday today, the day Aamina and I would 

walk down to the Holy Trinity Cathedral. It is January so the ze-nahb rains will have 

come, the high winds that ripple the cables of construction cranes and the open palms 

of the trees. Their branching fluorescent seeds are plucked to the ground. Walking 

across Revolution Square the hills are mist in the distance. Street lights hang like glass 

fruit. The puzzle of this place is the people. A group of boys argue in the dusty street. 

A man yells, bright yellow crates on his shoulder. A woman hangs out a window to 

shake out her voice. Her Amharic tongue is rich and brisk. Around us, people move 

through the boroughs as though visiting their children—Arada, Bole, Yeka. They greet 

us and each other as they stream towards worship. This is how it used to be. I can see 

Aamina in our bedroom. Yes, she would be adjusting her white shash headscarf, rolling 

the fabric under her chin. ‘I can’t get it right,’ she would say to the space where I used 

to stand. She would kiss my mother goodbye three times on the cheek. She would slip 

on her shoes and walk down to meet her brothers and my sisters. After church, Aamina 

would often want to bus up the Entoto Mountains. We would walk between St. Mary’s 

and St. Raguel, its white walls a modesty. She would point out our home beyond 

farmlands and the eroded trails. I can see it now. It was from here that the city, my yälb 

lb, was first conceived, when looking down. 
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ADDIS ABEBA 

 

 

1 

 

Quando mi sveglio penso alla mia via. Oggi è domenica, il giorno in cui io e Aamina 

andiamo alla Cattedrale della Santissima Trinità. È gennaio quindi saranno arrivate le 

piogge dello ze-nahb, i forti venti che increspano i cavi delle gru e i palmi aperti degli 

alberi. I loro ramificati semi fluorescenti spiumati per terra. Attraversando Piazza della 

Rivoluzione le colline sembrano nebbia in lontananza. I lampioni pendono come frutti 

di vetro. L’enigma di questo luogo è la gente. Un gruppo di ragazzi discute per la strada 

polverosa. Un uomo grida, in spalla casse giallo brillante. Una donna pende fuori da 

una finestra per scuotere la voce. La sua lingua amarica è ricca e brusca. Intorno, la 

gente si muove tra i quartieri come a far visita ai propri figli—Arada, Bole, Yeka. Ci 

salutano e si salutano tra loro mentre scorrono verso la liturgia. Era così. Vedo Aamina 

nella nostra stanza. Sì, si sistema il bianco foulard shash, arrotolandosi la stoffa sotto il 

mento. ‘Non mi riesce mai,’ dice allo spazio dove una volta ero io. Dà tre baci sulla 

guancia, di commiato, a mia madre. Si infila le scarpe e si avvia ad incontrare i suoi 

fratelli e mia sorella. Dopo la messa, Aamina spesso vuole andare in autobus ai monti 

Entoto. Camminiamo tra St. Mary e St. Raguel, le mura bianche una modestia. Lei 

indica casa nostra oltre i campi coltivati e i sentieri erosi. Adesso la vedo. È da lì che la 

città, la mia yälb lb, è stata concepita, guardando verso il basso. 
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2 

 

Sunlight dislocates, and the red  

erythrina flowers swell like a woman.  

My wife’s face—the sighing hook of her nose  

and samä mouth, the downy black hair  

at her temple. She bends to sweep  

the front step  

in this memory  

her uneven skin and teeth  

take on a smoothness. I can hear the broom’s swish,  

taste the heavy metallic midday heat.  

     This I did not leave behind: In a moment  

     a woman’s neck  

can be broken  

     under a twist of concrete. Her face thrown,  

her kemis ridden up in the sunlight, in the fraca terror of morning. 

 

* 

 

It is cold in Wellington. I wait in the immigration office.  

Every season of this year a winter, the sun a pale scar. 

 

A woman walks towards me across the bouncy  

carpet, between the pillars of native wood. ‘Kia ora,’ 

 

she says, sälamta, and offers her hand. At her desk we look  

over the forms, these rumpled old friends. She raises 

 

her blonde head, smoothing her hair. ‘There,’ she says,  

and ‘There.’ She points to questions she has highlighted  
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2 

 

La luce del sole si sloga e i rossi 

fiori d’erythrina s’ingrossano come una donna. 

Il viso di mia moglie – l’uncino sospirato del naso 

e la bocca samä, i capelli neri morbidi 

alla tempia. Si abbassa a spazzare 

la soglia di casa 

in questo ricordo 

la pelle e i denti irregolari 

assumono un’uniformità. Sento la scopa che fruscia, 

il calore metallico e pesante di mezzogiorno. 

     Questo non me lo dimentico: in un attimo 

     il collo di una donna  

può essere spezzato 

     in una torsione di cemento. Il viso sconcertato, 

il kemis alzato alla luce del sole, nel terrore fraca del mattino. 

 

* 

 

A Wellington fa freddo. Attendo all’ufficio immigrazione. 

Quest’anno ogni stagione un inverno, il sole una tenue cicatrice. 

 

Una donna mi viene incontro sulla moquette 

elastica, tra le colonne di legno indigeno. ‘Kia ora,’ 

 

dice, sälamta, e mi porge la mano. Alla sua scrivania esaminiamo 

i moduli, questi vecchi amici spiegazzati. Alza  

 

la testa bionda, aggiustandosi i capelli. ‘Qui,’ mi dice, 

e ‘Qui.’ Indica delle domande che ha evidenziato  
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in bold yellow. ‘You need to answer these too.’ She smiles,  

her hand rests lightly. ‘Shall I read them out?’ she asks, as if  

 

lightness is a face she often wears. I say, ‘I have good English,  

I’m a translator,’ but she reads to me, pointing and smiling. 

 

She makes sure I understand. New Zealand welcomes people  

who will contribute to our country. We believe migrants help us 

 

develop and strengthen our relationships with other parts of the world.  

We can impose requirements. If you don’t meet those requirements 

 

you may become liable for deportation. You and any family applying  

must be of good character, whatever the category. 

 

‘I am without family,’ I say. ‘No brothers or sisters?’ she asks  

and scans the form for evidence. ‘They are happy in Ethiopia,’ I say. 

 

‘And why do you want to move to New Zealand?’ she asks  

as her bə’ər pen taps at the table. First, smoke 

 

carrying across the city, a bridge to visible light,  

down into sewers. Then there were flames, my broken 

 

voice, and other thin voices in the distance. I searched.  

On the street I begged a man. I put my hands on his throat 

 

to seal his wound with my skin. Soldiers ripped  

their uniforms from their bodies. How easily identity 

 

can be discarded. Then it was dusk again.  

‘I’ve been offered a job at the university,’ I say.   
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in giallo acceso. ‘Deve rispondere anche a queste.’ Sorride, 

posa leggera la mano. ‘Vuole che le legga?’ chiede, come se 

 

la leggerezza fosse una maschera frequente. Dico ‘Ho buon inglese,  

sono un traduttore,’ ma lei me le legge, indicando e sorridendo. 

 

Si assicura che io capisca. La Nuova Zelanda accoglie le persone 

che diano un contributo alla nazione. Crediamo che i migranti ci aiutino 

 

a sviluppare e rafforzare i nostri rapporti con altre parti del mondo. 

Possiamo imporre dei requisiti. Se tali requisiti non vengono soddisfatti 

 

si può essere soggetti a deportazione. Il richiedente ed eventuali familiari 

devono essere di buon carattere, qualunque sia la categoria. 

 

‘Sono senza famiglia,’ dico. ‘Niente fratelli o sorelle?’ chiede 

e scorre il modulo per la riprova. ‘Sono felici in Etiopia,’ dico. 

 

 ‘E perché lei vuole trasferirsi in Nuova Zelanda?’ chiede 

mentre tamburella la penna bə’ər sul tavolo. Prima, fumo 

 

che attraversa la città, un ponte per la luce visibile, 

giù nelle fogne. Poi sono venute le fiamme, io con la voce 

 

rotta e altre voci flebili in lontananza. Ho cercato. 

Per strada ho implorato un uomo. Gli ho messo le mani sulla gola 

 

per chiudergli la ferita con la mia pelle. I soldati si strappavano 

le uniformi via dal corpo. Quanto è facile buttar via 

 

un’identità. Poi è venuto di nuovo il tramonto. 

 ‘Mi hanno offerto un posto all’università,’ dico.  
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He wants to communicate the meaning of the source-language. 

He gently smoothes the original text. 

He moves throught the shape of the words, 

which, strictly speaking, are his shape. 

The concept of metaphrase is imperfect, he knows this. 

A translation is often not word-for- 

word, 

style, concordance, word order 

and context – they all matter. They are crucial 

values in seeking equivalents. 

 

Here, the ground has a different name. The sky is quartz blue. 

Yes, he thinks, this is literally a re-languaging. 

 

He carries his words 

in books and on his tongue. Bilingual, 

the translator’s key, target language,  

paraphrase: these are all words 

imitating words in his language. 

What is beautiful in one language can be nonsense 

in another, or it may still 

be beautiful, amarä, qonjo. 

That is the translator’s job – 

to find the right word 

to remember beauty. 

He has many terms 

for death – mot, hlfät hywät, hlfät, 

amwamwat, but only one for near death, bämot afaf. 
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Vuole trasmettere il significato della lingua di origine. 

Appiana delicatamente il testo originale. 

Si muove attraverso la forma delle parole, 

che, a esser precisi, sono la sua forma, 

il concetto di metafrasi è imperfetto, questo lo sa. 

Una traduzione è raramente parola-per- 

parola, 

stile, concordanza, sintassi 

e contesto – sono tutti importanti. Sono elementi 

cruciali nella ricerca di equivalenti. 

 

Qui la terra ha un altro nome. Il cielo è blu quarzo. 

Sì, pensa, questo è letteralmente ri-linguaggio. 

 

Porta le proprie parole 

nei libri e sulla lingua. Bilingue, 

la chiave del traduttore, lingua di destinazione,  

parafrasi: sono tutte parole 

che imitano parole nella sua lingua. 

Ciò che è bello in una lingua può essere assurdo 

in un’altra, o può comunque 

restare bello, amarä, qonjo. 

È questo il lavoro del traduttore –  

riuscire a trovare la parola giusta 

per ricordare la bellezza. 

Ha molti termini 

per morte – mot, hlfät hywät, hlfät, 

amwamwat, ma uno solo per vicino alla morte, bämot afaf. 
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It is Sunday again. I walk up from central city  

to meet the agent at the rental house, the address and map  

printed neatly on an envelope. I follow a curving road  

through the brick university and suburbs 

 

and then over a stony viaduct. I take a turn—ay, no—then turn  

back, the sky rolling above my head  

until the city falls behind me: the disrupted sea,  

the one room whose edges I know. I push 

 

down the streets and the anger qut’a in my chest,  

the blood fierce and elastic. When I find the house  

it is behind a concrete wall and up a narrow set of steps.  

The house is large, almost comically so, and a sadness 

 

rises in my throat. ‘The climate’s no good for lavender.’  

A woman stands in the doorway. She sweeps one hand  

towards purple flowers. ‘It’s the clay, too damp,’ she says.  

She wears a burgundy linen suit and thick heels. 

 

‘Glenda,’ she says as we shake. Her hands are warm  

and plump. She’s the first person I’ve touched this week.  

‘Kaleb,’ I say. I am surprised—I am pleased to meet her.  

Her face is kind and she looks me in the eye. 

 

‘We don’t see many black Africans in Wellington,’ she says;  

a translation of my face. I nod, her own paleness like clarified butter.  

‘It’s good,’ she says, ‘It’s good to meet new people.’  

Glenda shows me the rooms—bay windows,  
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È di nuovo domenica. M’incammino dal centro 

per incontrare l’agente alla casa in affitto, indirizzo e mappa 

scritti chiari su una busta. Seguo una strada curva 

attraverso l’università di mattoni e le villette 

 

e poi sopra un viadotto petroso. Giro – ay, no – mi rigiro 

indietro, il cielo roboante su di me  

finché mi lascio alle spalle la città: il mare spezzettato, 

l’unica stanza di cui conosco gli angoli. Mi spingo 

 

per le strade e la rabbia qut’a che ho in petto, 

il sangue fiero ed elastico. Quando trovo la casa 

è dietro a un muro di cemento e su per degli scalini stretti. 

La casa è grande, in modo quasi comico, e la tristezza 

 

mi sale in gola. ‘Il clima non va bene per la lavanda.’ 

C’è una donna in piedi sulla porta. Allarga un braccio  

verso i fiori viola. ‘È l’argilla, è troppo umida,’ dice. 

Indossa un abito di lino bordeaux e tacchi larghi. 

 

‘Glenda,’ dice mentre ci diamo la mano. Le sue sono calde 

e paffute. È la prima persona che tocco questa settimana. 

‘Kaleb,’ dico io. Mi sorprende… Sono felice di conoscerla. 

Ha il viso gentile e mi guarda negli occhi. 

 

‘Non vediamo molti africani neri a Wellington,’ dice; 

una traduzione del mio viso. Annuisco, il suo pallore burro chiarificato. 

‘È un bene,’ dice, ‘È un bene incontrare gente nuova.’ 

Glenda mi fa vedere le stanze – bovindi,   
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yellow walls—laying one hand on each doorframe  

as though in introduction. I stand stiffly,  

my anxiety held away like a piece of bad fruit.  

With a flourish she ends her tour in the kitchen. 

 

‘Sorry, the place is a bit pokey,’ she says.  

I smile. ‘It’s very suitable, thank you,’ I say.  

‘We can always look for somewhere bigger—  

maybe with an ensuite?’ she says and begins to rifle 

 

through her spiral-bound notes. ‘I’ve never lived  

with a flush toilet.’ Her brow creases, assälläfä. ‘This place,  

it is affordable and close to my work,’ I say. I don’t say, Aamina.  

I don’t tell her that at home the electricity comes in surges; 

 

that during a cut people gather outside to smoke and gossip,  

to watch the hazy dusk tumble over the sämay skyline,  

a sight as familiar as the whorls on my head. Glenda seems to relax.  

Again we are two people talking quietly in a house.  
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pareti gialle – mettendo la mano su ogni stipite 

come a presentarmi. Io me ne sto rigido, 

la mia ansia tenuta a distanza come un frutto marcio. 

Conclude la visita in bellezza, con la cucina. 

 

‘Mi spiace, la casa è un po’ angusta,’ dice. 

Sorrido. ‘È molto adeguata, grazie,’ dico io. 

‘Possiamo sempre cercare qualcosa di più grande – 

magari con il bagno in camera?’ dice e comincia 

 

a rovistare tra i suoi fogli. ‘Non ho mai avuto un bagno 

con lo sciacquone.’ Aggrotta le sopracciglia, assälläfä. ‘Questa casa, 

è economica e vicino al mio lavoro,’ dico. Non dico, Aamina. 

Non le dico che a casa mia la corrente arriva a ondate; 

 

che durante i black out la gente si raduna fuori a fumare e chiacchierare, 

a guardare la foschia del tramonto che capitombola all’orizzonte sämay, 

un’immagine familiare quanto le spirali che ho in testa. Glenda si rilassa. 

Siamo di nuovo due persone che parlano tranquille in una casa. 
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Day One 

 

We cry loudly. We close our hands around air and strike our chests. Friends and relatives 

arrive, and they kneel beside us, also closing their hands. Food is placed on the table. 

Cups are washed, and as air fills our mouths the cries break against the windows. Under 

the sky, the casket floats to the earth. We bury her body in the church compound, and the 

priest speaks, his mouth moving slowly as though calling to someone in the distance. 

 

Day Two 

 

My mother shaves my head. Dust hangs over the city, a cloud of soil fragments, of 

volcanoes and human hair, of meteorites—that’s what we tell the children. Sometimes 

the dust turns orange and I can see my city burning away. 

 

Day Three 

 

Family and friends once again visit the house. Again they bring food. Today their hands 

are open and we place our open hands in theirs. After they leave quietness chokes the 

house. It floats in the windows and through the dark and humid rooms. It engulfs the 

specks of human skin coating the floor. It soaks through the wood like sweat stains on 

my shirt. 
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Primo giorno 

 

Piangiamo forte. Chiudiamo i pugni nell’aria e ci battiamo il petto. Amici e parenti 

arrivano e ci si inginocchiano accanto, anche loro chiudono i pugni. Da mangiare viene 

messo sul tavolo. Le tazze vengono lavate e mentre l’aria ci riempie le bocche le grida 

s’infrangono sulle finestre. Sotto il cielo, la bara fluttua verso terra. Seppelliamo il suo 

corpo nel lotto della chiesa e il prete parla, la bocca gli si muove lenta come chiamasse 

qualcuno lontano. 

 

Secondo giorno 

 

Mia madre mi rasa la testa. La polvere incombe sulla città, una nuvola di frammenti di 

suolo, di vulcani e capelli umani, di meteoriti – è quel che diciamo ai bambini. A volte 

la polvere si tinge d’arancio e vedo la mia città che brucia. 

 

Terzo giorno 

 

La famiglia e gli amici vengono di nuovo a casa. Di nuovo portano da mangiare. Oggi 

hanno le mani aperte e noi mettiamo le nostre nelle loro. Una volta andati via il silenzio 

soffoca la casa. Fluttua dalle finestre attraverso le stanze scure e umide. Divora le briciole 

di pelle umana sul pavimento. Impregna il legno come le macchie di sudore che ho sulla 

camicia. 
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Days Forty, Eighty, and One Hundred and Eighty 

 

On each of these days we gather at the church, and each day my friends grow brighter. 

Some no longer wear black. My mother rests her hands on her knees. I say a few words 

and then we sit in the church hall and eat injera and stew. Each day the priest cuts up the 

leftover bread and hands it to beggars by the wooden gates. Each day I am the last to 

leave. I carry my body carefully, as though it’s a twisted foil figurine. My ears whine. At 

the National Archives I make my way to the basement and to my bench where a Ge’ez 

text is unrolled on tissue. Four weights rest on its corners. I start to translate. The black 

script falls blankly on my mind, the consonantal letters creasing into the diacritics, the 

inherent vowels collapsing into beetles and spiders. In the fluorescent light my hands 

bulge, as though grief is a swelling disease. Back outside the city buckles; every street 

corner and shop, every market and town square, their very colour and shape dissolves. 

This is not the city of my childhood. This is no longer the city of that tentative young 

man. This city is Aamina. 

 

Day Three Hundred and Sixty-Five 

 

We hold a memorial service. As I weep my stomach reshapes my body. My sister takes 

me from the church and through the tin streets. She says, ‘Wändm, brother,’ as she hauls 

my body to the bed. My head spills onto cotton. My hair has grown back. 

 

The Seventh Year 

 

At the seventh anniversary of the death, a feast is held at the house. My brother-in-law 

kills a goat and someone has brought homemade ale. We have a ceremony like the others, 

but there are more people. The maximum for mourning has been reached. I talk quietly. 

I make my way through the press of bodies to find my mother, and she holds my face in 

her shaking and crinkled palms. She nods, the slight movement of a boat at sea. I take a 

flight to New Zealand.   
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Quarantesimo, ottantesimo e centottantesimo giorno 

 

In ognuna di queste date ci riuniamo in chiesa e ogni volta i miei amici sono più luminosi. 

Alcuni non sono più vestiti di nero. Mia madre tiene le mani sulle ginocchia. Dico qualche 

parola e poi stiamo seduti all’ingresso della chiesa e mangiamo injera e stufato. Ogni volta il 

prete affetta il pane avanzato e lo porge ai mendicanti accanto ai cancelli di legno. Ogni volta 

sono l’ultimo ad andarsene. Mi porto con attenzione, come se fossi una figurina di pellicola 

d’alluminio. Le orecchie mi gemono. All’archivio nazionale mi faccio strada verso il 

seminterrato e la mia postazione dove un testo Ge’ez è srotolato su un fazzoletto di carta. 

Quattro pesi agli angoli. Comincio a tradurre. I caratteri neri mi cadono in testa incomprensibili, 

le lettere consonantiche si increspano nelle diacritiche, le vocali inerenti si riducono in 

coleotteri e aracnidi. Nella luce al neon mi si gonfiano le mani, come se il lutto fosse una 

malattia da tumefazione. Fuori la città cede; tutti gli angoli di strada e i negozi, tutti i mercati 

e le piazze, persino la forma e il colore si dissolvono. Questa non è la città della mia infanzia. 

Non è più la città di quel giovane uomo esitante. Questa città è Aamina. 

 

Trecentossessantacinquesimo giorno 

 

Teniamo un servizio funebre. Mentre piango lo stomaco mi trasforma il corpo. Mia sorella mi 

porta via dalla chiesa e attraverso le strade strette. Dice, ‘Wändm, fratello,’ mentre trascina a 

letto il mio corpo. La testa mi si rovescia sul cotone. I capelli sono ricresciuti. 

 

Il settimo anno 

 

Al settimo anniversario della morte, a casa si tiene un banchetto. Mio cognato uccide una capra 

e qualcuno ha portato della birra fatta in casa. Facciamo una cerimonia come gli altri ma c’è 

più gente. L’apice del lutto è stato raggiunto. Parlo piano, mi faccio strada tra la calca di gente 

per trovare mia madre e lei mi tiene il viso tra le mani tremanti e rugose. Annuisce, il 

movimento impercettibile di una nave in mare. Prendo un aereo per la Nuova Zelanda.  
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I move into the house and start work,  

the days scratching by in halting conversations,  

in my neighbour’s dog barking  

at daybreak. Over the weeks my routines 

 

become solid lines—a pencil traced over a map,  

my footfalls a graphite shape. My tongue  

learns manner and utterance, the syllables  

of Raroa Road, Moana Road; The Rigi. 

 

I wave to the man in the antiques store, I learn  

to put sugar in my tea, to not greet every stranger.  

I learn night sweeps over the hills like rain.  

I join an African choir, The Voice 

 

of Wellington’s African Communities. As I open  

the hall door a few people look up. Some wear  

traditional embroidered shirts, others business  

jackets and jeans. After a moment the talking begins, 

 

and their voices roll in the rafters. One man walks to me—  

on his sleeve a green, yellow, and red flag; a star with sun  

rays at its centre. He clasps my shoulder. ‘Negasi,’ he says.  

‘Brother,’ I say, ‘brother.’ 
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Mi trasferisco a casa nuova e inizio a lavorare, 

i giorni si cancellano in conversazioni esitanti, 

nel cane del mio vicino che abbaia 

all’alba. Col passare delle settimane le mie routine 

 

diventano linee compatte – una matita su una mappa, 

le mie orme impronte di grafite. La mia lingua 

impara maniere ed espressioni, le sillabe 

di Raroa Road, Moana Road; Rigi. 

 

Saluto con la mano l’uomo all’antiquario, imparo 

a mettere lo zucchero nel tè, a non salutare ogni estraneo. 

Imparo che la notte cade sulle colline come pioggia. 

Mi unisco a un coro africano, The Voice 

 

of Wellington’s African Communities. Quando apro 

la porta della sala qualcuno alza la testa. Alcuni portano 

maglie tradizionali ricamate, altri giacche formali 

e jeans. Dopo un attimo iniziano le chiacchiere, 

 

e le voci si trascinano tra le travi. Un uomo mi si avvicina –  

sulla spalla una bandiera verde, gialla e rossa; una stella con in mezzo 

i raggi del sole. Mi afferra la spalla. ‘Negasi,’ dice. 

 ‘Fratello,’ dico io, ‘fratello.’ 
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* 

 

We sit on Negasi’s doorstep, his hands moving food from plate to mouth. He is younger 

than me, resilient. He arrived in New Zealand as a child. He is my first friend. ‘Let’s 

relax, man,’ he says as he puts on some music. Soulful keyboards spill from the bedroom 

window and Negasi starts to sway, his arms braced. My body is harnessed in the 

afternoon sun, my feet drum the warm step. 

 

* 

 

The papers from the Fildes Collection are in an acid free folder. I place one on the work 

bench, the Amharic letter forms ancient and rooted, voiceless and voiced. Another 

language rises like breath into my chest. I begin to translate. 

 

* 

 

It is my turn to buy the biscuits. In the aisle  

of the New World I examine the packets:  

chocolate domes of marshmallow, swirled shortbread  

with a cream filling, hard ginger rounds. 

 

Last week a woman brought bright pink buns  

filled with sweet cream. People had clapped.  

An old man is touching the tea, his hand  

lifts one box and then another, holding each 

 

like a cubed puzzle. I see his arm tremble. 

‘Go home,’ he says, his head still down.  

I look over my shoulder. Me? Hot needles prick  

into my face, my throat thick and salty.  
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* 

 

Siamo seduti sulla soglia di casa di Negasi, lui con le mani che spostano il cibo dal piatto 

alla bocca. È più giovane di me, resistente. È arrivato in Nuova Zelanda da bambino. È 

il mio primo amico. ‘Rilassiamoci, va,’ dice mentre mette della musica. Tastiere 

appassionate fuoriescono dalla finestra della sua stanza e Negasi inizia a dondolare a 

braccia conserte. Io ho il corpo imbragato nel sole pomeridiano, i piedi che suonano il 

gradino tiepido. 

 

* 

 

Le carte della Fildes Collection sono in un fascicolo. Ne metto una sul piano di lavoro, 

le forme di lettere amariche antiche e radicate, silenti e sonore. Un’altra lingua mi sale 

come respiro nel petto. Comincio a tradurre. 

 

 

* 

 

Tocca a me comprare i biscotti. Nella corsia 

del New World prendo in esame le confezioni: 

marshmallow in cupole di cioccolata, frollini arricciati 

ripieni di crema, dischi duri allo zenzero. 

 

La settimana scorsa una signora ha portato panini rosa 

ripieni di crema dolce. La gente ha applaudito. 

Un signore anziano sta toccando il tè, la mano 

solleva un pacchetto poi un altro, come fossero 

 

cubi di Rubik. Vedo che il braccio gli trema. 

‘Vai a casa,’ dice, ancora a testa bassa. 

Mi guardo alle spalle. Io? Mi viene un formicolio 

alla faccia, un nodo salato alla gola.  
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The man turns to face me. ‘Go back home,’  

he says, ‘we don’t need you here.’ His eyes  

are liquid and raw. Sun spots blotch his cheeks.  

For a moment, I look back. ‘Isn’t this home?’ I say.  

  



415 

 

L’uomo si gira verso di me. ‘Tornatene a casa,’ 

dice, ‘non ci servi qui.’ Ha gli occhi 

lucidi e infiammati. Le guance macchiate dal sole. 

Per un attimo mi guardo indietro. ‘Non è questa, casa?’ dico. 
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He knows he will lose his language. A translator who habitually speaks both languages 

cannot see the world as a monolingual does. Each object has a layer of words: a horse, a 

färäs; a house, a bet. His habit of use decides which comes first, the change most 

noticeable in everyday speech. He can feel new words in his mouth, others dropping 

away. They are tied to ground he no longer walks. He watches his thoughts for 

interference, when the second language disrupts the first. Proper nouns are the most in 

danger. He will forget the names of certain birds and the word for his local drink. He will 

forget the green strip where those birds once roosted. He has already forgotten the amber 

flash of their wings. 
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Sa che perderà la sua lingua. Un traduttore abituato a parlare entrambe le lingue non potrà 

mai vedere il mondo come un monolingue. Ogni oggetto ha uno strato di parole: un 

cavallo, un färäs; una casa, una bet. La consuetudine d’uso decide quale viene prima, il 

cambiamento più evidente nei dialoghi quotidiani. Si sente le parole nuove in bocca, le 

altre che lo abbandonano. Sono legate a un suolo che non calpesta più. Controlla le 

interferenze nei pensieri, quando la seconda lingua interrompe la prima. I nomi propri 

sono quelli più a rischio. Dimenticherà i nomi di alcuni uccelli e come si chiama la 

bevanda locale. Dimenticherà la striscia verde su cui quegli uccelli un tempo si posavano. 

Ne ha già dimenticato il lampo ambrato delle ali. 
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I tell Glenda about the supermarket. We are sitting  

in my lounge. It is Sunday so she’s wearing her velvet  

tracksuit. She has become my friend. ‘You get that,’  

she says, ‘people always find something to hate.’ 

 

Last week her son moved away so she’s  

brought me what he left: a soft towel,  

a box of CDs, a bedspread depicting a tiger.  

She talks about that morning and emptying his room, 

 

the carpet pockmarked from the weight  

of the furniture. ‘Wait until you have kids,’ she says,  

sighing back into the folds of the couch. ‘It takes time  

for these things to get out of your bones.’ 

 

* 

 

Late summer, the road curves and the evening  

   traffic inches beside me. It is almost warm.  

Over the ground the weeks layer like transparencies:  

   Glenda, Negasi, my broken front step. They are the shape  

and syntax of this place. My mother:  

   Just because you have two legs, you can’t climb two trees,  

she used to say. I haven't yet thought of her today, or Aamina.  

   When I remember Addis Ababa the pavements are black,  

the largest buildings, black. The sky a deep charcoal. We have many  

   phrases for the sky: sämay, let’a sämay, hbrä sämay,  

but my favourite was always goh: the reddish sky just before sunrise.  

   I would often see that sky after waking early. Goh, I would sound  

out in my head, as though a word could trap that moment,  

   the brilliant fire arcing above the buildings. Then it was morning.  
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Dico a Glenda del supermercato. Siamo seduti 

nel mio soggiorno. È domenica quindi indossa la tuta 

di ciniglia. Siamo diventati amici. ‘Lo sai no,’ 

dice, ‘la gente trova sempre qualcosa da odiare.’ 

 

La scorsa settimana suo figlio è andato a vivere da solo 

e lei mi ha portato delle cose: un asciugamano morbido 

una scatola di CD, una trapunta con disegnata una tigre. 

Mi racconta della mattina a svuotare la sua stanza, 

 

La moquette butterata dal peso 

dei mobili. ‘Aspetta di avere dei bambini,’ mi dice, 

sospirando nelle pieghe del divano. ‘Ci vuole tempo 

perché certe cose ti escano dalle ossa.’ 

 

* 

 

Fine estate, la strada curva e il traffico serale 

   avanza lento alle mie spalle. Fa quasi caldo. 

Sulla terra le settimane stratificate come trasparenze: 

   Glenda, Negasi, la mia soglia rotta. Sono la forma  

e la sintassi di questo posto. Mia madre: 

   Non è che siccome hai due gambe puoi arrampicarti su due alberi, 

mi diceva sempre. Oggi non ho ancora pensato a lei, o ad Aamina 

   Quando ricordo Addis Abeba i marciapiedi sono neri, 

i palazzi più grandi, neri. Il cielo nero come il carbone. Abbiamo molte 

   espressioni per il cielo: sämay, let’a sämay, hbrä sämay,  

ma la mia preferita è da sempre goh: il cielo arrossato subito prima dell’alba.  

   Vedevo spesso quel cielo dopo una levataccia. Goh, mi dicevo in mente  

a voce alta, come se una parola potesse intrappolare quel momento,  

   il fuoco brillante arcuato oltre i palazzi. E poi è mattino.  
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Kate Camp 
Kate Camp (1972– ) è una poetessa, saggista e critica. La sua prima raccolta di poesie, 

Unfamiliar Legends of the Stars, ha vinto il Jessie Mackay Award for Best First Book of Poetry 

nel 1999. La sua seconda raccolta, Realia, è uscita nel 2001. Nel 2012 ha pubblicato la raccolta 

di saggi On Kissing. La sua terza raccolta di poesie, Beauty Sleep, è uscita nel 2005. Le sue 

opere sono apparse sulle riviste Heat (Australia), Landfall, New Zealand Books, North and 

South, NZ Listener, Sport, Takahē, e Turbine. Le sue poesie sono apparse su Best New Zealand 

Poems nel 2001, 2002 e 2003. La sua quarta raccolta, The Mirror of Simple Annihilated Souls, 

è uscita nel 2010 e nel 2011 ha vinto il New Zealand Post Book Award for Poetry. Sempre nel 

2011 Camp ha ottenuto la Creative New Zealand Berlin Writers’ Residency. La sua quinta 

raccolta di poesie, Snow White’s Coffin è uscita nel 2013. L’ultima, The Internet of Things, nel 

2017. 

Camp tratta temi quali perdita, amore e memoria in modo quasi distaccato e descrittivo. 

Trasporta i lettori all’interno di un ricordo e lascia che siano questi ultimi a trarne 

l’insegnamento emotivo che li raggiunge. Camp condivide con Baker l’abilità di evocare i 

sentimenti in modo indiretto, senza troppo clamore. La sua poesia non spiega, non investiga. 

Presenta. Il mondo riflesso nella sua vetrina di ‘cose vere’ è forte, divertente, toccante, urbano 

e consumista. Le poesie di Camp hanno un tocco leggero ma non privo di peso: le sue 

osservazioni sul mondo in cui viviamo sono riconoscibili, immensamente godibili, comiche, 

ma mai futili. Sarah Jane Barnett sostiene che “al centro delle poesie di Camp stia il modo in 

cui ci orientiamo nel passato e nel futuro, in particolare attraverso le cose”.1  

 
1 “Central to these poems is how we navigate our past and our future, especially through things. Camp captures 

these complex emotions in this hopeful, tender and witty collection”. Poetry review: The Internet of Things by 

Kate Camp - Sarah Jane Barnett, 8 June 2017, [http://www.noted.co.nz/culture/books/poetry-review-the-internet-

of-things-by-kate-camp/] prima uscita sul NZ Listener 20/05/2017. Accesso effettuato il 12/06/17. Mia traduzione. 
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PERSONAL EFFECTS (2002) 

 

I went to the Kilbirnie Watchtower to pick up your personal 

effetcts from a policeman with your name. 

The faint sun made me sweat a little in the car 

in my cream rabbit-fur jacket you’ve never seen. 

The policeman was absent so a woman not in uniform 

gave me the brown envelope, the size of a foot, 

and I held it against my sytomach, in the fur, 

as I walked back out to the car.  

 

And there wasn’t much in t: 

a wallet, and $3.15 in change, and a white cigarette lighter. 

It was all there as they’d promised, and the lighter was still going strong, 

good as new, and the wallet from Kingston Leather was soft 

and moulded like someone made a cast of your pocket, 

and there were cards in there, a tiny stack of cards, so I laid 

them out in a line on the table and didn’t try to divine 

anything from them. 

 

There was a student ID, community services card and a ten-trip 

bus ticket, three sections, with one clip left on it. 

There were copy cards, national and city library cards 

and phone cards ad one card read IRIDOLOGY: 

EYES SHOW OUR ENTIRE BODY’S HEALTH. 

And I looked to see which sector of the iris denoted irony 

and which despair but the closest I could find was Reality Coping 

and Chest Cavity, and then, just I was about to put the cards away, 

I saw the little key that showed the location of the heart – 

according to iridology – right in close to the pupil. 
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EFFETTI PERSONALI 

 

Sono andata alla garitta di Kilbirnie a prendere i tuoi effetti 

personali da un poliziotto col tuo nome. 

Il sole tenue mi ha fatta un po’ sudare in macchina 

nel pellicciotto di lapin crema che non hai mai visto. 

Il poliziotto era assente perciò una donna in borghese 

mi ha dato la busta marrone, grande come un piede, 

e io me la sono stretta al petto, nella pelliccia, 

mentre tornavo alla macchina. 

 

E non c’era molto dentro: 

un portafogli, 3 dollari e 15 in monete e un accendino bianco. 

C’era tutto come avevano assicurato e l’accendino funzionava ancora bene, 

come nuovo, e il portafogli Kingston Leather era morbido 

e sagomato come se ti avessero fatto un calco della tasca, 

e c’erano dentro carte, un piccolo mazzo di carte, che ho 

disposto in fila sul tavolo e da cui non ho cercato di 

predire nulla. 

 

C’erano tesserino universitario, carta dei servizi sociali e un carnet 

dell’autobus da dieci, tre sezioni, con una corsa rimasta. 

C’erano carte per le fotocopie, carte delle biblioteche 

e carte telefoniche e una che recitava IRIDOLOGIA: 

GLI OCCHI SONO LO SPECCHIO DELLA SALUTE. 

E ho cercato di vedere quale settore dell’iride denotasse l’ironia 

e quale la disperazione ma la cosa più simile era Conti con la realtà 

e Cavità nel Petto e poi, proprio mentre stavo per metter via le carte 

ho visto il numerino che mostrava l’ubicazione del cuore – 

secondo l’iridologia – proprio lì accanto alla pupilla.  
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UNFINISHED LOVE THEOREM (2002) 

 

Like light 

it can travel in waves 

or lines 

depending on the circumstances. 

 

When I first noticed it, it was travelling in waves 

and I could just see its sail pop hopefully up 

on the horizon now and then 

as it was keeling, or gibing, 

or doing whatever brave ocean craft do 

when the water is a little lumpy. 

 

I admired its buoyancy, its neat fittings, 

the way everything a person could need 

was stowed in its purpose-built compartments. 

I liked the way it was rigged, and aligned 

with particular stars and magnetisms. 

 

Now I’m in amongst it, I find it is travelling in lines, 

the underground veins of a railway, hidden, 

signposted, never drawn to scale on maps. 

It is moving all sorts of things about, 

taking good folk to their work, taking them out 

and home to their rumpled bedrooms. 

 

I admire its secret progress, how it can speed 

or lull you on its beating window, 

how it spills you out up silver 

stairs and it’s unexpected sun, or night lights 

shining, seeming so bright, so very surprising.  
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TEOREMA INCOMPIUTO DELL’AMORE 

 

Come la luce 

può viaggiare in onde 

o linee 

a seconda delle circostanze. 

 

Quando l’ho notato per la prima volta, viaggiava in onde 

e riuscivo solo a vederne le vele speranzose spuntare 

all’orizzonte di quando in quando 

mentre scuffiava o strambava 

o qualunque cosa facciano i prodi vascelli 

quando l’acqua è un po’ nodosa. 

 

Ne ho ammirato il galleggiamento, gli accessori ordinati 

il modo in cui qualunque cosa potesse servire 

era riposta nel suo apposito scompartimento. 

Mi piaceva com’era equipaggiato e allineato 

con particolari stelle e magnestismi. 

 

Ora che ci sono dentro, trovo che viaggi in linee, 

le venature sotterranee di una ferrovia, nascoste, 

segnalate, mai degnate in scala sulle piantine. 

Porta in giro aggeggi d’ogni sorta, 

porta la brava gente al lavoro la porta fuori 

e a casa nelle loro camere sgualcite. 

 

Ammiro il suo segreto progredire, come ti accelera 

o ti culla contro il finestrino, 

come ti rovescia su per scale 

argentee ed è sole inaspettato, o luci notturne 

brillanti, che sembrano così intense, così sorprendenti.  
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RUSSIAN CARAVAN TEA (2006) 

 

Don’t know why but I’m feeling so sad 

said the walkman. 

 

We had dangled its tiny earpiece 

over the mouth of a plastic champagne flute 

 

this was our stereo 

the stillness of the wooden caravan. 

 

I long to try something I’ve never had 

Billie Holiday was singing 

 

and we could hear her well enough 

under the silent stars. 

 

Once you had died and we had done those things— 

visited the apricot room 

 

and smoked our mouths to hot 

caves—I went under the knife. 

 

The anaesthetic took me down 

and surgeons pulled the very eyes from my head. 

 

When I came to the world was in the wrong place 

and the wrong place was me. 
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TÈ RUSSIAN CARAVAN 

 

Don’t know why but I’m feeling so sad2 

diceva il walkman. 

 

Il minuscolo auricolare sospeso 

sulla bocca di plastica di un calice da champagne 

 

era il nostro stereo 

l’immobilità del caravan di legno. 

 

I long to try something I’ve never had3 

cantava Billie Holiday 

 

e la sentivamo abbastanza bene 

sotto le stelle mute. 

 

Dopo che sei morto e abbiamo fatto quelle cose— 

visto la stanza albicocca 

 

fumato a ridurci la bocca una grotta 

rovente – sono andata sotto i ferri. 

 

L’anestetico mi ha stesa 

e i chirurghi mi hanno cavato gli occhi dalla testa. 

 

Quando sono venuta al mondo era al posto sbagliato 

e il posto sbagliato ero io.  

 
2Non so perché ma mi sento molto triste [da Lover Man (Oh Where Can You Be?), canzone scritta nel 

1941 per Billie Holiday da Jimmy Davis, Roger “Ram” Ramirez e James Sherman]. 
3 Voglio provare qualcosa che non ho mai avuto [come sopra]. 
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In a photograph you are eating muesli 

with your feet in the water of the Hokianga. 

 

I stood behind with the camera 

called your name, Mark 

 

look back, I said 

look back over your shoulder.  
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In una fotografia mangi del muesli 

e hai i piedi nelle acque del fiume Hokianga. 

 

Ero dietro di te con l’obiettivo, 

ti ho chiamato, Mark 

 

girati, ho detto 

girati e alza lo sguardo. 
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Sia Figiel 
Sia Figiel (1967– ) è una poetessa e romanziera samoana pubblicata in Nuova Zelanda. Il suo 

primo romanzo, Where we once belonged (1996), ha vinto il Best First Book award per l’area 

del Sud-est asiatico e del Pacifico del sud, parte del Commonwealth Writers Prize nel 1997. Il 

suo secondo romanzo è intitolato They who do not grieve (1999). Figiel ha anche pubblicato 

due raccolte di poesie, Girl in the Moon Circle (1996), e To a Young Artist in Contemplation 

(1998). Nel 1994 sue poesie hanno vinto la Polynesian Literary Competition. Molto conosciuta 

come poetessa performativa, partecipa spesso a festival letterari. Il suo lavoro ha ispirato molte 

poetesse neozelandesi di origini pasifika, tra le quali Selina Tusitala Marsh. Nel 2016 è uscito 

Free Love, il suo ultimo romanzo. 

Figiel non è una poetessa neozelandese in senso stretto, eppure la sua ‘Song of the Fat 

Brown Woman’ (Canto della cicciona marrone) è apparsa nell’edizione 2003 dei Best New 

Zealand Poems. Figiel è una voce influente della poesia pasifika e dell’impeto verso la 

decolonizzazione letteraria del Pacifico. La rabbia, i temi legati alla politica (si veda qui 

‘Between the Steel Bars’, poesia dedicata alla popolazione di un carcere femminile delle 

Hawaii) e alla femminilità, all’esperienza coloniale e alla sensazione costante di non 

appartenere al mondo proposto dal colonizzatore. Mentre studia i ‘Narcisi’ di Wordsworth, 

vede dalla finestra ‘Il cespuglio di auke / Accanto al mango’, [in ‘The Daffodils – from a 

native’s perspective’]. Il lavoro di Figiel ha eco in tutte le scrittrici pasifika, che lavorino o 

meno dalla Nuova Zelanda. Si veda la presenza di titoli di Figiel nella lunga lista di scritti 

influenti di donne pasifika alla fine della poesia ‘Fast Talking PI’ di Selina Tusitala Marsh.  
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SONG OF THE FAT BROWN WOMAN (1998) 

for sista grace (nichols) and the fat black woman 

 

The fat brown woman move in the breeze 

under the thatch of the small small fale 

braiding sinnet 

weaving stories 

between the leaves of the pandanus 

 

The fat brown woman sweat in the sun  

lean on a coconut palm  

swaying in the coconut sun  

in colourful lavalava too small for her waist 

 

The fat brown woman in the sea  

is a sight to see  

diving for blue fish red fish  

an occasional eel  

The fat brown woman walking home from the sea  

is a sight to see 

 

Around the fat brown woman there is  

always a man or two  

Big or small  

Smiling smiling  

At the way her hip sway  

At the sound her thigh make  

Around the fat brown woman there is  

always a fly  

or two  

too  
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CANTO DELLA CICCIONA MARRONE 

per sore grace (nichols) e la cicciona nera 

 

La cicciona marrone si muove nella brezza 

sotto il tetto di paglia della piccola fale1 

intreccia corde 

intesse storie 

in mezzo alle foglie di pandano 

 

La cicciona marrone suda sotto il sole 

si appoggia a una palma da cocco 

ondengiando nel sole di cocco 

in un lavalava colorato troppo stretto per lei 

 

La cicciona marrone nel mare 

è da vedere 

che s’immerge per pesci rossi e blu 

ogni tanto un anguilla 

La cicciona marrone che torna a casa dal mare 

è da vedere 

 

Intorno alla cicciona marrone ci sono 

sempre un uomo o due 

Grossi o smilzi 

Sorridono sorridono 

All’ondeggiare dei suoi fianchi 

Al suono delle sue cosce 

Intorno alla cicciona marrone ci sono 

sempre una mosca  

o due  

pure  

 
1 Casa, in samoano – si veda anche il māori “whare” (pronuncia = fare). 
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See the fat brown woman at a fa’alavelave  

Directing the men the women 

A fine mat here 

A pig there  

In her fat brown woman voice  

in her fat brown woman style  

gentle but firm  

is the fat brown woman 

 

When the fat brown woman hops on the bus the girls  

and boys whisper  

and men and women whisper  

and children and cat whisper whisper  

and pigs too sometimes  

watch her sway  

sway sway  

and her arms moving like dat  

and a shaking like dat  

is her tummy too 

 

they make room right behind the skinny  

bus driver who gives her a big fat wink  

the fat brown woman takes out a bright red  

hanky wipes the sweat off her brow  

pats her cheek 

adjusts her dress/her bra/ 

her hip  

chase away the flies  

give the bus driver a mean look  

Is going be a long way to market  
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Ecco la cicciona marrone a un fa’alavelave 

Che dirige gli uomini le donne 

Un bel tappetino di qua 

Un maiale di là 

Con la voce da cicciona marrone 

con lo stile da cicciona marrone 

gentile ma dura 

è la cicciona marrone 

 

Quando la cicciona marrone sale sull’autobus ragazze 

e ragazzi sussurrano 

e uomini e donne sussurrano 

e bambini e gatti sussurrano sussurrano 

e a volte anche i maiali 

la guardano ondeggiare 

ondeggiare ondeggiare 

e anche le braccia fanno uguale 

e gli si muove uguale 

anche la pancia 

 

fanno posto subito dietro l’autista 

magrolino che le fa un grande occhiolone 

la cicciona marrone tira fuori un fazzoletto  

rosso e si asciuga il sudore dalla fronte 

si tampona le guance 

si sistema il vesitito/il reggiseno  

i fianchi 

scaccia le mosche  

dà un’occhiataccia all’autista 

Sarà lunga arrivare al mercato  
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So you can look all you want  

And you can watch all you want  

And you can stare all you want  

But the fat brown woman will keep  

swaying her hip  

Keep swaying her hip  

All the way to town 

 

The fat brown woman watches miss universe on tee vee 

 

What do you say is 

going through the mind of the fat brown woman 

watching miss universe the most beautiful woman in the world? 

a aerobic instructa 

wants to be a air hostess 

a brain surgeon 

perhaps 

is her dream? 

The fat brown woman add more coconut cream to the saka 

and adjust her lavalava 

call out to her big sista 

e! we need to fix dat damn scale! 

 

The fat brown woman’s fat brown sista  

 

Sits in the cool 

of an air-conditioned room 

directing an organisation 

managing an institution 

rewriting her constitution  
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Insomma guarda quanto vuoi 

E osserva quanto vuoi 

E fissa quanto vuoi 

Ma la cicciona marrone continuerà 

a ondeggiare i fianchi 

continuerà a ondeggiare i fianchi 

Fino all’arrivo in città 

 

La cicciona marrone guarda miss universo alla tivù. 

 

Cosa pensi che sta 

passando per la testa della cicciona marrone 

mentre guarda miss universo la donna più bella del mondo? 

una ’nsegnante d’aerobica 

vuole fare la hostess 

la neurochirurga 

forse 

è il suo sogno? 

La cicciona marrone aggiunge altro latte di cocco alla saka 

e si aggiusta il lavalava 

chiama la sore grande 

e! dobbiamo aggiustare ’sta cazzo di bilancia! 

 

La sore cicciona marrone della cicciona marrone  

 

Sta seduta al fresco 

di una stanza climatizzata 

dirigendo un’organizzazione 

amministrando un’istituzione 

riscrivendo la sua costituzione  
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Warning about the fat brown woman 

 

The fat brown woman is quiet as you know 

Doesn’t say a word 

An occasional laugh 

She does not gossip 

She does not lie 

Will tell you straight away 

Whether you sleeping with a fly 

but piss the fat brown woman off and you see eyes 

you never seen before 

and a mouth you 

never heard before 

And if I was you I’d stay clear out of the way 

Of the fat brown woman 

When she’s mad 

When she’s pissed 

I’d stay clear out of the way 

If I was you 

I’d stay clear out of the way 

Of whereva she going sit 

 

A last note on the fat brown woman and shoes  

 

No shoe fits the foot of the fat brown woman 

No high heel 

No low heel 

No prince 

No king 

Can contain 

Constrain  
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Avvertimento sulla cicciona marrone 

 

La cicciona marrone è tranquilla lo sapete 

Non dice una parola 

Ogni tanto ride 

Non spettegola 

Non dice le bugie 

Ve lo dice immediatamente 

se andate a letto con una mosca 

ma fate incazzare la cicciona e vedrete occhi 

mai visti prima 

e una bocca  

mai sentita prima 

e se fossi in voi me ne starei bene alla larga 

dalla cicciona marrone 

Quando è arrabbiata 

Quando è incazzata 

Me ne starei bene alla larga 

Se fossi in voi 

Me ne starei bene alla larga 

di dovunque si va a sede’ 

 

Un ultimo appunto sulla cicciona marrone e le scarpe 

 

Nessuna scarpa entra alla cicciona marrone 

Né tacchi alti 

Né tacchi bassi 

Né stivaletti 

Né stivaloni 

Possono contenere 

Costingere  
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Confine the foot of the fat brown woman 

Because the feet of the fat brown woman 

Are grounded nicely to the bellies of  

Her Mamas 

The fat blue Pacific 

The fat brown Earth 

Thank you very much  
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Confinare il piede della cicciona marrone 

perché i piedi della cicciona marrone  

Sono ben ancorati ai grembi delle 

Sue Mamas 

Il grande e grosso Pacifico blu 

La grande e grossa terra marrone 

Grazie infinite  
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BETWEEN THE STEEL BARS (1998) 

For the women (kailua correctional center) 

 

Between the steel bars 

You sit 

In the dark 

Of confinement 

Solitary 

A toilet at your feet 

A shower at your feet 

A mattress of steel at your feet 

A holy bible too 

At your feet 

 

No sky 

No tree 

Not even the shadow of the Moon 

 

And they’ve told me not to wear jewellery 

And they’ve told me that I cannot see you 

(A warning) 

(So what if you’ve the same mother?) 

 

After many conversations 

And after many explanations 

I walk towards you 

(in the dark contemplating the silent corridor 

the keys 

the boots 

so what if you’ve the same mother?)  
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TRA LE SBARRE D’ACCIAIO 

Per le donne (centro penitenziario di kailua) 

 

Tra le sbarre d’acciao 

Sei seduta 

Nel buio 

Dell’isolamento 

Confinata 

Un water ai tuoi piedi 

Una doccia ai tuoi piedi 

Un materasso d’acciaio ai tuoi piedi 

Una sacra bibbia sempre 

Ai tuoi piedi 

 

Né cielo 

Né albero 

Neppure l’ombra della luna 

 

E mi hanno detto di non indossare gioielli 

E mi hanno detto che non posso vederti 

(Un avviso) 

(Che importa se hai la stessa madre?) 

 

Dopo molte conversazioni 

E dopo molte spiegazioni 

Cammino verso di te 

(nell’oscurità contremplo il corridoio muto 

le chiavi 

gli stivali 

che importa se hai la stessa madre?)  
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and as I neared your cell 

contemplating 

(empty corridor) 

you turned 

and I see they’ve stuck your heart 

to your eyes 

 

because I saw it 

beating 

streaming too down 

my face 

 

(and you gave me your hands 

and you gave me your hands 

there 

between the steel bars)  
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e mentre mi avvicinavo alla tua cella 

contemplando 

(corridoio vuoto) 

ti sei voltata 

e vedo che ti hanno incollato il cuore 

agli occhi 

 

perché l’ho visto 

battere 

scorrere anche lungo 

la mia faccia 

 

 (e mi hai dato le mani 

e mi hai dato le mani 

lì 

tra le sbarre d’acciaio)  
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THE DAFFODILS – FROM A NATIVE’S PERSPECTIVE (1998) 

 

Apologies Mr. 

Wordsworth 

But I too wandered 

Lonely as 

A cloud 

When I first heard your 

Little poem 

Form Three 

Literature class 

That floats on high 

O’er vales 

And hills 

She made us me 

morize you 

Along with tiger! 

Tiger! 

Burning bright! 

In the forest 

Of your other  

19th century 

Roman 

Tic friends 

When all at once 

She’d pull my ear 

Each time 

I stared 

At the auke bush  

Next to the mango tree 

Outside  
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I NARCISI – DAL PUNTO DI VISTA DI UN’INDIGENA 

 

Le mie scuse Mr. 

Wordsworth 

Ma ho anch’io vagato 

Solitaria come 

Una nuvola 

Quando ho sentito per la prima volta 

La sua piccola poesia2 

Classe tre 

Lezione di letteratura 

Che fluttua in alto 

Su le valli 

E le colline 

Ce l’ha fatta impa 

rare a memoria 

Insieme a tigre! 

Tigre! 

Bruci forte! 

Nella selva3 

Dei tuoi altri 

Amici rom 

Antici 

Del 1800 

Quando di botto 

Mi tirava un orecchio 

Ogni volta 

Che fissavo 

Il cespuglio di auke  

Accanto al mango 

Fuori  

 
2 Qui, come evidente anche dal titolo, il riferimento è alla poesia di William Wordsworth ‘I Wandered 

Lonely as a Cloud’, conosciuta più comunemente con il titolo ‘The Daffodils’ (1807). 
3 Riferimento a ‘The Tyger’, di William Blake, racolta nel’opera Songs of Experience (1794).  
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But in the end I  

Became quite the expert  

On your host of golden daffodils beside the lake beneath 

the trees fluttering and dancing 

Under the pulu tree 

After school 

Singing 

Singing 

The Daffodils 

Your precious daffodils 

My precious 

Daffodils 

My only possession 

At 15 

The one thing 

I didn’t have to 

Share 

Not knowing what 

Was fluttering 

What 

Was dancing 

But 

Never mind 

Whatever they must have been 

They must have 

Been magical 

Enchanting even  

Because they 

Too 

Put a smile 

On my face 

Whenever I lie 

On my mat  
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Ma alla fine sono 

Diventata un’esperta 

Della sua armata di nacisi d’oro accanto al lago sotto 

Gli alberi palpitando e danzando 

Sotto il pulu 

Dopo la scuola 

Cantando 

Cantando 

I narcisi 

I suoi adorati narcisi 

I miei adorati 

Narcisi 

Il mio unico bene 

A quindici anni 

La sola cosa 

Che non dovevo 

Condividere 

Non sapendo cosa 

Fosse palpitare 

Cosa 

Fosse danzare 

Ma 

Non importa 

Qualunque cosa fossero 

Devono essere 

Stati magici 

Persino seducenti  

Perché loro 

Pure 

Mi stampavano in 

Faccia un sorriso 

Ogni volta che giacevo 

Sul mio tappetino  
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Oft 

In pensive mood 

Trying to find 

some bliss 

Of solitude 

Now 

And then 

Without the dogs 

The roosters 

The āiga 

My āiga 

The village 

My village 

The district 

My district 

The neighbours 

The neighbours’ radio 

Their t.v. 

Their big mouth Aunty who swears all the time at the 

kids because they haven’t started the saka and it’s 

already five o’clock in the evening God I hate that 

woman but smile at her anyway – the only way to watch 

Days of Our Lives…  

Do 

You 

Know 

What 

I 

Mean  
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Sovente 

Meditabonda 

Cercando di trovare 

Un po’ della gioia 

Della solitudine 

Ora 

E allora 

Senza i cani 

I galli 

L’āiga 

La mia āiga 

Il villaggio 

Il mio villaggio 

Il distretto 

Il mio distretto 

I vicini 

La radio dei vicini 

La loro tv 

La loro zia chiacchierona che dice parolacce in continuazione ai 

bambini perché non hanno iniziato la saka e sono  

le cinque del pomeriggio Dio la odio quella  

donna ma le sorrido comunque – l’unico modo per vedere 

Days of Our Lives4… 

Ha 

Capito 

Che 

Cosa 

Voglio 

Dire 

  

 
4 Il tempo della nostra vita (conosciuta in Italia anche come Passano gli anni, passano i giorni) è una 

soap opera statunitense degli anni ’60 ancora oggi in produzione. In Italia è stata trasmessa su diverse 

reti tra il 1985 e il 1993. 
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Mr. 

Words 

Worth? 

Do 

You 

Know 

What 

I 

Mean?  
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Mr. 

Words 

Worth? 

Ha 

Capito 

Che 

Cosa 

Voglio 

Dire? 

  



 

 



 

Anahera Gildea 
Anahera Gildea (1971– ) discendente dalle iwi māori Ngāti Raukawa-ki-te-Tonga, Ngāi-te-

Rangi, Ngāti Toa Rangatira, Te Āti Awa, e Kāi Tahu è una scrittirice e ‘artivista’, laureata in 

Storia dell’arte e diplomata in Psicologia, Istruzione e Arti performative. Ha completato un 

Master in scrittura creativa all’International Instute of Modern Letters alla Victoria University 

of Wellington. Il suo primo libro Poroporoaki to the Lord My God: Weaving the Via Dolorosa 

è uscito nel 2016. Gildea ha vinto la Takahē Short Story Competition e l’Huia Best Novel 

Extract in English. Sta attualmente lavorando al conseguimento del suo dottorato in scrittura 

creativa presso l’International Institute of Modern Letters, con il suo primo romanzo in cui 

esplora la narrativa del trauma. 

Un tema portante in Gildea è la rivendicazione delle sue radici māori. La rabbia che 

pervade alcune delle sue liriche (per esempio ‘Speaking Rights’) è paragonabile in potenza a 

quella di Avia e di Wilson. Una rabbia frutto di un’esperienza culturale negata: per Gildea il 

trauma del dislocamento culturale sta nel non avere accesso completo alla sua lingua, te reo 

Māori, che non parla correntemente. La poesia di Gildea è un percorso emotivo verso la 

riappropriazione culturale e linguistica in un contesto letterario postcoloniale il quale sta ancora 

negoziando le scelte e i fallimenti passati del biculturalismo. Paula Green descrive 

‘Poroporoaki’ come “un esempio di poesia come dono/taonga. Ogni verso è ricamato 

attentamente come il ricamo del kahu-kuri che Gildea tesse per Baxter. Percorriamo la 

selvaggia e oscura minaccia e meraviglia della spiaggia di Muriwai, percorriamo le Stazioni 

della Via Crucis e percorriamo la poesia”.1  

 
1 “Anahera Gildea’s poem is written in response to ‘Walk (Series C)‘ by Colin McCahon and is as much for James 

K Baxter as it is a response to the painting. It is an example of poetry as gift/taonga. Each line carefully stitched 

like the stitching in the kahu-kuri she makes for Baxter. [Y]ou are walking along the wild and dark threat and 

wonder at Muriwai Beach, you are walking the Stations of the Cross and you are walking the poem”. Paula Green, 
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POROPOROAKI (2016) 

TO THE LORD MY GOD: 

WEAVING THE VIA DOLOROSA 

 

I. 

Bro, I noticed the absence of korowai at your tangi. 

 

II. 

I have made you this kahu-kurī. A taonga 

for the Ngā Mōkai peoples and their descendants. 

I have just now taken it off the line and 

folded it with the sun still fresh on its limbs. 

 

III. 

The unsteady warps and welts of this cloak have caused 

the tāniko along the bottom to crack the horizon. 

But Muriwai nurtures the embers of our iwi, and this korowai will 

take on the spirits of every great leader and warrior who walks it. 

 

IV. 

Kahu-kurī were the war cloaks of chiefs. 

 

V. 

This sackcloth taonga will be your anchor now, 

(let go the weight of humanity on your black cross) 

it will cast threads from the living all the way 

to Manawatawhi – where you’ll take your last look. 

  

 
23 maggio 2016 [https://nzpoetryshelf.com/2016/05/23/poetry-shelf-postcard-anahera-gildeas-poroporoaki/] 

accesso effettuato il 17/05/17. Mia traduzione. 
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POROPOROAKI 

AL SIGNORE MIO DIO: 

TESSENDO LA VIA DOLOROSA 

 

I. 

Bro2, ho notato l’assenza del korowai al tuo tangi3. 

 

II. 

Ti ho fatto questo kahu-kurī. Un taonga4 

per le genti Ngā Mōkai e i loro discendenti. 

L’ho ritirato appena adesso dal filo e 

piegato con il sole ancora fresco sui lembi. 

 

III. 

I dritti e rovesci precari di questo mantello hanno fatto sì  

che il tāniko lungo il fondo spaccasse l’orizzonte. 

Ma Muriwai alimenta le braci della nostra iwi5, e questo korowai 

incarnerà lo spirito di tutti i comandanti ed i guerrieri che la solcano.  

 

IV. 

I kahu-kurī erano i mantelli da guerra dei capi. 

 

V. 

Questo saio taonga sarà la tua ancora adesso, 

(liberati dal peso dell’umanità sulla tua croce nera) 

getterà filamenti dai viventi fino ad arrivare 

a Manawatawhi – dove tu darai il tuo ultimo sguardo. 

  

 
2 Termine di uso slang derivato da ‘brother’ (fratello). Giunto ad essere di uso comune anche in Italia. 
3 Termine in te reo Māori di uso comune in inglese neozelandese, significa “funerale”. 
4 Termine in te reo Māori di uso comune in inglese neozelandese, significa “tesoro”. 
5 Termine in te reo Māori di uso comune in inglese neozelandese, significa “tribù”. 
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VI. 

And you will recognise that 

a black line separates the milk of the sky, sheepish and shrouded, 

from the knuckled gravel, where you took your first fall. 

It was expected, bro. No shame in trying to carry that tau alone, 

 

VII. 

no shame in taking direction – we are all sinners here. 

 

VIII. 

I f you follow the next break in the horizon 

you may think it’s an invitation to walk out into the wet cold ocean 

and lose your breath underwater. 

It is not. 

 

IX. 

Instead look to where the sky has taken up tone 

long and arid, clouds formed from my fists, 

arguing with our tūpuna in there. 

They don’t want you to know 

 

X. 

that we do fall off; into the blackout, where the shade has been drawn. 

 

XI. 

Your ancestors and I worked that jute, brother, 

to get it to bleed like that 

with your open shores, your wounds unhealed: 

Te One Rangatira.  
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VI. 

E ti accorgerai che  

una linea nera separa il latte del cielo, codardo e coperto, 

dalla ghiaia noccuta, dove incappasti nella prima caduta. 

Era previsto, bro. Non c’è vergogna nel provare a portare da solo quel tau, 

 

VII. 

non c’è vergogna nell’accettare indicazioni – siamo tutti peccatori, qui. 

 

VIII. 

Se segui la prossima rottura all’orizzonte 

potresti pensare che sia un invito ad avviarti nel mare freddo e bagnato 

e a perdere il fiato sott’acqua. 

Non lo è. 

 

IX. 

Invece guarda là dove il cielo ha preso colore 

lungo e arido, nuvole formatesi dai miei pugni, 

che litigano coi nostri tūpuna lassù. 

Non vogliono che tu sappia 

 

X. 

che noi ci cadiamo, giù; nell’oscuramento, dove l’ombra è stata attirata. 

 

XI. 

Io e i tuoi antenati abbiamo lavorato quella juta, fratello, 

perché sanguinasse a quel modo 

con le tue aperte coste, con le tue ferite infette: 

Te One Rangatira.  
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XII. 

Here we both are, man, 

kneeling at the foot of all this white, 

at the beach broken by Christ already, 

facing the grief; 

 

XIII. 

I expect to see your tiny boat out there on the crooked horizon. 

 

XIV. 

Sometimes it is enough 

to sit and look out. 

Other times you have to walk 

across bone, stone and shell.  
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XII. 

Siamo tutt’e due qui, visto, 

inginocchiati ai piedi di tutto questo bianco, 

alla spiaggia già infranta dal Cristo, 

di fronte al dolore; 

 

XIII. 

Mi aspetto la tua barchetta laggiù sull’orizzonte sbilenco. 

 

XIV. 

A volte è sufficiente 

sedersi e stare all’erta. 

Altre volte si deve camminare 

attraverso osso, sasso e conchiglia. 
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Resort (2016) 

 

Resorts have water 

and strange exotic names 

they have massages and physiotherapists 

and staff tending your every need 

your plans can change on a whim 

and people smile at you all the time 

sometimes you only plan a short stay 

but end up staying longer 

 

here we are at NICU6 

our last resort.  

 
6 NICU: Neonatal Intensive Care Unit 
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SPIAGGIA 

 

Le spiagge hanno l’acqua 

resort con strani nomi esotici 

hanno i massaggi e i fisioterapisti 

e personale che soddisfa ogni necessità 

puoi cambiare piani per capriccio 

e tutti quanti ti sorridono sempre 

a volte pianifichi un soggiorno breve 

ma alla fine rimani di più 

 

eccoci qui al NICU7 

la nostra ultima spiaggia.  

 
7 NICU: Neonatal Intensive Care Unit (Unità di Terapia Intensiva Neonatale). 
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SPEAKING RIGHTS (2016) 

 

My neighbour is learning te reo. Man he’s proud  

of his long body of white  

flicking hair, conquering language. He doesn’t feel  

an inch of guilt. Nothing. He feels nothing. Man he’s proud.   

I’ve learned my mihi, he says,  

where you say your mountain and stuff. He struts  

and tells me his manga. Then his moan -a. 

He can tell me where I’M from too 

he’s found a site  

that can trace my whakapapa for me. Shit that’s good. 

It’s all just on the internet now. Your iwi all the way back 

to your waka. 

Man, he’s proud. Do you know ‘poi e’? he says. 

Prince what’s his name. The big guy. You’d like it. 

 

Manaakitanga mutes my thunder, 

my eyes wide, short stepping him out of my whare 

frightening the fuck out of him, beating  

my drums at him. Who do you think you are? 

How dare you? 

You butcher me. Still,  

two hundred years on you insult my house, 

pissing your kōrero everywhere. 

You represent no one, and nothing 

when you speak. 

 

When I speak, my pepeha 

is standing 

is anchored 

to speak with the consent of every single one of my ancestors; 

she who nursed koroua through the pakeha fever,  
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DIRITTO DI PAROLA 

 

Il mio vicino ha inziato a studiare te reo. Quant’è fiero 

del suo lungo corpo di bianco 

si aggiusta il ciuffo, conquista la lingua. Non si sente 

un minimo in colpa. Niente. Non sente niente. Quant’è fiero. 

Ho imparato il mio mihi, dice,  

dove dici la montagna eccetera. Avanza 

e mi dice la sua mènga. Poi il suo món-a. 

Mi può anche dire da dove vengo IO 

ha trovato un sito 

che può risalire al mio whakapapa per me. Cazzo, figata. 

Ora in pratica è tutto su internet. Dalla iwi su su su 

fino alla waka. 

Quant’è fiero. La conosci ‘poi e’? dice. 

Prince come si chiama. Quello grosso. Ti piacerebbe. 

 

Il manaakitanga ammutolisce il mio fragore,  

con gli occhi spalancati, lo sospingo fuori dalla mia whare 

facendolo cagare in mano, battendogli 

in faccia i miei tamburi. Chi ti credi di essere? 

Come ti permetti? 

Mi massacri. Ancora,  

dopo duecento anni insulti la mia casa, 

pisciando il tuo kōrero dappertutto. 

Non rappresenti niente e nessuno 

quando parli. 

 

Quando parlo io, il mio pepeha 

è eretto  

è ancorato 

per parlare con il consenso di ogni mio singolo antenato; 

lei che ha curato koroua quando aveva la febbre pakeha,  



466 

 

he who married the forbidden, 

she who plunged into the rapids to rescue children, 

they who carried their pou, from hīkoi to hīkoi 

across the motu 

so we could speak, I speak, I call, 

to the mountain that forged shelter for us, 

the ground beneath that remembers every breath 

loved here, lost here, fighting 

right at your fucking feet. 

Their blood the stratum that reaches forward into the future, 

accumulating, hardening, speeding 

into this exact moment, 

into this very person who matters, 

it matters what she says, it makes a difference every time, 

not throw away, not nothing, 

not ever alone. 

I am held up, infused, risk taking 

with the strength of a thousand hands 

who demand, shout or whisper, that I dig in my toes, 

that I make them proud. 

 

If I do they surround me, 

words, thoughts, hearts, 

swell, swell up behind me, feet askance, 

bodies wide open to the sky, 

voices harmonising in waiata that resound, rise, 

rise up, 

no longer silent, the bones of Papatūānuku 

afford speaking rights to all. 

 

So, good on you man, for learning the reo. 

You must be proud.  
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lui che ha sposato la proibita, 

lei che si è buttata nelle rapide per salvare i bambini, 

loro che hanno portato il pou, da hīkoi a hīkoi 

attraverso il motu 

cosicché noi potessimo parlare, io parlo, io invoco, 

la montagna che ci ha forgiato un riparo, 

la terra, sotto, che ricorda ogni respiro 

qui amato, qui perso, combattendo 

proprio qui ai tuoi cazzo di piedi. 

Il loro sangue lo strato che si estende nel futuro,  

si accumula, indurisce, velocizza 

in questo preciso momento,  

proprio in questa persona che conta,  

conta ciò che lei dice, fa sempre la differenza,  

mai da buttare, mai un niente, 

mai da sola. 

Sono sostenuta, pervasa, impavida 

con la forza di migliaia di mani  

che esigono, in grida o sussurri, che io punti i piedi, 

che io le renda fiere. 

 

Se lo faccio mi circondano, 

parole, pensieri, cuori 

crescono, si gonfiano dietro di me, piedi obliqui 

corpi spalancati verso il cielo, 

le voci intonano una waiata che risuona, sale, 

sale su, 

non più in silenzio, le ossa di Papatūānuku 

danno a tutti noi diritto di parola. 

 

Bravo eh, hai fatto bene a imparare il reo. 

Certo, ne sarai fiero.  
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Helen Heath 
Helen Heath (1970- ) è una poetessa e scrittrice. Ha pubblicato la sua prima raccolta di poesie, 

Graft, nel 2012 e ricevuto numerosi premi per scrittura di fantascienza insieme anche al Jessie 

McKay award for Best First Book of Poetry ai New Zealand Post Book Awards. La sua poesia 

‘Ripple’ è entrata a far parte dell’antologia Essential New Zealand Poems: Facing The Empty 

Page curata da Siobhan Harvey, James Norcliffe ed Harry Ricketts, uscita nel 2014. Sue poesie, 

saggi e recensioni sono apparsi in vari periodici e riviste in Nuova Zelanda, Australia, Gran 

Bretagna e Stati Uniti. Ha conseguito un PhD in scrittura creativa presso l’International 

Institute of Modern Letters della Victoria University of Wellington. La sua seconda raccolta di 

poesie, Are Friends Electric?, è uscita nel 2018 e ha vinto il Mary and Peter Biggs Award for 

Poetry agli Ockham New Zealand Book Awards nel 2019. 

La poesia di Heath è assertiva, audace e affascinante. Offre al lettore immagini familiari 

e quotidiane nelle quali ripercorre i momenti fondanti della vita – e le contraddizioni che spesso 

li accompagnano – come nel caso di ‘Tight’ e ‘Ripple’, la morte di una madre e la nascita di 

un’altra. Di Graft sono notevoli le componenti metaforiche ibride della raccolta e l’attenzione 

che le poesie dimostrano al mondo domestico, a quello fisico e a quello spirituale. Per Joanna 

Preston, di Takahē, Graft è “una prima raccolta interessante ed ambiziosa. Nulla è mai 

interamente una cosa o l’altra ed alcuni innesti (graft è innesto in inglese) non prendono. Ma 

in generale quello di Heath attecchisce”.1 Lo scrittore, critico e redattore Tim Upperton ha 

commentato così: “L’intera raccolta brilla per intelligenza e intuizione”.2  

 
1 “This is an interesting and ambitious first collection. Nothing is ever completely one thing or the other, and some 

grafts don’t take. But in general, I think Heath’s Graft does”. Takahē, 76, 2012 Joanna Preston. 

[http://www.takahe.org.nz/oldsite/reviews/t76/Takahe76Graft.pdf] accesso effettuato il 26/06/17. Mia traduzione. 
2 “As a whole, this collection gleams with intelligence and insight.” Recensione di Tim Upperton su The Listener 

[http://www.landfallreview.com/the-archaeologist-and-the-runner/] accesso effettuato il 26/06/17. Mia 

traduzione. 
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TIGHT (2013) 

 

My mother folded 

heavy blankets 

into hospital corners 

topped with candlewick. 

At night I was pinned down 

like a butterfly in a case. 

 

Now we are hiding 

from each other 

but I’m the only one 

playing the game. 

 

Inside the wardrobe 

I spy old wallpaper 

and under the carpet 

oiled floorboards. 

 

Who’ll find me 

now she’s gone – 

knees by ears tight 

breathing all of me.  
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STRETTA 

 

Mia madre rincalzava 

coperte pesanti 

ricamate di ciniglia. 

come fanno in ospedale. 

Di notte ero più inamovibile 

di una farfalla in una teca. 

 

Ora ci nascondiamo 

l’una dall’altra 

ma io sono l’unica 

a giocare a questo gioco. 

 

Nell’armadio a muro 

vedo vecchia carta da parati 

e sotto la moquette 

assi di legno lucido. 

 

Chi mi troverà 

ora che lei non c’è più… 

stretta, ginocchia alle orecchie 

respirando tutta me.  
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RIPPLE (2013) 

 

The floor has a ripple 

in it, which is funny 

because the carpet is blue 

like the sea and the baby 

is pulling and chewing 

on my nipple so hard 

that it bleeds 

but her little legs kick- 

kick me, her hands find 

my hair and pull hard 

and there’s a roaring 

in my ears that might 

be the sea and they ask 

me if I’m blue and 

I say I just need 

some sleep then everything 

will be all right but now 

the floor has a ripple in it.  
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INCRESPATURA 

 

C’è un’increspatura 

nel pavimento, ed è buffo 

perchè la moquette è blu 

come il mare e la bimba 

mi tira e mi mastica 

il capezzolo così forte 

che sanguina 

ma le sue gambine mi 

scalciano, con le mani mi trova 

i capelli e li tira forte 

e ho un rombo 

nelle orecchie che potrebbe 

essere il mare e mi chiedono 

se sono giù 

io dico che vorrei solo 

dormire un po’ poi andrà 

tutto bene ma adesso 

c’è un’increspatura nel pavimento.  
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TRUTHS (2013) 

 

Let’s not talk about 

the whole truth. 

Better to let small parts 

speak for the whole— 

a look, a hand 

in the small of my back. 

Better to find that 

the truth lies 

in the smallest things we do.  
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VERITÀ 

 

Non parliamo di 

tutta la verità. 

Meglio che piccole parti 

parlino per il tutto— 

uno sguardo, una mano 

alla base della schiena. 

Meglio scoprire che 

veramente 

è nei nostri più piccoli gesti. 

 



 

 

 



 

Anna Jackson 
Anna Jackson (1967 –) è una poetessa e accademica neozelandese pubblicata per la prima volta 

nella raccolta tripartita New Poets 1, nel 1999. La sua prima raccolta personale, The Long Road 

to Teatime è uscita nel 2000. La seconda, The Pastoral Kitchen 2001, è stata finalista ai 2002 

Montana New Zealand Book Awards. Catullus for Children è uscita nel 2003, Locating the 

Madonna nel 2004, e The Gas Leak nel 2006. Gli altri scritti di Jackson includono molti saggi, 

articoli e libri. Nel 2011 ha pubblicato la sua quinta raccolta di poesie, Thicket, finalista ai 2012 

New Zealand Post Book Awards. Nel 2014 ha pubblicato I, Clodia and Other Portraits. Sue 

poesie sono state incluse anche nella pubblicazione annuale Best New Zealand Poems nel 2006, 

2007, 2010, 2011, 2013 e 2014. Nel 2015 Jackson ha ricevuto la prestigiosa Katherine 

Mansfield Menton Fellowship. Nel 2018 è uscita la sua ultima raccolta di poesie, Pasture and 

Flock: New and Selected Poems. 

La narrativa minimalista delle poesie di Jackson rapisce il lettore. I personaggi e 

l’universo che esiste oltre la poesia. Il minimalismo di Jackson esplora un’infinità di temi: il 

domestico, il familiare, l’infanzia, l’immaginazione, la letteratura e la traduzione (la raccolta I, 

Clodia and Other Portraits ne è un esempio) e la simbiosi tra il viaggio fisico e quello 

psicologico.   
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THE MADONNA OF THE UREWERAS (2004) 

 

The Madonna of the Ureweras 

tramps with muddy feet. 

There is mud in her boots 

right down to the soles 

of her socks. 

 

The Madonna of the Ureweras 

knows both hunger and excess. 

She knows the list you’ve drawn up 

of your sorrows and pain, 

she is with you 

as you walk away 

from the people you love best. 

 

She knows the hunger 

of dried apricots 

and ryvita bread, 

the hunger that feeds 

quarrels, and leads you, 

in desperation, into song. 

 

The Madonna of the Ureweras 

has trees in her eyes. 

Her smile is a river 

that runs 

further than you have walked. 

She is dawning on you like the sun.  
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LA MADONNA DEGLI UREWERA 

 

La Madonna degli Urewera 

cammina coi piedi fangosi. 

Ha gli stivali pieni di fango 

fino alle suole 

dei calzini. 

 

La Madonna degli Urewera 

conosce sia fame che eccesso. 

Conosce la lista che hai messo insieme 

con sofferenze e rimpianti, 

lei è con te 

mentre te ne vai 

da coloro che ami di più. 

 

Conosce la carestia 

di albicocche secche 

e gallette ryvita, 

la carestia che nutre 

le liti e che ti porta, 

nella disperazione, al canto. 

 

La Madonna degli Urewera 

ha gli occhi d’alberi. 

Il sorriso un fiume 

che scorre 

più in là di dove sei arrivata. 

T’illumina come sole nascente.  
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SECOND PUPPET (2011) 

 

I will be the second puppet,  

smiling at the puppet laughing. 

 

My eyes will be open  

but sly. 

 

I will be the puppet with eyebrows  

raised high. 

 

The reason my shirt is more crumpled  

is I am the one you touch. 

 

It is my choice to be second puppet  

and not to laugh so much. 
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LA SECONDA MARIONETTA 

 

Sarò la seconda marionetta,  

che sorride a quella che sghignazza. 

 

Avrò gli occhi aperti 

ma saranno scaltri. 

 

Sarò la marionetta con le sopracciglia 

più alte degli altri. 

 

Il motivo per cui è grinzosa la maglietta 

è che sono io quella che tocchi. 

 

Ho scelto io di essere la seconda marionetta 

anche se non mi ridono gli occhi.  
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SPRING (2011) 

 

All day today the ice melted.  

My name is Queen.  

I haven’t melted at all  

though I am soft  

and getting softer  

until I will pardon you all.  

I watch benignly as one by one  

you slink off down diminishing avenues  

to somewhere less central.  

I pardon Jimmy who egged on Joe  

who threw the snowball at Jean  

and I pardon Jean for wiping off the snow  

as if snow were something that should go.  

Even the grass is pushing snow aside.  

I can feel it rising up inside me, too.  

I pardon it  

and get on with my reign.   
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PRIMAVERA 

 

Oggi il ghiaccio si è sciolto tutto il giorno. 

Mi chiamo Regina. 

Io non mi sono sciolta per niente 

anche se sono morbida 

sempre più morbida 

finché non vi perdonerò tutti. 

Guardo benevola mentre uno dopo l’altro 

sgusciate via per viali che si assottigliano 

verso una zona meno centrale. 

Assolvo Jimmy che ha incoraggiato Joe 

che ha tirato la palla di neve a Jean 

e assolvo Jean per essersi pulita dalla neve 

come se la neve fosse qualcosa da eliminare.  

Anche l’erba spinge via la neve. 

La sento crescere anche dentro me. 

La assolvo 

e continuo a regnare.  
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Selina Tusitala Marsh 
Selina Tusitala Marsh (1971– ) è una poetessa e studiosa di origini samoane, tuvaluane, inglesi, 

scozzesi e francesi. Insegna letteratura māori e pasifika e scrittura creativa alla Auckland 

University. La sua opera è apparsa su svariate riviste letterarie ed antologie come Blackmail 

Press, Whetu Moana: Contemporary Polynesian Poetry in English, Mauri Ola: Contemporary 

Polynesian Poetry in English–Whetu Moana II, Best New Zealand Poems 2006, Niu Voices: 

Contemporary Pacific Fiction 1 e The Contemporary Pacific. La sua prima raccolta di poesie, 

Fast Talking PI, è uscita nel 2009 e in seguito ha vinto il 2010 NZSA Jessie Mackay Best First 

Book Award for Poetry ed è stata anche nominata Best First Book ai New Zealand Book 

Awards del 2010. La sua seconda raccolta, Dark Sparring, è uscita nel 2013. Selina Tusitala 

Marsh è stata Commonwealth Poet nel 2016. Nel 2017 è uscita la raccolta Tightrope, 

contenente la poesia ‘Unity’, e Marsh è divetata poeta laureata. Nel 2019 è uscita Mophead. 

Marsh sostiene che la letteratura sia stata un veicolo fondamentale per l’emancipazione 

delle donne pasifika e dei giovani nell’era postcoloniale, così largamente dominata dalla figura 

maschile: “La poesia era usata come voce politica. Queste notevoli donne hanno infranto 

numerose barriere”. Non sorprende quindi il riferimento quasi bibliografico a molte delle opere 

fondanti della letteratura del Pacifico, largamente scritte proprio da donne. Lo scrittore, e poeta 

samoano Albert Wendt ha scritto di Marsh: “Una nuova generazione di poeti è nata in Nuova 

Zelanda. La maggior parte dei membri di questa generazione sono donne e Selina Tusitala 

Marsh dimostra di essere uno dei più dotati e influenti membri di essa”.1 Marsh è una delle più 

influenti scrittrici pasifika e un esempio da seguire per le nuove generazioni.  

 
1 Albert Wendt wrote in praise of the book, ‘A new generation of poets has emerged in Aotearoa and the Pacific. 

Most of that generation are women, and Selina Tusitala Marsh, in this, her first collection, shows she is one of the 

most gifted and influential members of that generation.’ [https://creativetalanoa.com/tag/pasifika-woman]. Mia 

traduzione. 
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GUYS LIKE GAUGUIN (2009) 

 

     I 

 

thanks Bougainville 

for desiring ’em young 

so guys like Gauguin could dream 

and dream 

then take his syphilitic body 

downstream to the tropics 

to test his artistic hypothesis 

about how the uncivilised 

ripen like pawpaw 

are best slightly raw 

delectably firm 

dangling like golden prepubescent buds 

seeding nymphomania 

for guys like Gauguin 

  

     II 

  

thanks Balboa 

for crossing the Isthmus 

of Panama 

in 1513 

and pronouncing our ocean 

the South Seas 

hey thanks, Vasco 

for making us 

your underbelly 

the occidental opposite of all 

your nightmares 

your waking dreams  
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GENTE COME GAUGUIN 

 

     I 

 

grazie Bougainville 

di averle bramate giovani 

così che gente come Gauguin sognasse 

e sognasse 

poi trascinasse il corpo sifilitico 

giù a fondo valle verso i tropici 

per testare la sua ipotesi artistica 

sul modo in cui i selvaggi  

maturano come la papaia 

meglio se un po’ acerbi 

deliziosamente sodi 

sospesi come dorati boccioli prepubescenti 

seminatori di ninfomania 

per gente come Gauguin 

 

     II 

 

grazie Balboa 

di aver attraversato l’Istmo 

di Panama 

nel 1513 

e di aver battezzato il nostro oceano 

i Mari del Sud 

ehi grazie Vasco 

di averci reso 

il vostro sottopancia 

l’opposto occidentale di tutti 

i vostri incubi 

i sogni ad occhi aperti  
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inversion of all your laws 

your darkest fantasies 

 

thanks for seeing the earth as a body 

the North, its head 

full of rationality 

reasoned seasons 

of meaning 

cultivated gardens 

of consciousness 

sown in masculine 

orderly fashion 

a high evolution 

toward the light 

 

thanks for making the South 

an erogenous zone 

corporeal and sexual 

emotive and natural 

waiting in the shadows 

of dark feminine instinct 

populated by the Africas 

the Orient, the Americas 

and now us  
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inversione di tutte le vostre leggi 

le vostre fantasie più oscure 

 

grazie di aver visto la terra come un corpo 

il Nord ne è la testa 

piena di razionalità 

stagioni ragionate 

di significato 

orti coltivalti 

di coscienza 

seminati in modo 

maschile, ordinato 

evoluzione elevata 

verso la luce 

 

grazie di aver reso il Sud 

una zona erogena 

corporea e sessuale 

emotiva e naturale 

che aspetta nell’ombra 

dell’oscuro istinto femminile 

popolata dalle Afriche 

l’Oriente, le Americhe 

e ora noi  
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FAST TALKING PI (2009) 

 

I’m a fast talkin’ PI 

I’m a power walking’ PI 

I’m a demographic, hieroglyphic fact-sheetin’ PI 

 

I’m a theorising PI 

I’m a strategising PI 

I’m a published in a peer reviewed journal PI 

 

I’m a slot machine PI 

I’m a lotto queen PI 

I’m tote-ticket church bingo TAB PI 

 

I’m a vegan PI 

a rainbow warrior PI 

I’m a protest sign against the rising waters PI 

 

I’m a criminal PI 

behind the bar graphs PI 

I’m a gun smokin’ patching totin’ king cobra PI 

 

I’m a fale PI 

I’m a marae PI 

I’m a living breathing dwelling of my ancestors PI 

 

I’m a lazy PI 

I’m a p-crazy PI 

I’m a hard drinkin’ hard speakin’ where my eggs? PI 

 

I’m a land-based PI 

I’m a fanua PI 

I’m a village is the centre of my world PI  
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PARLANTINA DA PI 

 

Parlo svelta son PI 

Una fitwalking PI 

Demografica geroglifica didascalica PI 

 

Una teorica PI 

Una strategica PI 

Pubblicata su riviste peer reviewed PI 

 

Una slot machine PI 

Una Lotto Queen PI 

Una biglietto in chiesa al lotto Bingo corse PI 

 

Sono una vegana PI 

Una Rainbow Warrior PI 

Un cartello di protesta al global warming PI 

 

Una criminale PI 

Dietro le ‘barre’ PI 

Una pistola della gang cobra reale PI 

 

Sono una fale PI 

Una marae PI 

La dimora in carne ed ossa di antenati PI 

 

Sono una pigra PI 

Fatta d’ecstasy PI 

Bevo male parlo peggio e le uova che… PI 

 

Sono della terra PI 

sono una fanua PI 

il mio villaggio è il centro del mio mondo PI 
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I’m a harvesting PI 

a copra sacking PI 

I’m a buy tinned beef ‘cos no more fish in reef PI 

 

I’m a diabetic PI 

I’m a heart-diseased PI 

I’m a gout-inflated, incubated, case study PI 

 

I’m a siva Samoa PI 

I’m an ava-pouring PI 

I’m a tulafale tonguing genealogy PI 

 

I’m an independent PI 

I’m a flag-raisin’ PI 

I’m a fa’alavelave lovin’ givin’ livin’ PI 

 

I’m a still PI 

I’m a broken PI 

I’m a wheelchair bound from drunken westie driver PI 

 

I’m a standing PI 

I’m a beehive PI 

I’m a labour MP gonna be PM one day PI 

 

I’m a quiet PI 

I’m a small PI 

I’m a take no lunch to school today but … anyway PI 

 

I’m an all-black PI 

I’m an all-white PI 

I’m a gold silver bronze blue street-signed PI  
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Raccoglitrice PI 

Insacco copra PI 

Compro manzo perché non più pesci a zonzo PI  

 

Sono diabetica PI 

Cardiopatica PI 

Gottosa incubata cavia medica PI 

 

Sono una siva samoa PI 

Una versatrice d’ava PI 

Una tulafale spiego la genealogia PI 

 

Un’indipendente PI 

Innalzo le bandiere PI 

Fa’alavelave che ama, vive, campa PI 

 

Sono un’immobile PI 

Sono una spezzata PI 

In sedia a rotelle perché il bianco era ubriaco PI 

 

Sono un’eretta PI 

Sono un’eletta PI 

Sono un MP laburista un giorno PM PI 

 

Sono silenziosa PI 

Sono piccola PI 

Una oggi niente pranzo a scuola, che sarà mai… PI 

 

Sono una All Black PI 

Sono una All White PI 

Sono d’oro argento bronzo blu di strada PI  
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I’m an angry PI 

I’m a dawn-raided PI 

I’m a crouching poly panther in grey lynn PI 

 

I’m a shark-toothed PI 

I’m a tatau PI 

I’m a malu and a pe’a, flying fox let loose PI 

 

I know how to be in this world 

I know how to feed in its waters 

I know how to read the stars and sea-birds 

I know how to live off poetry 

I know how to give it away 

 

I’m a propertied PI 

a self-employed PI 

I’m a mocha-drinkin’, horn-rimmed glasses, real TV PI 

 

I’m a movin’ PI 

I’m a groovin’ PI 

I’m a nesian mystik stratospheric whippin’ it PI 

 

I’m a krumpin’ PI 

A go-for-God PI 

I’m a colour-free gangsta wannabe for the Lord PI 

 

I’m a BA PI 

I’m an MA PI 

I’m a PhD, BCOM, LLB, MD PI 

 

I’m a bi PI 

I’m a gay PI 

I’m a cross-gendered, soul-blended, mascara’d PI 
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Sono una furiosa PI 

sono un blitz all’alba PI 

una pantera di poliestere a grey lynn PI 

 

Dente di squalo PI 

Sono una tatau PI 

Sono una malu, pe’a, volpe volante vai PI 

 

so come stare in questo mondo 

so come nutrirmi nelle sue acque 

so come leggere le stelle e gli uccelli del mare 

so come vivere di poesia 

e so come donarla 

 

Sono una possidente PI 

Libera professionista PI 

Bevo moka con gli occhiali tartaruga PI 

 

Io mi muovo son PI 

Io mi gaso son PI 

Una nesian mystik ballo stratosferica PI 

 

Ballo il krump PI 

Sono una go-for-God PI 

Sono una gangsta dalla parte del Signore PI 

 

Sono una triennale PI 

Sono una Master PI 

Sono una PhD, un avvocato, un medico PI 

 

Una bisessuale PI 

Sono una gay PI 

Sono una cross-gender, mist’anima in mascara PI  
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I’m a coloured PI 

I’m a canvassed PI 

an acrylic, oil PVC, four by two PI 

 

I’m a bit of both PI 

a chameleon PI 

a hybrid, mongrelised self-satisfied PI 

 

I’m a shadowing PI 

I’m a fathoming PI 

I’m an ocean, I’m the wave, I’m the depths of it PI  

 

I’m a territorial PI 

I’m a pure blood PI 

I’m a border language Stop Do Not Pass Go PI 

 

I’m a freezing works PI 

I’m an IT PI 

I’m a sewing, stuffing, soaking, shaking, stirring PI 

 

I’m a talanoa PI 

I’m a ta/va PI 

I’m the space, the time, the tune, the transcending PI 

 

I’m a pair of jimmy choos 

I’m a size 12 in fuchsia please 

I’m a no shoe fits the foot of an earth mama 

 

I’m a royal PI 

I’m a commoner PI 

I’m a coup-supported, you and you and you, deported PI  
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Sono una colorata PI 

Sono una dipinta PI 

Acrilico, olio PVC, quattro per due PI 

 

Sono un po’ e un po’ PI 

Una camaleonte PI 

Un’ibrida, incrociata un po’ superba PI 

 

Sono la tua ombra PI 

Sono un’onniscente PI 

Sono oceano, onda, sono le profondità PI 

 

Sono territoriale PI 

Sono purosangue PI 

Una lingua di confine Stop Divieto Vai PI 

 

Sono una freezing works PI 

Un’informatica PI 

Confeziono, lavo, ammollo, scuoto, e agito PI 

 

Sono una talanoa PI 

Sono una ta/va PI 

Sono spazio, tempo, suono, il transcendente PI 

 

Sono un paio di jimmy choo 

Sono una 44 in fucsia grazie 

Sono una non c’è scarpa per il piede di una mamma terra 

 

Sono una regale PI 

Sono una plebea PI 

Frutto di un golpe e tu e tu e tu, deportateli PI  
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I’m a white Sunday PI 

An LMS PI 

I’m a born-again no mandatory tithing PI 

 

I’m tihei, that first born breath 

I’m that pulsating cord 

I’m that breaking water 

I’m that loose knot threatening to tighten 

 

I’m that blood clot PI 

that topknot PI 

that loosener of sun and skin and brothers PI 

 

I’m a lover PI 

I’m a mama PI 

I’m a breast-feed till they tell you I’m done now! PI 

 

I’m a Nafanua PI 

I’m a warrior PI 

I’m the breast-kept secret in ancient samoan warfare PI 

 

I’m a dub dub dub PI 

I’m a bebo PI 

I’m a good lookin’, face bookin’ hookin’ up PI 

 

I’m a melting pot PI 

an homogenous PI 

I’m a skim milk green top fat free heterogeneous PI 

 

I’m a denny’s PI 

I’m a sawadee PI 

I’m a finger lickin’ KFC MDs BK PI  
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Sono una white Sunday PI 

Una LMS PI  

Rinata senza obbligo di decima PI 

 

Sono tihei, quel respiro del neonato 

Sono quella corda che pulsa 

Sono quell’acqua che si rompe 

Sono quel nodo lento che minaccia di stringersi 

 

Sono quel coagulo PI 

quello chignon alto PI 

liberatrice del sole, della pelle e dei fratelli PI 

 

Sono un’amante PI 

Sono una mamma PI 

Sono un’allatta al seno finché dicono Ho finito! PI 

 

Sono una Nafanua PI 

Sono una guerriera PI 

L’arma segreta delle antiche guerre di Samoa PI 

 

Sono una www PI 

Sono una bebo PI 

Ho un bel look, Facebook, ci vediamo ok PI 

 

Sono una crogiuolo PI 

un’omogenea PI 

latte scremato senza gassi eterogenea PI 

 

Sono una denny’s PI 

Sono una sawadee PI 

Una KFC MacDonald’s Burger King PI  
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I’m a matariki PI 

I’m a slammin’ poetry PI 

I’m a riding high and whippin’ the hide of a Clydesdale PI 

 

I’m a niu FM PI 

I’m a curtained stage PI 

I’m a naked and I’m laughing and cartooning PI 

 

I’m a vaka PI 

I’m a star-charting PI 

I’m a navigating by nissan navara PI 

 

I’m a long poem PI 

I’m a long song PI 

I’m a smooth crooner softly lullabying PI 

 

I’m a red-lipsticked PI 

I’m a big-haired PI 

a multi-coloured, stilhouetted fafafine PI 

 

I’m a crying PI 

I’m a laugh too loud PI 

I’m a my jandal your mouf derek-wannabe PI 

 

I’m a lali 

I’m where we once belonged 

I’m a dream fish floating 

I’m wild dogs under my skirt 

I’m search for nei nim’anoa 

I’m a native daughter 

I’m poétes du pacifique en couleur 

I’m light in the crevice never seen 

I’m the girl in the moon circle 

I’m niu voices  
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Sono una matariki PI 

Una slammin’ poetry PI 

Un’amazzone che frusta i lombi a un Clydesdale PI 

 

Sono una niu FM PI 

Dietro il sipario PI 

Sono nuda e sto ridendo e disegnando PI 

 

Sono una vaka PI 

Leggo le stelle PI 

Navigo con la mia Nissan Navara PI 

 

Sono una poesia lunga PI 

sono un brano lungo PI 

Sono un crooner che ti culla dolcemente PI 

 

Ho il rossetto rosso PI 

Ho i capelli gonfi PI 

Sono una multicolor, stilettosa fafafine PI 

 

Sono in lacrime PI 

Rido troppo forte PI 

Sono una Samoan Wedding aspirante Derek PI 

 

Sono una lali 

Sono dove una volta era casa 

Sono un pesce sogno fluttuante 

Sono cani randagi sotto la gonna 

Sono in cerca di nei nim’anoa 

Sono una figlia nativa 

Sono poétes du pacifique en couleur 

Sono la luce nella fessura mai vista 

Sono la ragazza nel cerchio di luna 

Sono le voci di niu  
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I’m songs of love 

I’m mi mere 

I’m houses 

I’m a pinnacle 

I’m a nuanua 

I’m blackstone 

I’m tapa talk 

I’m kakala 

and langakali 

and hingano 

I’m tai, heart of a tree 

I’m colonised people 

I’m praying parents 

I’m a shark-skin drum 

I’m solaua, a secret embryo 

I’m whetu moana 

I’m a young artist in contemplation 

I’m the choice of your parents 

I’m an act of war 

I’m na buka vivinei malivi pa zinama roviana 

I’m threads of a tivaevae 

I’m cyclone country 
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Sono canzoni d’amore 

Sono mi mere 

Sono case 

Sono un pinnacolo 

Sono una nuanua 

Sono pietra nera 

Sono tapa talk 

Sono kakala 

e langakali 

e hingano 

Sono tai, cuore dell’albero 

Sono i popoli colonizzati 

Sono i genitori che pregano 

Sono un tamburo di pelle di squalo 

Sono solaua, un embrione segreto 

Sono whetu moana 

Sono il giovane artista in contemplazione 

Sono la scelta dei tuoi genitori 

Sono un atto di guerra 

Sono na buka vivinei malivi pa zinama roviana 

Sono le fibre di un tivaevae 

Sono un paese ciclonico 
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I’m a theorising slot machine 

bloodless coup jimmy choos 

lover blood clot melting pot 

shark-toothed brothers let loose 

white Sunday lipp BA 

 

I’m a fast talkin’ PI   
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Sono una slot machine che teorizza 

golpe senza spargimenti di sangue che ama 

le jimmy choo un coagulo un crogiuolo 

fratelli dai denti di squalo sguinzagliati 

white Sunday lipp laureata2 

 

Parlo svelta son PI 

 

 
2 In questa ultima parte della poesia in corsivo, Selina Tusitala Marsh ci offre una lista di opere fondanti 

per la poesia del Pacifico, scritte e curate principalmente da donne. Molte sono qui elencate nelle 

biobibliografie delle autrici. Per esempio, Where we Once Belonged di Sia Figiel; Dream Fish Floating 

di Karlo Mila; Wild Dogs Under My Skirt di Tusiata Avia; The Girls in the Moon Circle di nuovo di Sia 

Figiel; Tapa Talk di Serie Barford; Whetu Moana (antologia di poesie pasifika) a cura di Albert Wendt, 

Reina Whaitiri e Robert Sullivan; To a Young Artist in Contemplation ancora di Sia Figiel. Ma anche 

Lali, prima antologia pasifika a cura di Albert Wendt; Searching for Nei Nim’anoa di Teresia Kieuea 

Teaiwa; From a Native Daughter e Light in the Crevice Never Seen di Haunani-Kay Trask; Niu Voices 

(antolgia di prosa pasifika) a cura della stessa Marsh; Mi Mere (raccolta di prosa e poesia dalle Isole 

Salomone) a cura di Afu Billy, Hazel Lulei, e Jully Sipolo; Nuanua (antologia di prosa pasifika) a cura 

di Albert Wendt; Kakala, Langakali e Hingano di Konai Helu Thaman; Tai: Heart of a Tree di Momoe 

Malietoa Von Reiche; Colonised People di Grace Mera Molisa; Praying Parents di Jully Sipolo; Night 

is a Sharkskin Drum di Haunani-Kay Trask; Solaua, a Secret Embryo di Momoe Malietoa Von Reiche; 

Roviana Custom Stories Book/ Na Buka Vivinei Malivi pa Zinama Roviana a cura di Jully Makini; 

Threads of Tivaevae di Audrey Brown-Preira; Cyclone Country di Leialoha Apo Perkins. 



 

UNITY (2016) 

 

Maluna a’e o nā lāhui apau ke ola ke kanaka 

“Above all nations is Humanity” 

(Hawai’ian proverb) 

 

Let’s talk about unity 

here in London’s Westminster Abbey 

did you know there’s a London in Kiribati? 

Ocean Island: South Pacific Sea 

 

We are connected by currents of humanity 

alliances, allegiances, histories 

for the salt in the sea, like the salt in our blood 

like the dust in our bones, our final return to mud 

means though 53 flags fly for our countries 

they are stitched from the fabric of our unity 

it’s called Va in Samoan philosophy 

what you do affects me 

what we do affects the sea 

the land, wildlife ― take the honeybee 

nature’s model of unity 

pollinating from flower to seed 

bees thrive in hives keeping their queen 

unity keeps them alive, keeps them buzzing 

they’re the key to our fruit and veggie supplies 

but parasitic attacks and pesticides 

threaten the bee, then you, then me 

it’s all connected ― that’s unity. 

 

There’s a U and an I in unity 

costs the earth and yet it’s free 
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UNITÀ 

 

Maluna a’e o nā lāhui apau ke ola ke kanaka 

“Al di sopra di ogni nazione c’è l’umanità” 

(Proverbio hawaiano) 

 

Parliamo di unità 

Qui nell’abbazia di Westminster a Londra 

lo sapevate che c’è una Londra a Kiribati? 

Pacifico del Sud: Isola d’oceanità 

 

Siamo collegati da correnti di umanità 

alleanze, obbedienze, storia 

perché il sale nel mare, come il sale nel sangue 

come la polvere delle ossa, che nel fango si estingue 

significa che anche se battiamo 53 bandiere diverse 

sono imbastite con il tessuto della nostra unità 

nella filosofia samoana si chiama Va 

ciò che tu fai, mi toccherà 

ciò che noi facciamo, la terra, 

il mare, la fauna ― l’ape domestica 

modello naturale di unità 

che impollina dal fiore al seme 

le api prosperano in alveari allevando la regina 

l’unità le mantiene in vita, le mantiene in rotta 

sono la chiave delle nostre riserve di verdura e frutta 

ma attaccano, i pesticidi e i parassiti, 

prima l’ape, poi io e te siamo colpiti 

è tutto collegato ― ecco l’unità. 

 

C’è sia “un” che “i” in unità 

costa il mondo ed è gratuita. 
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My granddad is from Tuvalu and to be specific 

it’s plopped bang in the middle of the south pacific 

the smallest of our 53 Commonwealth nations 

the largest in terms of reading vast constellations 

my ancestors were guided by sky and sea trails 

and long before Columbus even hoisted his sails! 

what we do now, matters to those who go before 

we face the future with our backs, sailing shore to shore 

for the salt in the sea, like the salt in our blood 

like the dust of our bones, our final return to mud 

means we are earning and saving for a common wealth 

a common strong body, a common good health. 

means saving the ocean, and saving the bee 

means London UK seeing London in the south seas 

and sharing our thoughts over a cup of tea. 

 

There’s a U and an I in unity 

costs the earth and yet it’s free  
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Mio nonno è di Tuvalu e ad essere specifici 

è mollato lì di botto tra gli atolli pacifici 

la più piccola del Commonwealth tra le 53 nazioni 

la maggiore in termini di lettura delle costellazioni 

i miei antenati erano guidati da cielo e scie del mare 

e molto prima che Colombo anche pensasse di issare! 

Quello che ci lasciamo dietro, è a coloro venuti prima che resta, 

guardiamo all’avvenire di schiena, veleggiando da costa a costa 

perché il sale nel mare, come il sale nel sangue 

come la polvere delle ossa, nel fango si estingue 

perché guadagnamo e risparmiamo per la nostra “comune ricchezza”, 

per un comune corpo forte e sano, per una comune robustezza 

significa salvare l’oceano, salvare l’ape domestica 

il Regno di Londra che vede la Londra sudoceanica 

e bevendo del tè condividere cosa accadrà. 

 

Perché c’è sia “un” che “i” in unità 

costa il mondo ed è gratuita.  
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Karlo Mila 
Karlo Mila (1974– ) è una poetessa di origini tongane, palangi (non-tongane) e samoane. La 

sua opera è stata pubblicata in varie antologie tra cui Whetu Moana: Contemporary Polynesian 

Poems in English. Alcune sue poesie sono state scelte per le edizioni dei Best New Zealand 

Poems nel 2003, 2005 e 2006. La sua prima raccolta di poesie, Dream Fish Floating (2005), 

ha vinto il NZSA Jessie Mackay Award for Best First Book of Poetry ai Montana New Zealand 

Book Awards del 2006. La sua seconda raccolta, A Well Written Body, realizzata in 

collaborazione con l’artista tedesca Delicia Sampero, è uscita nel 2008. Nel 2015 ha ricevuto 

la Fulbright – Creative New Zealand Pacific Writers’ Residency alla University of Hawai’i. 

La poesia di Mila è indiscutibilmente politica: non solo il lettore incontra temi quali il 

biculturalismo della scrittrice (e il suo bilinguismo), ma anche riflessioni sul suo white privilege 

di ‘meticcia’ chiara e quello che implica a livello sociale. Il dislocamento culturale agisce su 

livelli multipli (come si può osservare in ‘Where Are You From’) e il privilegio sociale può 

costituire una salvezza e una responsabilità (‘Eating Dark Chocolate and Watching Paul 

Holmes’ Apology’). Condivide la forza di Avia e di Gildea e a tratti lo smarrimento 

interculturale di Wilson. Mila sostiene che la sua poesia sia allo stesso tempo personale e 

politica, riflettendo problematiche legate alla diaspora del Pacifico e facendosi strada tra le 

tensioni esistenti fra le culture tradizionali e le realtà urbane di Aotearoa-Pacifico. “Con le sue 

radici nella Nuova Zelanda pākehā, a Samoa e a Tonga, Karlo Mila scrive con eleganza, energia 

e passione, dando vita a una poesia diretta e accessibile”.1   

 
1 “With her roots in Pakeha New Zealand, Samoa and Tonga, Karlo Mila writes with flair, energy and passion, 

creating a direct, accessible poetry. This multi-cultural, lyrical voice is one the judges expect to hear a lot more 

of”. Creative giants od palmerston north, Palmerston North City Council, 2008 

[http://www.creativegiants.co.nz/view/the-written-word/karlo-mila.php]. Accesso effettuato il 17/03/2017. Mia 

traduzione. 
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EATING DARK CHOCOLATE AND WATCHING PAUL HOLMES’ APOLOGY (2005) 

 

i am sucking on a sante bar / sneaked / bought at pak’n’save  

in a cigarette gold wrapper / i remember when you bought  

them in dairies / they were stripped and served undressed /  

edges worn from the friction / getting down with the  

brown / chocolate dust was in the air 

 

i am watching paul holmes apologise for calling kofi annan a  

darkie / darkies takes me back to 

 

6 years old / school grounds / see-saws / we won the  

war / we won the war in 1944 / mean boys alternating  

between catch and kissing and sticks and stones / darkie /  

tania got called blackie / golliwog / I remember being  

thankful I was pretty and fair / and had long hair / no one  

called me manu off playschool or darkie / i was a milk  

chocolate glass and a half / half caste / caramello enough to  

be safe from bitter dark accusations 

 

tonight paul holmes apologised for calling kofi annan a  

darkie / takes me back to 

 

10 years old / sitting on my dad’s stomach / him flat on the  

sofa / we’re watching a week night movie / southern  

drawls and white sheets / me crying hot wet tears over  

black men with hurt in their eyes / what does lynching  

mean maka? / my daddy / dark / my feet dangling off his  

tummy / me milky brown chocolatey sweet / wanting  
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MANGIO CIOCCOLATA FONDENTE E GUARDO LE SCUSE DI PAUL HOLMES
2 

 

sto succhiando una barretta sante / furtiva / comprata a pak’n’save 

in stagnola dorata da sigaretta / mi ricordo quando si compravano 

all’alimentari / erano scartate e servite senz’abito / 

i bordi consumati dall’attrito / amicone col 

marrone / la polvere di cioccolata era nell’aria 

 

sto guardando paul holmes chiedere scusa per aver dato a kofi annan del 

negro / i negro mi riportano indietro a 

 

6 anni / parco della scuola / altalena / abbiamo vinto la 

guerra / abbiamo vinto la guerra nel 1944 / ragazzi crudeli si 

alternano tra passaggi e baci e bastoni e pietre / negra / 

hanno detto negra a tania / golliwog / ricordo di essere stata 

grata di essere chiara e carina / chioma biondina / nessuno 

mi diceva manu all’asilo o negra / ero un bicchiere di latte 

e cioccolata e mezzo / mezzosangue / caramello abbastanza da 

essere al sicuro dalle amare accuse scure  

 

stasera paul holmes ha chiesto scusa per aver dato a kofi annan del 

negro / mi riporta indietro a 

 

10 anni / seduta sulla pancia di papà / lui disteso sul 

divano / stiamo guardando un film / accento strascicato 

del sud e lenzuola bianche / io che piango lacrimoni caldi per  

uomini neri col dolore negli occhi / maka che cosa vuol 

dire linciaggio? / mio papà / scuro / coi miei piedi penzoloni  

sulla pancia / io caffè latte dolce al cioccolato / voglio  

 
2 Sir Paul Scott Holmes è stato un radio- e tele-giornalista neozelandese. Nel Settembre 2003, si è in 

numerose occasioni riferito all’allora Segretario Generale dell’ONU Kofi Annan come “negro impudente” 

durante la sua trasmissione radiofonica. Lo sdegno dell’opinione pubblica internazionale ha portato 

Holmes a scusarsi pubblicamente per non perdere il lavoro. 

 



514 

 

to grow up and be the prime minister / or a lawyer like  

matlock / make everything all right for darkies everywhere  

 

tonight paul holmes apologised for calling kofi annan a  

darkie / takes me back 

 

15 years old / barry /surf lifesaver / washboard abs /  

the mattel man / automatic winking machine / ambivalent  

crush / half hate / half fetish / blonde frosting in his fringe /  

darkies / that’s what he called us / hope you don’t mind  

darkies / he said / setting up his mate / flirting on the phone 

 

tonight paul holmes apologised for calling kofi annan a  

darkie / takes me back 

 

17 years old / do you think they would ever let a boonga  

be prime minister / corey p / dreadlocked bob Marley  

wannabe / says to me / mocking laughter / he’s drunk at  

three / in highbury / but we never dreamed they’d let an  

indian woman be mayor of Dunedin / so let’s sukhi it to  

them corey p / we were darkies anonymous then / making  

fun of ourselves before anyone else could / revolution in  

the bottom of a bong / cutting off our veins to spite our 

lives / 

 

tonight paul holmes apologised to the nation 

 

i am 28 / aucklander / jokes about jaffas don’t involve  

maoris and minis / just another f-ing aucklander / the  

p.i.’s here outnumber prejudice in wide open spaces /  

skinheads low key / less closely shorn / too much rugby  

league brawn / on the arms of coconuts / i’ve been told  
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diventare grande ed essere il primo ministro / o un avvocato 

come matlock / sistemare tutto per i negri dappertutto  

 

stasera paul holmes ha chiesto scusa per aver dato a kofi annan del 

negro / mi riporta indietro 

 

15 anni / barry / bagnino di salvamento / addominali scolpiti /  

ken di barbie / macchina automatica per occhiolini / cotta 

ambivalente / metà odio / metà perversione / glassa bionda nella frangia /  

negri / così ci chiamava / spero non sia un problema  

negri / diceva / sistemando il suo collega / flirtando al telefono 

 

stasera paul holmes ha chiesto scusa per aver dato a kofi annan del 

negro / mi riporta indietro 

 

17 anni / pensi che lasceranno mai diventare un boonga  

primo ministro / corey p / aspirante bob Marley  

dreadlockato / mi dice / risa di scherno / è ubriaco alle  

tre / a highbury / ma non ci saremmo mai sognati che lasciassero  

diventare un’indiana sindaco di Dunedin / perciò sukhiamoglielo 

corey p / allora eravamo negri anonimi / ci prendevamo  

in giro da soli prima che qualcun altro potesse / la rivoluzione sul 

fondo di un bong / a tagliarci le vene per far dispetto alle nostre  

vite / 

 

stasera paul holmes ha chiesto scusa alla nazione 

 

ho 28 anni / aucklandiana / le battute sui jaffas non riguardano  

maori e mini / just another f-ing aucklander / i  

p.i. qui sono più del pregiudizio negli ampi spazi aperti /  

skinhead basso profilo / rasati meno a pelle / troppo marrone nel 

campionato di rugby / sulle braccia dei coconuts / mi hanno detto  
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i’m the cream rising to the top / the cream of the crop /  

nesian queen / rank and file member of the chocolate  

soldier movement / getting down with the brown / 

 

tonight paul holmes apologised 

 

sorry / he said / i’ve hurt my family / i may have hurt  

yours / 

 

yes / we scrapped in the car over it / there was yelling / by  

the time we got to the end of the mangere motorway / i  

was crying / who is this redneck with the big brown  

shoulders sitting next me / anti pc / darker than me /  

defending freedom of speech / but i don’t want it to be all  

right / 

 

/ i don’t want my kids to have stanzas of darkie memories / 

 

sorry / paul holmes said / i could see that he meant it / i felt  

sad for him / and happy / i signed the petition to say he  

should get sacked / i am a manager in a govt department /  

not matlock / not the pm / just a member of the chocolate  

soldier movement / melting in the middle   
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che sono la crema che risale in cima / la crème de la crème /  

regina nesiana / grado e membro delle fila dell’armata dei soldati  

di cioccolato / amicone col marrone / 

 

stasera paul holmes ha chiesto scusa 

 

scusatemi / ha detto / ho ferito la mia famiglia / potrei aver ferito  

la vostra / 

 

sì / abbiamo litigato in macchina / ci sono state urla / il  

tempo di arriavre alla fine dell’autostrada mangere / e  

io piangevo / chi è questo zotico con le spallone marroni  

seduto accanto a me / anti pc / più scuro di me /  

che difende la libertà di parola / ma io non voglio che vada tutto 

bene / 

 

/ non voglio che i miei figli abbiano strofe di ricordi negri / 

 

scusate / ha detto paul holmes / si vedeva che era sincero / ero  

triste per lui / e felice / di aver firmato la petizione perché 

lo buttassero fuori / sono amministratrice in un dipartimento governativo /  

non matlock / né il primo ministro / membro dell’armata dei soldati  

di cioccolato / che si sta sciogliendo dentro 

 



 

HAFE KASI TO AFA KASI (2005) 

for Mary Stowers, my great-great-great-grandmother 

 

Mary Mary 

quite contrary 

how did your garden grow? 

With coral shells 

and natural wells 

and dusky maids all in a row 

 

Mele, Mele 

quite contrary 

how did your garden grow? 

With no lilies fair 

or maidenhair 

but a frangipani 

behind your ear 

 

Mary Mele 

half English rose 

Mele Mary 

from one who knows 

 

Rest in peace 

as I fight your fight 

six generations later 

 

Rest in peace 

as I live your life  

six generations later   
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HAFE KASI AD AFA KASI 

per Mary Stowers, la mia bis-bis-bisnonna 

 

Mary Mary 

siamo seri 

come cresceva il tuo giardino? 

Conchiglie coralline 

e spontanee piscine 

e fanciulle scure in gonnellino1 

 

Mele, Mele 

siamo seri 

come cresceva il tuo giardino? 

Nessun giglio cenere 

né capelvenere 

ma un frangipani 

dietro l’orecchio 

 

Mary Mele 

rosa inglese per metà 

Mele Mary 

ti dice una che lo sa 

 

Riposa in pace 

mentre lotto la tua lotta 

sei generazioni dopo 

 

Riposa in pace 

mentre vivo la tua vita 

sei generazioni dopo  

 
1 Variazione coloniale della famosa filastrocca inglese ‘Mary Mary, quite contrary’: Mary, Mary, quite 

contrary, / How does your garden grow? / With silver bells, and cockle shells, / And pretty maids all in 

a row. (Si veda The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes. Oxford: Oxford University Press. p. 301). 



 

WHERE ARE YOU FROM (2008) 

 

Nō hea koe? 

the East-Coast-eyed 

kuia says to me 

“Palmerston North,” I reply 

(This means I whakapapa to nowhere 

here; don’t be mistaken by the face 

that looks like one of your own.) 

 

Where are you from? 

the Palangi asks 

“originally” 

“My father is Tongan,” 

I say, my eyes locked on hers 

“and 

my mother 

is Pākehā” 

(The P-word 

her face is pink 

eyes averted 

by 

what 

we have 

in common.) 
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DI DOVE SEI 

 

Nō hea koe? 

mi chiede la kuia 

occhi di costa orientale 

“Palmerston North,” rispondo 

(Significa che non ho alcun whakapapa1  

qui; non fatevi ingannare dalla faccia 

che sembra una delle vostre.) 

 

Di dove sei? 

chiede la palangi2 

“originaria” 

“Mio padre è tongano,” 

dico, gli occhi incollati ai suoi 

“e 

mia madre 

è pākehā”3 

(La parola con la P 

ha il volto roseo 

distoglie lo sguardo 

da 

quello 

che ci 

accomuna.) 

  

 
1 Termine in te reo Māori che indica la genealogia di un individuo. 
2  Termine tongano (in samoano si usa ‘palagi’, ma sono pronunciati allo stesso modo) pressoché 

equivalente al termine ‘pākehā’ in te reo Māori. Significa ‘non-tongano’ e di solito identifica i bianchi 

occidentali. 
3 Termine che in te reo Māori ha il significato ampio di ‘non-māori’. È comunemente utilizzato per 

identificare i neozelandesi di origine europea. 
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Where you from? 

the Tongan lady asks, her hair 

austere, eyebrows high  

like question marks 

 

“Kolofo’ou,” I reply, 

“My mother is Palangi.” 

(She can tell where I come from 

vowels tight 

like they could fit 

square 

on any sans serif font.) 

 

“Are you a Tongan?” 

she asks. 

 

I am not sure 

if this is a question.  
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Didovesei? 

chede la signora tongana, capelli 

austeri, sopracciglia alte  

come punti di domanda 

 

“Kolofo’ou,” rispondo, 

“Mia madre è palangi.” 

(Capisce subito di dove sono 

vocali così strette 

che potrebbero calzare 

a pennello 

qualunque sans-serif.) 

 

“Sei tongana?” 

chiede. 

 

Non sono sicura 

che sia una domanda.  



 

Teresia Teaiwa 
Teresia Teaiwa (1968–2017) è stata una poetessa e accademica americana, nata ad Honolulu 

da padre di Kiribati e madre afroamericana e cresciuta a Fiji. Gode di fama internazionale per 

il suo lavoro pionieristico nell’ambito dei Pacific Studies, strettamente legato ai suoi interessi 

sia artistici che politici. Oltre alle sue numerose pubblicazioni accademiche, è stata autrice della 

raccolta di poesie Searching for Nei Nim’anoa, uscita nel 1995, e co-autrice nel 1993 dello 

spettacolo teatrale Last Virgin in Paradise: A One-Act Play, insieme a Vilsoni Hereniko. Ha 

collaborato anche a due pubblicazioni che la vedono coinvolta con altre due autrici 

rappresentate in questa antologia: la raccolta Terenesia: Amplified Poetry and Songs by Teresia 

Teaiwa and Sia Figiel, nel 2000, e I Can See Fiji: Poetry and Sound, alla realizzazione della 

quale ha partecipato come curatrice del suono l’amica e collega Hinemoana Baker. Nel 2006 è 

uscito, in Niu Voices, il racconto ‘Real Natives Talk about Love’. 

Teaiwa ha insegnato storia e scienze politiche per cinque anni presso la University of 

South Pacific nelle Fiji, prima di trasferirsi in Nuova Zelanda per insegnare Pacific Studies alla 

Victoria University of Wellington, dove poi è divenuta direttrice del programma – posizione 

ricoperta fino alla sua prematura scomparsa nel marzo 2017. È stata anche co-curatrice 

dell’International Feminist Journal of Politics. Pertanto, non stupisce che la sua poesia sia 

politica, provocatoria e spesso polemica. La forza dell’impeto alla decolonizzazione si 

percepisce nelle scelte linguistiche e artistiche compiute da Teaiwa con l’intenzione di 

rivendicare uno spazio ibrido, che consenta alle identità di tutti coloro che appartengano a una 

minoranza – non solo alla sua – di trovare una voce e un equilibrio per esistere e per resistere.   
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MOTHER         (1995) 

 

The sky that 

Makes possible 

A lightning storm 

 

The earth that 

Makes possible 

A volcano 

 

The ocean that 

Makes possible 

A tidal wave 

 

The parent 

Who endures…outlives… 

The child 
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MADRE 

 

Il cielo che 

Rende possibile 

Una tempesta di fulmini 

 

La terra che 

Rende possibile 

Un vulcano 

 

L’oceano che 

Rende possibile 

Un maremoto 

 

Il genitore 

Che sopravvive…seppellisce… 

Il figlio 

  



527 

 

FEAR OF FLYING (IN BROKEN GILBERTESE)     (2013) 

 

I maaku 

You told me ba ko tangirai 

I maaku 

 

I maaku 

My arms were awkward so ko taua baiu 

I maaku 

 

I maaku 

The dancer trembles because te ruoia is a kind of sorcery 

I maaku 

 

I maaku 

The frigate birds fly high above us and I’m afraid of falling 

I maaku 
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PAURA DI VOLARE (IN GILBERTESE INCERTO) 

 

I maaku 

Mi hai detto ba ko tangirai 

I maaku 

 

I maaku 

Avevo le braccia strane quindi ko taua baiu 

I maaku 

 

I maaku 

Il danzatore trema perché te ruoia è un tipo di sortilegio 

I maaku 

 

I maaku 

Le fregate volano alte sopra di noi e io ho paura di cadere 

I maaku 
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CRISIS POEM #1 

 

iwishi couldw riteth epoemi 

wantor eadina timeo fcrisis 

 

{repeat} 

 

ineed towriteth epoemi 

wantor eadina timeo fcrisis 

 

{repeat} 

 

thisi snotth epoemi 

needtow riteina timeo fcrisis 

 

{repeat} 

 

thisi sjustat est ofawri terina 

timeo fcrisis 

 

{repeat}  



530 

 

POESIA DI CRISI #1 

 

vorreipo terscri verèla poesiàche 

voglioleg gereinunm oment òdicrisi 

 

{ripeti} 

 

devoscri verèla poesiàche 

voglioleg gereinunm oment òdicrisi 

 

{ripeti} 

 

questano nèla poesiàche 

devoscri vereinunm oment òdicrisi 

 

{ripeti} 

 

questaèso lolapro vadi unoscrit toreinunm 

oment òdicrisi 

 

{ripeti} 



 

 

 

1980 – 2000 
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Emma Barnes 
Emma Barnes (1980– ) è una poetessa, blogger di letteratura, redattrice e critica. Si è laureata 

in inglese alla University of Canterbury e, dopo aver passato qualche anno in Giappone, nel 

2009 ha lanciato il primo numero della sua rivista letteraria Enamel. Sue poesie sono state 

pubblicate su, Catalyst, Cordite, Hue & Cry, JAAM, Landfall, Shenandoah (USA), Snorkel, 

Sport, Sweet Mammalian, e Best New Zealand Poems nel 2008 e nel 2010. 

La poesia di Barnes è intima e profondamente introspettiva, un’indagine profonda del 

sé e un tentativo di definire la propria appartenenza. Barnes, quando si presenta, dice di 

appartenere a tutte le categorie ‘svantaggiate’ possibili: “Sono una donna, sono grassa e sono 

queer”, il tutto seguito da un’alzata di spalle.1 La ricerca e la definizione del rapporto con se 

stessa, il superamento dei traumi, è la chiave della sua opera. La poetessa Helen Heath dice di 

lei: “Adoro il modo in cui Emma non si protegge nelle sue poesie, si butta a capofitto nelle 

difficoltà, in ciò che confonde e si fida di sé. Spero che vedremo presto pubblicare una sua 

raccolta”.2  

 
1 Between the A4 sheets, lezione di scrittura creativa erotica, tenutasi per Kahini Oceania, a Wellington, nell’aprile 

2016 [http://www.kahini.org/between-the-a4-sheets/]. Mia traduzione. 
2 “I love the way Emma doesn’t lean away from things in her poetry, she leans into the hard stuff, the confusing 

stuff and trusts herself. I hope we see a collection of her work published soon.” Helen Heath, on Tuesday Poem, 

13 June 2011 [https://www.helenheath.com/2-jun-2011/tuesday-poem-dont-lean-away-emma-barnes]. Accesso 

effettuato il 29/06/2017. Mia traduzione. 
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COME HERE AT ONCE (2008) 

 

This is what you said about my body 

bang bang bang, three words all in 

one row. Out of your mouth. I drove 

past a greenhouse filled with lights. 

I drove past a hill covered in tiny, tiny 

light bulbs. At the end of the night 

I felt my hips in disgust, my head 

tipped back to catch words in my 

throat. This is it all over. I am, I am, 

I am, I am, I am, I am, I am everything. 

The winter is coming and I can feel it 

crawling, reaching for my knees. I 

experience a sudden and unfortunate 

craving, my eyes, they double blink. 

Later in the gardens you talk at me 

about whether a grain of sand makes 

a difference to a beach. Pulling up 

carrots my fingers shriek along their 

fluffy tops. The grain of aforemention 

-ed sand ticks over in my mind. My 

mother yells to invite me to a wedding 

I won’t want to go to. The baby cries 

and I see you lift your head. I see your 

breasts spill milk. I gulp back small 

gusts of happiness that I am not you. I 

gulp and gulp. My throat continuing 

with what I started, here in this place. 

If one more person tells me I am crazy I 

am likely to head that way. You know? 

I am not a great well, you yell into. 

I am a woman with legs, a woman  
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VIENI SUBITO QUI 

 

Questo è ciò che hai detto del mio corpo 

bum bum bum, tre parole tutte in 

fila. Fuori dalla bocca. Sono passata 

accanto a una serra piena di luci. 

Accanto a una collina coperta di minuscole 

lampadine. Sul finire della notte 

mi sono toccata i fianchi ripugnata, la testa 

all’indietro per catturarmi le parole in 

in gola. Ecco, siamo daccapo. Sono, sono 

sono, sono, sono, sono, sono tutto. 

L’inverno sta arrivando e lo sento 

strisciare, mi afferra le ginocchia.  

Provo un desiderio improvviso e infelice, 

gli occhi, ciglia a doppio battito. 

Più tardi nell’orto ti chiedi, parlandomi, 

se un granello di sabbia faccia 

differenza per la spiaggia. Mentre tiro su 

le carote le dita stridono lungo le 

cime lanose. Il granello della sopracita 

-ta sabbia continua a girarmi in testa. Mia 

madre urla per invitarmi a un matrimonio 

al quale non voglio andare. Il bebè piange 

e ti vedo alzare la testa. Vedo che i tuoi 

seni perdono latte. Inghiotto piccole 

raffiche di gioia al mio non essere te. 

Inghiotto e inghiotto. La gola che prosegue 

ciò che ho cominciato, qui in questo posto. 

Se qualcun altro mi dice che sono pazza 

mi sa che ci finisco. Capisci cosa intendo? 

Non sono un pozzo enorme in cui urlare. 

Sono una donna con le gambe, una donna  
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with a long torso, a woman with 

out the shame that you carry around 

in a bag, over your shoulder, in your 

shoe, tucked against your arch, no. 

This is the week, everyone just cuts 

me up. Broken milk bottles. Little 

knives. They work harder and harder, 

the more quickly I refuse them. That 

is the small truth of it. That is the 

secret in a nutshell. That is what 

you should know if you know me at all.  
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con il busto lungo, una donna con 

niente vergogna che tu ti porti appresso 

in una borsa, sulla spalla, nelle  

scarpe, nascosta nel tuo arco, no. 

Questa è la settimana in cui tutti mi 

fanno a pezzi. Biberon rotti. Piccoli 

coltelli. Lavorano sempre più duro, 

più svelta divento a dire di no. Questa  

è la piccola verità. Questo è il  

segreto in breve. Questo è ciò che 

dovresti sapere se mi conosci almeno un po’. 
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MILK FOR MONEY (2010) 

 

You are the moon, have been a tree,  

you have seen me. This time outside  

I stand with my feet apart. I am the   

master, the linesman, the light house  

keeper. I was born 40 years ago in a   

tiny house to a midshipman’s wife. I  

squalled like a storm and grew like a  

he. After ten bowls of soup, and five  

of rice I was tall enough to leave the  

house. I left a girl, walked younger,  

grew older, fell down, crawled up. I  

found you wound up backwards. We  

spent the next years of our life, walk-  

ing. You had five children in between  

five consecutive summers. I smoked   

a pipe and it chattered between my  

teeth. I was the best impression of a  

man you had ever met. I won bread.   

I bought home choice cuts of pig. I 

had a shadow that was happy to be  

following me around. And then I was  

left at a bus stop like a small ball of  

rags. Scrunched up I reacquainted my-  

self with my feet. They were smaller  

than I recalled. I stood up and started  

walking again. Somehow I had always 

been walking. This time when we met  

you were facing the right way. I was  

tempted to count all your fingers and  

toes. Instead I held up my head and  

thought about my own small feet. Our   
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LATTE PER LUCRO 

 

Tu sei la luna, sei stata un albero, 

mi hai vista. Questa volta fuori 

sto con i piedi separati. Sono il  

padrone, il guardalinee, il guardiano 

del faro. Sono nata 40 anni fa in una 

casetta dalla moglie di un guardiamarina. 

Ululavo come tempesta e sono cresciuta 

maschio. Dopo dieci ciotole di zuppa e cinque 

di riso ero grande abbastanza da andar via di 

casa. Sono partita ragazza, camminando più giovane, 

diventando più vecchia, cadevo giù, mi ritiravo su. 

Ti ho trovata raggomitolata all’indietro. Abbiamo 

passato gli anni seguenti delle nostre vite cammi- 

nando. Hai avuto cinque figli nello spazio 

di cinque estati consecutive. Io fumavo 

la pipa e mi tamburellava fra i 

denti. La migliore imitazione di uomo 

che tu avessi incontrato. Guadagnavo il pane. 

Portavo a casa i tagli migliori di maiale. 

Avevo un ombra che era felice di  

seguirmi in giro. E poi fui lasciata 

a una fermata d’autobus come una pallina 

di stracci. Accartocciata ho riconciliato me 

stessa coi piedi. Erano più piccoli  

di quanto ricordassi. In piedi ho iniziato 

di nuovo a camminare. Non so come non 

avevo mai smesso. Stavolta quando ci siamo incontrate 

eri girata dalla parte giusta. Io ero 

tentata di contarti le dita di mani e 

piedi. Invece ho tenuto alta la testa 

e pensato ai miei piccoli piedi. I nostri figli  
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children grew and grew. They grew  

into the image of me as a man and  

you with a bowl of fruit. Eventually  

they grew taller than the house and   

their faces would float in the upstairs  

windows. You and I stayed inside with  

bread, butter and the dog. We passed, 

weeks passed, you became an old, frail  

woman. I became a wall, a wardrobe, a  

child of a midshipman. But once again  

I found myself at the side of the road.  

This time I had a handkerchief tied to  

a stick. You had packed me a lunch to  

release me. I imagined your wrinkled  

elbows being touched by someone I  

couldn’t know and my insides made a  

sound of deep longing. But I walked on.  

Bravery was something that I could fake.  

I wandered down stream and through  

trees. I kept a close watch on my six  

and left 3 and 9 to themselves. At the  

close of a day I walked into a room of  

women and lay down on a bed. They  

bathed my body free of sweat and only  

asked about you when they saw your 

face in my chest, between my breasts. 

I woke alone as a newborn. The smell  

of milk and money filled my nose. The  

rest of your life unknown to me, made  

a small thing for me to cry over. As a  

baby everything was relative. Waking,  

sleeping. Cradled in hands the size of  

yours I was fitful. Aching. How to know   

anything when your voice is that of a   
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hanno continuato a crescere. Sono diventati 

l’immagine di me come uomo e di 

te con una ciotola di frutta. Alla fine 

sono diventati più alti della casa e  

le loro facce fluttuavano nelle finestre 

del piano di sopra. Tu e io siamo rimaste dentro con 

pane, burro e il cane. Noi passavamo, 

le settimane passavano, tu sei diventata una donna 

fragile e vecchia. Io un muro, un armadio, la 

prole di un guardiamarina. Ma di nuovo 

mi sono trovata sul ciglio della strada. 

Stavolta avevo un fazzoletto legato a 

un bastone. Mi avevi fatto il pranzo al sacco 

per liberarmi. Mi sono immaginata i tuoi gomiti 

rugosi toccati da qualcuno che io 

non potevo conoscere e le viscere mi hanno 

risuonato di desiderio profondo. Ma ho proseguito. 

Il coraggio era qualcosa che potevo fingere. 

Ho vagato verso valle e attraverso 

alberi. Ho vigilato sul mio sei 

e lasciato 3 e 9 a se stessi. Alla fine 

della giornata sono entrata in una stanza di 

donne e mi sono sdraiata su un letto. Mi 

hanno lavato via il sudore dal corpo e hanno 

chiesto di te solo quando hanno visto il tuo 

viso sul mio petto, tra i miei seni. 

Mi sono svegliata sola come un neonato. L’odore 

di latte e di lucro mi riempiva il naso. Il resto 

della tua vita sconosciuto per me, mi forniva 

una piccola cosa su cui piangere. Da  

bebè tutto era relativo. Camminare, 

dormire. Cullata in mani grandi come 

le tue ero incostante. Soffrivo. Impossibile 

sapere nulla quando hai una voce da   
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lamb. I spoke and instead I yowled, a  

cat, a kitten, a dream of speech. Lifted,  

cradled, taken from hand to bed and   

bed to hand. I grew dim. I was com-  

forted, cooed, swaddled to sleep. Sleep.  

My final thought picked up and rattled,  

the sound of your voice at night. As  

babies grow and grow, you were less  

and less. My body, spreading arms   

and thighs, left little room for you. I  

loved you just once, just one love.  
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agnello. Parlavo e invece ululavo, un 

gatto, un gattino, il sogno del verbo. Sollevata 

cullata, portata da mano a letto e 

da letto a mano. Mi sono affievolita. Venivo con- 

fortata, ammirata, fasciata per dormire. Dormire. 

Il mio ultimo pensiero vibrato come sonaglio, 

il suono della tua voce di notte. Come 

i bimbi crescono sempre di più, tu eri sempre 

di meno. Il mio corpo, braccia e gambe 

spalancate, lasciava poco spazio per te. Ti 

ho amata solo una volta, un solo amore.  
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I AM IN BED WITH YOU, TOO (2016) 

 

I am in bed with you. I’m always on the left.  

I am left of myself. I am creasing up in time. 

Folded in two and three. Paper can be folded  

in half seven times. I’ve got the folded creases 

of thirty three years worth of nimble fingers in 

my skin. I am better than origami. I am better.  

I was always trying to reach you. I was calling 

by phone, in the old dial style set. I punched 

numbers and tapped screens. My finger travers- 

ed the front of the sun. The number is 660- 

816. 660-816. I was always calling you to tell 

me how to keep myself alive. But none of you 

knew. And so I had to invent myself out of a 

paper bag without letting anyone know what  

I was doing. Walking up the very longest street 

in my body alone, knowing it would take forever. 

Here’s the final brick to slot into the mud house 

I’ve made. It’s the brick that tells you I didn’t 

die just yet. It’s the brick that says I slaughtered 

myself from the inside out taking each tiny 

dead figure that no longer worked then 

attaching it to a hook in the sky. Empty as a 

golem I woke up next to you. Empty as bed  

I walked around until I got here. I have re-  

filled myself like a pen. I have recalibrated 

the frequency at which I vibrate. I have sent 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SONO A LETTO CON TE ANCH’IO 

 

Sono a letto con te. Sono sempre a sinistra. 

Sono a sinistra di me. Mi sto sgualcendo nel tempo. 

Piegata in due e in tre. La carta può essere piegata 

a metà sette volte. Ho le sgualciture delle pieghe 

di trentatré anni buoni di dita agili nella mia 

pelle. Sono meglio dell’origami. Molto meglio. 

Cercavo sempre di raggiungervi. Chiamavo al 

telefono, quello vecchio a rotella. Ho premuto 

numeri e toccato schermi. Con le dita ho attra- 

versato il fronte del sole. Il numero è 660- 

816. 660-816. Vi chiamavo sempre perché mi 

diceste come tenermi in vita. Ma nessuno di voi 

lo sapeva. Così ho dovuto inventarmi me stessa da una 

busta di carta senza lasciare che nessuno sapesse 

cosa facevo. Percorrendo la più lunga delle strade 

solo nel corpo, sapendo che ci sarebbe voluta un’eternità. 

Ecco l’ultimo mattone da collocare nella casa di fango 

che ho fatto. È il mattone che dice che non sono 

ancora morta. È il mattone che dice che ho massacrato 

me stessa da dentro a fuori prendendo ogni piccola 

figurina morta che non andava più bene per poi 

attaccarla a un gancio nel cielo. Vuota come un 

golem mi sono svegliata accanto a te. Vuota come letto 

ho vagato finché non sono arrivata qui. Mi sono ri- 

riempita come una penna. Ho ricalibrato 

la frequenza alla quale vibro. Ho inviato 
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out a search party for myself and they returned 

triumphant with the you that’s me on their 

shoulders. We hugged together alone in a  

room for hours. And then debuted ourselves  

as one single person. A single person who  

is almost 12000 shells inside a bone cage.  
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una squadra di ricerca per trovarmi e sono tornati 

trionfanti con la te che sono io sulle 

spalle. Ci siamo abbracciate insieme da sole in una 

stanza per ore. E poi abbiamo debuttato 

come un’unica persona. Un’unica persona che 

è più o meno 12000 involucri in una gabbia d’ossa.  
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Airini Beautrais 
Airini Beautrais (1982– ) è una poetessa. Ha studiato scienze dell’ecologia, conseguito un PhD 

in scrittura creativa alla Victoria University of Wellington e lavorato per anni come insegnante 

di scienze. La sua prima raccolta di poesie, Secret Heart, è uscita nel 2006 ed è stata nominata 

Best First Book of Poetry ai Montana New Zealand Book Awards nel 2007. La sua seconda 

raccolta di poesie, Western Line, è uscita nel 2011, mentre Dear Neil Roberts, suo terzo volume 

di poesie, nel 2014. Nel 2017 è uscita la raccolta Flow: Whanganui River Poems. 

La poesia di Beautrais è descrittiva e riflessiva, fatta di immagini e riferimenti che 

consentono al lettore di comprendere il punto di vista dell’autrice indipendentemente da quello 

che sia l’argomento che sta trattando. I luoghi hanno un forte impatto sulla sua poesia. Emma 

Neale, per NZ Books, scrive della poesia di Beautrais che “offre una via d’uscita dal vortice 

della disperazione: attraverso le poesie come elemento rigenerante, atti sociali che incarnano il 

contrario della sottomissione e della paralisi”.1 Janet Newman, sulla rivista Takahē, scrive di 

lei: “Beautrais compie uno studio del mondo in cui vive […] È una poetessa di spitito e di 

luogo. L’odore e il senso del suo panorama d’immagini animano le sue parole e le sue storie. 

La sua opera è ben concepita e messa insieme con grazia, piena di poesie liriche insieme 

delicate e nelle quali ci si può riconoscere”.2  

 
1 “It offers its own way up from despair’s vortex: through poems as regenerative, social acts that embody the 

opposite to submission and paralysis”. Emma Neale, 3 aug 2015 for NZ Books, 

[https://nzbooks.org.nz/2015/literature/as-if-shadows-could-whisper-emma-neale/]. Accesso effettuato il 

12/08/2018. Mia traduzione. 
2 “Dear Neil Roberts is an ode – the title is a term of endearment. It comprises 27 narrative poems in mostly long-

lined quatrains. Notes at the end state that four poems are composed of quotations from newspapers and magazines. 

Tone varies between the conversational and reportage, dipping occasionally and pleasantly into imagery. Who 

was Neil Roberts? According to Beautrais, he was an idealistic, young political thinker with anti-government and 

anti-authoritarian views who came to represent a counterculture that remains underground and generally unheard. 

Her empathetic, engaging and enlightening collection is a subversive follow-up to his subversive act”. Reviewed 

by Janet Newman. Takahē magazine 

84[http://www.takahe.org.nz/oldsite/reviews/t84/T84ReviewNeilRoberts.pdf]. Accesso effettuato il 12/08/2018. 

Mia traduzione. 
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BERLUSCONI’S BATMAN (2007) 

 

It  did  not  appear that Batman  was  present in  the  Genoa 

riots of 2001. No lone figure swirling above in a black cape, 

only the  Carabinieri  helicopters. There  was  a  guy  in  an 

orange  cape  who  called  himself  Super Video. He  had  a 

polystyrene TV  frame around his face,  a  videotape  under 

one  arm. His mission was to get the tape,  which contained 

footage of ordinary people and their messages, to the global 

leaders  who  were  sitting  inside  the  Red  Zone. 

The  Carabinieri  kicked  the  protestors  the way  that 

Batman’s  enemies  kicked  him  when  he  was  young  and 

inexperienced. There were so many people in cop outfits and 

black helmets, so  many  screens  with  distorted  comicbook 

faces,  it was  hard  to  know  what  movie  you  were  in. 

The city was set like a trap. the villains and their thugs 

were  everywhere.  Something  was  rotten  in  Gotham  and 

someone had  to  stop  it.  But  where  the  end  was,  no  one 

knew.  You’d think it was over,  then  you’d wake up to one 

of  the  worst  beatings  you  had  ever  taken.  
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IL BATMAN DI BERLUSCONI 

 

Non sembrava che  Batman  fosse  presente durante le rivolte 

di Genova del 2001. Niente sagome solitarie fluttuanti in nero, 

solo  gli elicotteri dei  carabinieri.  C’era un  tipo col mantello 

arancione  che  si  faceva  chiamare Super Video.  Aveva  una 

TV di  polistirolo intorno  alla faccia,  una  videocasseta  sotto 

un braccio. La sua missione era far arrivare la cassetta, con dei  

filmati di  gente  comune  e i loro messaggi, ai leader mondiali 

che  erano  seduti  all’interno  della  Zona  Rossa. 

I  carabinieri  prendevano  a  calci i  manifestanti come i 

nemici di  Batman lo prendevano a calci quando era giovane e 

inesperto. C’erano così tante persone in uniforme da poliziotto 

e casco nero,  così  tanti schermi  con facce distorte da fumetto 

che  era  difficile  capire  in quale  film  uno  fosse. 

La  città  era  immobile  come  una  trappola. I cattivi e i 

loro  scagnozzi  dappertutto.   C’era  del  marcio  a  Gotham  e 

qualcuno   doveva   fare   qualcosa.   Ma  dove  fosse   la   fine, 

nessuno lo sapeva. Pensavi che fosse fatta,  poi ti svegliava uno 

dei  peggiori  pestaggi  della  tua vita.  
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A GOOD STORY (2007) 

 

My friend likes to find things in skip bins.  I don’t have  time 

to  list all  the  things  he has found. Put  it  this  way – when 

you drive past one, you have to stop. 

       The story, as I have  heard  it, is  that he  once found a 

 girlfriend in a skip bin. She was  scrabbling  around  looking 

for  things,  and  when  he  climbed  in,  they met.  This was 

before  she met the  banjo player and the drummer.  But this 

is  just  the  story  as  the  drummer  tells  it, and he may not 

necessarily be  trusted. He has this way of  smiling when he 

talks that suggests he could easily be lying. And he has been 

known  to  eat  daffodils. The  truth  doesn’t move  people to 

do  things  like this.  
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A GOOD STORY 

 

Al  mio  amico  piace trovare cose nei cassonetti.  Non ho il tempo 

di elencare tutte le cose che ha trovato.  Mettiamola così – quando  

ne vedi uno dalla macchina, ti devi fermare. 

                 La storia,  come la so io,  è che una volta ha trovato una 

fidanzata in un cassonetto. Lei era lì che rovistava in cerca di cose 

e  quando lui ci si è  infilato si  sono incontrati.  Questo  era  prima 

che  incontrasse  il suonatore  di  banjo  e  il  batterista.  Ma questa 

è  la storia  come la  racconta il  batterista e  non è  che  ci si  possa 

necessariamente   fidare.   Ha  questo   modo  di  sorridere  quando 

parla  che  suggerisce  che potrebbe tranquillamente mentire.  Ed è 

risaputo  che  mangia i narcisi.   La  verità  non  spinge  le  persone 

a  fare  cose del genere.  
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INTRODUCTION (2015) 

 

Neil, you were six weeks dead 

when I was born, the last hours 

of 1982. Almost thirty years 

have gone by since then. 

 

Driving through Whanganui, 

I can’t get my head around the streets. 

Parallel to the river, or perpendicular? 

The map in my mind is a map of the past, 

 

probably never accurate to begin with. 

The river has this kink in it, difficult 

to align to. I often drive around that bend, 

the place you left off from, 

 

and I squirm in my seat, making room. 

My second son will be born soon. 

Therefore future. Therefore past, 

all our skins and skins. 

 

Muddied time, a crackle in transmission. 

The concrete monolith unsettles me, 

the empty park and its monuments, 

its blank spaces of grass. 

 

All the dark histories of this corner 

of earth, where you placed your chequer  

on the board. Here are some knot 

in the network, some holes in the net.  
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PRESENTAZIONI 

 

Neil3, eri morto da sei settimane 

quando sono nata, nelle ultime ore 

del 1982. Quasi trent’anni 

sono trascorsi da allora. 

 

Mentre guido per Whanganui, 

non riesco a venire a capo delle strade. 

Parallele al fiume, o perpendicolari? 

La mappa che ho in mente è mappa passata, 

 

probabilmente imprecisa fin dall’inizio. 

Il fiume ha questa curva, con cui è dura 

allinearsi. Spesso guido lungo quell’ansa, 

il luogo da cui sei partito, 

 

e mi divincolo sul sedile, faccio spazio. 

Il mio secondogenito nascerà presto. 

Perciò futuro. Perciò passato, 

tutte le nostre pelli e pelli. 

 

Tempo infangato, un crepitio in trasmissione. 

Il monolito di cemento mi turba, 

il parco vuoto e i suoi monumenti, 

i suoi spazi vuoti d’erba. 

 

Tutte le storie oscure di quest’angolo 

di terra, dove hai messo la tua pedina 

sulla scacchiera. Ecco dei nodi  

nel sistema, dei buchi nella rete.  

 
3 Riferimento a Neil Roberts (1960-1982), persona realmente esistita che dà anche il titolo alla raccolta 

dalla quale la poesia è tratta: Dear Neil Roberts. È stato un punk anarchico neozelandese che il 18 

novembre 1982 si è fatto esplodere nell’edificio che ospitava il database principale della polizia 

neozelandese, nella città di Whanganui. Unica vittima dell’attacco, non ha arrecato alcun danno ai 

computer. 
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Hera Lindsay Bird 
Hera Lindsay Bird (1988– ) ha conseguito un Master in scrittura creativa presso l’International 

Institute of Modern Letters della Victoria University of Wellington, dove nel 2011 ha vinto 

l’Adam Prize. Sue opere sono uscite su numerose riviste, tra le quali Ika 4, The Toast, The 

Hairpin, Sport, Hue & Cry, The Spinoff, The New Zealand Listener e Best New Zealand Poems 

2015. Hera Lindsay Bird è la sua prima raccolta di poesie. Sue poesie sono apparse online su 

Vice, The Pantograph Punch e The Spinoff. 

La poesia di Bird ha avuto un successo sensazionale in Nuova Zelanda e all’estero, con 

la sua opera prima omonima. Victoria University Press ha dovuto ristampare il libro tre volte, 

tale è stata l’entità delle vendite. Il quotidiano Guardian ha definito Bird “la più appassionante 

delle giovani voci neozelandesi”.1 Scrive testi provocatori, cosparsi di riferimenti sessuali 

espliciti. Secondo Paula Green, “potrebbe essere un insieme di audacia e vulnerabilità”.2 

L’ironia di Bird sembra essere la sua lettura del mondo e al contempo uno strumento per 

‘resistere’ alle costrizioni imposte dalla società. A quelli che commentano il suo successo come 

il trionfo di una ribelle sulla scena letteraria neozelandese Bird risponde, in disaccordo: 

“Sarebbe come dire che uno è un decoratore floreale anarchico”.  

 
1 “It’s a midwinter Monday night and Hera Lindsay Bird – New Zealand’s most exciting young poet – is tucked 

up in bed in pyjamas and a robe her boyfriend calls “too Laura Ashley for human consumption”. Her first book 

of poetry – a provocative, raunchy bestseller – was published in July by Victoria University Press and a reprint 

has already been ordered”. On The guardian, 6 sept 2016, [https://www.theguardian.com/books/2016/sep/06/hera-

lindsay-bird-i-prefer-poetry-that-allows-room-for-ugliness-and-error]. Accesso effettuato il 20/04/2018. Mia 

traduzione. 
2 “Maybe it’s a mix of bite and daring and vulnerability. Just like it is with JM, Hera’s poetry moves, astonishes 

and irritates me, but most importantly, it gets me thinking/feeling/reacting and prompts admiration”. Paula Green, 

25 July 2016, [https://nzpoetryshelf.com/2016/07/25/is-hera-lindsay-bird-a-flash-in-the-pan/]. Accesso effettuato 

il 20/04/2018. Mia traduzione. 
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CHILDREN ARE THE ORGASM OF THE WORLD (2016) 

 

This morning on the bus there was a woman carrying a bag with inspirational sayings and 

positive affirmations which I was reading because I’m a fan of inspirational sayings and 

positive affirmations. I also like clothing that gives you advice. What’s kinder than the glittered 

baseball cap of a stranger telling you what to strive for? It’s like living in a world of endless 

therapists. The inspirational bag of the woman on the bus said a bunch of stuff like ‘live in the 

moment’ and ‘remember to breathe,’ but it also said ‘children are the orgasm of the world.’ 

Are children the orgasm of the world like orgasms are the orgasms of sex? Are children the 

orgasm of anything? Children are the orgasm of the world like hovercraft are the orgasm of the 

future or silence is the orgasm of the telephone, or shit is the orgasm of the lasagne. You could 

even say sheep are the orgasm of lonely pastures, which are the orgasm of modern farming 

practices which are the orgasm of the industrial revolution. And then I thought why not? I like 

comparing stuff to other stuff too. Like sometimes when we’re having sex and you look like a 

helicopter in a low budget movie, disappearing behind a cloud to explode. Or an athlete 

winning a prestigious international sporting tournament at the exact same moment he discovers 

his wife has just been kidnapped. For the most part, orgasms are the orgasms of the world. Like 

slam dunking a glass basketball. Or executing a perfect dive into a swimming pool full of oh 

my god. Or travelling into the past to forgive yourself and creating a time paradox so beautiful 

it forces all of human history to reboot, stranding you naked on some distant and rocky outcrop, 

looking up at the sunset from a world so new looking up hasn’t even been invented yet.  
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I BAMBINI SONO L’ORGASMO DEL MONDO 

 

Stamattina sull’autobus c’era una donna con una borsa con motti motivazionali e affermazioni 

positive che mi sono messa a leggere perché sono una fan dei motti motivazionali e delle 

affermazioni positive. Mi piacciono anche i vestiti che danno consigli. Che c’è di meglio del 

cappellino di lustrini di un estraneo che ti dice a cosa devi puntare? È come vivere in un mondo 

di infiniti terapisti. La borsa motivazionale della donna sull’autobus diceva una serie di cose 

tipo ‘vivi l’attimo’ e ‘ricordati di respirare’ ma diceva anche ‘i bambini sono l’orgasmo del 

mondo’. I bambini sono l’orgasmo del mondo come gli orgasmi sono gli orgasmi del sesso? I 

bambini sono l’orgasmo di qualcosa? I bambini sono l’orgasmo del mondo come gli hovercraft 

sono l’orgasmo del futuro o la merda l’orgasmo delle lasagne. Si potrebbe anche dire che le 

pecore sono l’orgasmo dei pascoli solitari, che sono l’orgasmo dell’allevamento moderno, che 

è l’orgasmo della rivoluzione industriale. E poi ho pensato perché no? Anche a me piace 

confrontare roba con altra roba. Tipo a volte quando facciamo sesso e tu sembri un elicottero 

in un B movie, che sparisce dietro una nuvola per esplodere. O un atleta che vince un 

prestigioso torneo internazionale nel momento esatto in cui scopre che la moglie è appena stata 

rapita. Per la maggior parte, gli orgasmi sono l’orgasmo del mondo. Come fare una schiacciata 

a basket con una palla di vetro. O eseguire il tuffo perfetto in una piscina piena di oh mio dio. 

O tornare indietro nel tempo per perdonare te stesso e creare un paradosso temporale così bello 

che costringe la storia dell’umanità al riavvio, abbandonandoti su un qualche scoglio lontano 

ad ammirare il tramonto da un mondo talmente nuovo che ammirare non è stato ancora 

inventato.  
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LOST SCROLLS (2016) 

After Mark Leidner 

 

Like a passive aggressive gun that fires……nothing instead of bullets 

Or Nostradamus predicting the invention of the Capri pant… 

Like a primeval tornado collecting nothing but air… 

 

Like accidentally wishing on a satellite and getting women’s golf instead of happiness… 

Like your dad threatening to turn the planet around and keep driving… 

Like throwing your wedding bouquet backwards into a discount sporting goods store… 

 

Like substituting inspirational quotes for inspirational estimates… 

or dawn through a magnifying glass 

Like slowly fingering your girlfriend to Bohemian Rhapsody… 

 

 

 

It should be like being buried in a denim-lined coffin…… 

But it’s like a rose in an earthquake… 

 

It should be a bouquet of lilacs shackled to your ankle… 

But it’s black milk pouring out of the fountain…… 

 

It’s like freezing containers of vomit to reheat and pour down the toilet… 

or animal activists throwing red paint at deer to save time in the long run… 

 

It’s like a calculator for hippies where the only button is ‘infinity man’… 

or drinking Gatorade in your wedding dress 

It’s like a garden salad thrown into the blades of a helicopter  
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PERGAMENE PERDUTE 

à la Mark Leidner 

 

Come una pistola passivo-aggressiva che spara…..niente invece di proiettili 

O Nostradamus che predice l’invenzione dei pinocchietti… 

Come un tornado primordiale che non raccoglie altro che aria… 

 

Come esprimere per sbaglio un desiderio a un satellite e ricevere il golf femminilie invece della 

felicità… 

Come tuo padre che minaccia di ribaltare il pianeta e continuare a guidare… 

Come lanciare il tuo bouquet nuziale all’indietro in un outlet di prodotti sportivi… 

 

Come sostituire citazioni motivazionali con quotazioni motivazionali… 

o l’alba attraverso una lente d’ingrandimento 

Come fare un ditalino alla tua ragazza a tempo di Bohemian Rhapsody… 

 

 

 

Dovrebbe essere come venire sepolti in una bara foderata di jeans… 

Ma è come una rosa in un terremoto… 

 

Dovrebbe essere come un mazzo di lillà incatenato alla caviglia… 

Ma è latte nero che sgorga dalla fontana…… 

 

È come congelare contenitori di vomito da riscaldare e rovesciare nel water… 

o animalisti che tirano vernice rossa sui cervi per risparmiare tempo alla fine…  

 

È come una calcolatrice per hippy il cui unico tasto è ‘l’infinito bello’… 

o bere Gatorade col vestito da sposa 

È come un’insalata mista tirata tra i rotori di un elicottero  
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It’s like something that cannot be but must be said… and in being said 

slows the rapid expansion…of the prison industrial complex… 

It’s like your family commissioning a shrugging angel headstone… 

 

 

 

It should be like tits at dawn… 

or a million trees in winter… 

But it’s like setting the planet on fire…by letting your kite fly too close to the sun 

 

It’s like saving million on camouflage gear by getting North Korea to invest in smart-casual 

trees… 

 

It’s like being so committed to living each day as it were your last, you spend each afternoon 

having a cerebral hemorrhage in a rest home… 

 

 

 

Your neighbourhood is involved in a gang war and you are trying to stay neutral by wearing 

white, and your neighbour is stabbing you repeatedly in the chest whispering ‘White is not 

a colour, is a shade...’ 

 

It’s summer on the Rio Grande and 10,000 bees fly towards you in the shape of your father and 

say….’What do you mean you’re quitting baseball?’… 

 

 

 

It’s like falling in love for the first time for the last time… 

or your dead wife returning to you in the body of a convicted paedophile…  
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È come qualcosa che non può ma deve essere detto… e nell’essere detto 

rallenta la rapida espansione… del complesso industriale penitenziario… 

È come la tua famiglia che commissiona per lapide un angelo che fa spallucce… 

 

 

 

Dovrebbe essere come tette all’alba… 

o un milione d’alberi d’inverno… 

Ma è come mandare a fuoco il pianeta… lasciando che il tuo aquilone voli troppo vicino 

al sole 

 

È come risparmiare milioni in attrezzatura mimetica convincendo la Corea del Nord a investire 

in alberi smart-casual… 

È come essere così devoti a vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo da avere tutti i pomeriggi 

un’emorragia cerebrale in una casa di riposo… 

 

 

 

Il tuo quartiere è coinvolto in una guerra fra bande e tu cerchi di restare neutrale indossando il 

bianco, e il tuo vicino ti pugnala ripetutamente al petto sussurrandoti ‘Il bianco non è un 

colore, è una tonalità…’ 

 

È estate sul Rio Grande e 10.000 api ti volano incontro nella sagoma di tuo padre e ti dicono…. 

‘In che senso smetti di giocare a baseball?’… 

 

 

 

È come innamorarsi per la prima volta per l’ultima volta… 

o tua moglie morta che torna da te nel corpo di un pedofilo pregiudicato…  
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It’s like wishing on a star so distant the wish isn’t granted until you wake up on your forty-

seventh birthday with cornrows… and a set of chatter rings… 

 

 

It’s like a tornado in a harmonica shop, or a suicide note burned into a cornfield… 

It’s like using a mnemonic device based on complex chemical structures to remember your 

mother’s name… 

 

It should be like a film adaptation of the Home Alone novelisations… 

But it’s like writing the word hunger in gravy… 

 

It should be like fucking in a casket… 

But it’s sunlight falling on castle stones…. 

 

 

 

It’s like punching someone in the face and saying ‘Just kidding’… 

or trying to find your way out a door museum… 

It’s the black wind through the maples, and the difficulty of getting tenure… 

 

It’s like loading a catapult with a catapult and catapulting it into irony… 

or a baby singing itself to sleep… 

It’s like a post-apocalyptic petting zoo, with cages full of old fur coats… 

 

It’s like the bonus level on Tekken where you punch a man’s face so hard he becomes the evil 

version of himself… 

but there’s no such thing…as punching a man’s face so hard 

he becomes the evil version of himself… 

there’s no such thing as the evil version of anything…  
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È come esprimere un desiderio su una stella così lontana che non si avvera finché non ti svegli 

a quarantasei anni con le treccine… e dei chatter ring3… 

 

 

È come un tornado in un negozio di armoniche, o il biglietto di un suicida bruciato in un campo 

di mais… 

È come usare una tecnica mnemonica basata su strutture chimiche complesse per ricordare il 

nome di tua madre… 

 

Dovrebbe essere come un adattamento cinematografico basato sull’adattamento a romanzo di 

Mamma ho perso l’aereo… 

Ma è come scrivere la parola carestìa con la salsa… 

 

Dovrebbe essere come scopare in una cassa da morto… 

Ma è luce che cade sulle pietre di un castello… 

 

 

 

È come dare un cazzotto a qualcuno e dire ‘Scherzavo’… 

O cercare di trovare l’uscita da un museo di porte… 

È come il vento nero tra gli aceri e la complessità di diventare di ruolo…  

 

È come caricare una catapulta con una catapulta e catapultarla nell’ironia… 

o un bebè che si canta la ninna nanna da solo… 

È come uno zoo post-apocalittico, con gabbie piene di vecchie pellicce… 

 

È come il livello bonus di Tekken dove prendi uno a cazzotti in faccia così forte che diventa la 

versione cattiva di se stesso…. 

ma non esiste niente del genere… prendere uno a cazzotti in faccia così forte 

che diventa la versione cattiva di se stesso…. 

non esiste la versione cattiva di qualcosa…  

 
3 Un gioco comune in Nuova Zelanda negli anni ’90 (ora tornato alla ribalta come Jitter Rings) consistente 

in un cerchio metallico di circa 20-25 cm di diametro con 5 anellini circolari che ne percorrono la 

circonferenza così producendo il classico tintinnio che dà il nome al gioco. 
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It’s like a movie where everything started out…fine 

and continued to be…fine 

until at the end of the movie it turned out everything had been…fine all along 

 

 

 

That’s what love is like… 

It’s like firing a gun into a time machine and accidentally hitting Hitler… 

It’s like masturbating to a documentary on South African mines and ejaculating real 

diamonds… 

It’s like wanting something so bad you would die to have it… 

but you do have it and nobody is asking you to die… 

 

Not the civil war re-enactors loading their muskets in the field behind the supermarket parking 

lot… 

 

Not the man on the bus with the Ted Bundy biography 

Not even the entire American military complex… 

 

 

Every night you come over and we watch some film… 

about people sprinting through the corridor of an abandoned space station… 

or 

being stabbed to death…in the glittering wetlands of Louisiana… 

 

and every night nobody comes to our house… 

and murders us in our sleep…  
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È come un film dove tutto è iniziato… bene 

ed ha continuato ad andare…bene 

finché alla fine del film è venuto fuori che tutto era andato…bene fin dall’inizio 

 

 

 

Così è l’amore… 

È come sparare in una macchina del tempo e per sbaglio colpire Hitler… 

È come masturbarsi guardando un documentario sulle miniere in Sudafrica ed eiaculare veri 

diamanti… 

È come volere qualcosa così tanto che moriresti per ottenerla… 

ma alla fine la ottieni e nessuno ti chiede di morire… 

 

Né quelli che rimettono in scena la guerra civile caricando i moschetti nel campo dietro il 

parcheggio del supermercato… 

 

Né l’uomo sull’autobus con la biografia di Ted Bundy 

Neppure l’intero complesso militare americano… 

 

 

 

Tutte le sere vieni da me e ci guardiamo dei film… 

su persone che scappano per i corridoi di un’astronave abbandonata… 

o 

che vengono pugnalate a morte…nei luccicanti acquitrini della Lousiana… 

 

e tutte le sere nessuno viene a casa nostra… 

e ci massacra nel sonno… 

 



 

KEATS IS DEAD SO FUCK ME FROM BEHIND (2016) 

 

Keats is dead so fuck me from behind 

Slowly and with carnal purpose 

Some black midwinter afternoon 

While all the children are walking home from school 

Peel my stockings down with your teeth 

Coleridge is dead and Auden too 

Of laughing in an overcoat 

Shelley died at sea and his heart wouldn’t burn 

& Wordsworth…………………………………………….. 

They never found his body 

His widow mad with grief, hammering nails into an empty meadow 

Byron, Whitman, our dog crushed by the garage door 

Finger me slowly 

In the snowscape of your childhood 

Our dead floating just below the surface of the earth 

Bend me over like a substitute teacher 

& pump me full of shivering arrows 

O emotional vulnerability 

Bosnian folk-song, birds in the chimney 

Tell me what you love when you think I’m not listening 

Wallace Stevens’s mother is calling him in for dinner 

But he’s not coming, he’s dead too, he died sixty years ago 

And nobody cared at his funeral 

Life is real 

And the days burn off like leopard print 

Nobody, not even the dead can tell me what to do 

Eat my pussy from behind 

Bill Manhire’s not getting any younger   
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KEATS È MORTO, QUINDI SCOPAMI DA DIETRO 

 

Keats è morto, quindi scopami da dietro 

Lentamente e con intento carnale 

In un pomeriggio scuro di mezzo inverno 

Mentre tutti i bambini tornano a casa da scuola 

Sfilami piano le calze con i denti 

Coleridge è morto e Auden pure 

Di risa in un soprabito 

Shelley è morto in mare e il suo cuore non bruciava 

& Wordsworth…………………………………………….. 

Non ne hanno mai trovato il corpo 

La vedova pazza di dolore, che martellava chiodi in un prato vuoto 

Byron, Whitman, il nostro cane schiacciato dalla porta del garage 

Fammi un ditalino 

Nella vista innevata della tua infanzia 

I nostri morti che fluttuano proprio sotto la superficie terrestre 

Piegami in avanti come una supplente 

& sparami dentro frecce tremanti 

O vulnerabilità emotiva 

Canti popolari bosniaci, uccelli nella canna fumaria 

Dimmi ciò che ami quando pensi che non stia ascoltando 

La madre di Wallace Stevens lo chiama per la cena 

Ma non arriva, è morto anche lui, è morto sessant’anni fa 

Ma a nessuno importava al suo funerale 

La vita è vera 

E i giorni bruciano come stampe leopardate 

Nessuno, nemmeno i morti possono dirmi cosa fare 

Leccami la fica da dietro 

Bill Manhire non sta ringiovanendo  
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Ya-Wen Ho 
Ya-Wen Ho (1987– ) è una poetessa, artista grafica e appassionata di font. Il suo primo libro 

last edited [insert time here] è uscito nel 2013. I premi che ha ricevuto includono un Eleanor 

Catton Horoeka/Lancewood reading grant nel 2015 e la Ema Saiko Poetry Fellowship presso 

il New Zealand Pacific Studio nel 2016. Ha curato il design della prima edizione bilingue dei 

25 Best New Zealand Poems (2016) ed è una delle fondatrici di Potroast, una zine specializzata 

in fiction innovativa, arte e poesia. Sta completando il suo Master in traduzione letteraria alla 

Victoria University of Wellington. 

Evidenti in Ho sono la sperimentazione grafica e linguistica, che contribuiscono a 

trasportare il lettore in un universo biculturale, bilingue, ma anche ‘bi-alfabetico’ (possedendo 

il mandarino un alfabeto logografico), generando un senso di dislocamento culturale simile a 

quello che Ho prova nella sua esperienza quotidiana. Come la scrittrice di discendenza māori 

Keri Hulme ha già fatto notare, spesso i membri di un gruppo biculturale si trovano a dover 

scegliere tra la condizione di ‘né-né’ o di ‘sia-sia’. In ambedue i casi, negoziare le due parti di 

sé richiede impegno e sacrificio. La poesia di Ho, oltre alla liminalità culturale, si cimenta 

anche con le diverse fruizioni e i diversi mezzi forniti dalla tecnologia. Secondo Lyz Soto, “la 

poesia di Ya Wen Ho si trova sul bordo (appuntito, malfermo) della parola enunciata e di quella 

digitale”1. 

  

 
1 “Ya Wen Ho’s poetry sits on the (pointed, unsturdy) edge of the spoken and the digitized word”. Lyz Soto, 

author of Eulogies, Co-Executive Director of Youth Speaks Hawai’i, and Co-Founder of Pacific Tongues. 

[http://tinfishpress.com/?projects=last-edited-insert-time-here]. Accesso effettuato il 14/02/17. Mia traduzione. 
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THE INBETWEENS (2015) 
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2gli in-mezzi: 

 

Essere in-mezzo è una riflessione su andare a contro tornare a 

 

Torno a Taipei, vado a Auckland 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vado a Taipei, torno a Auckland 



576 

 

THE ELSEWHERE (2015) 
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3l’altrove: 

 

Essere altrove significa sperimentare un cambiamento nella lingua che desidero. 

 

Ad Auckland, desidero stampa in mandarino. Scopro, all’inizio di questa 

borsa di lettura alla大東文化藝術中心圖書館_Biblioteca d’arte  

del centro d’arte Dadong di Kaohsiung, che desidero stampa in inglese. 

 

La biblioteca è diversa da quelle che conosco. Nessun libro in inglese 

è in prestito. Nemmeno gran parte dei libri in mandarino. 

Il bibliotecario spiega che questa regola nasce da una scarsità di copie: ogni 

titolo che sia l’unica copia della biblioteca non può essere preso in prestito. 

 

La scarsità è un modo di comprendere il desiderio. 
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TIME VILLANELLES (2016) 

 

TIME OF THE MILK TEA 

 

My time of death is between the time of the milk tea and the time of the rice milk, K says. 

He lies next to a patient whose tubes gurgle with each breath. 

K always tells a truth. 

 

We have a great breakfast in the park. 

Taiwanese dishes have names like poems. 

My time of death is between the time of the milk tea and the time of the rice milk, K says. 

 

K has a woman friend, M. 

K and M label their relationship ‘friendship’. 

K always tells a truth. 

 

The hospital imposes curfew at ten. 

K sends me out for late night snacks. 

My time of death is between the time of the milk tea and the time of the rice milk, K says. 

 

M visits. So does N, and O, and P, and Q, and R, and and and. 

Do not tell my wife, K says. 

K always tells a truth. 
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VILLANELLE DEL TEMPO 

 

ORA DEL TÈ AL LATTE 

 

L’ora del mio decesso è tra l’ora del tè al latte e l’ora del latte di riso, dice K. 

È sdraiato vicino a un paziente i cui tubi gorgogliano a ogni respiro. 

K dice sempre una verità. 

 

Facciamo un’ottima colazione nel parco. 

I piatti di Taiwan hanno nomi come poesie. 

L’ora del mio decesso è tra l’ora del tè al latte e l’ora del latte di riso, dice K. 

 

K ha un’amica femmina, M. 

K e M etichettano il loro rapporto ‘amicizia’. 

K dice sempre una verità. 

 

L’ospedale impone il coprifuoco alle dieci. 

K mi manda a comprare degli spuntini notturni. 

L’ora del mio decesso è tra l’ora del tè al latte e l’ora del latte di riso, dice K. 

 

Viene M. E vengono anche N, e O, e P, e Q, e R, e e e. 

Non dirlo a mia moglie, dice K. 

K dice sempre una verità. 
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My daughter will toilet me. She says it’s fine since without this penis she would not exist, K 

says. 

I had said no such thing. 

My time of death is between the time of the milk tea and the time of the rice milk, K says. 

K always tells a truth. 
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Mi lava mia figlia. Dice che non c’è problema visto che senza questo pene non sarebbe al 

mondo, dice K. 

Non ho mai detto niente del genere. 

L’ora del mio decesso è tra l’ora del tè al latte e l’ora del latte di riso, dice K. 

K dice sempre una verità.  
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TIME OF DEATH 

 

Things are not okay. 

K is diagnosed with stage four cancer of the colon and does not tell his family for six months. 

K never finds out how many somersaults from the eighth floor to earth. 

 

K flirts with the nurses, sometimes while sans pants. 

K falls asleep on the toilet. 

Things are not okay. 

 

K contracts a lung infection. 

The medical team put up the do not resuscitate sign. 

K never finds out how many somersaults from the eighth floor to earth. 

 

K is attached to / the machine / has / a red alarm / beeps / every two minutes / I silence the 

alarm by pressing the button on / the machine / has a button to press/-ing the button silences / 

the alarm / beeps / every two minutes / I silence the alarm by pressing the button on / the 

machine / has a button to press/-ing the button silences the alarm [repeat, accelerating, until I 

can’t anymore] 

67 button presses until midnight. 

Things are not okay. 

 

The machine counts down in increments of one minute. 

I go to a Starbucks that does not ask how to spell my name. 

K never finds out how many somersaults from the eighth floor to earth.  
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ORA DEL DECESSO 

 

Proprio non ci siamo. 

A K diagnosticano un tumore al colon al quarto stadio e non lo dice in famiglia per sei mesi. 

K non scoprirà mai quante capriole sono dall’ottavo piano a terra. 

 

K fa il cascamorto con le infermiere, a volte in déshabillé. 

K si addormenta sul water. 

Proprio non ci siamo. 

 

K contrae un’infezione ai polmoni. 

L’equipe medica ha messo il cartello non rianimare. 

K non scoprirà mai quante capriole sono dall’ottavo piano a terra. 

 

K è attaccato a / la macchina / ha / un allarme rosso / un bip / ogni due minuti / silenzio l’allarme 

premendo il bottone su / la macchina / ha un bottone che si preme/-ndo il bottone si silenzia / 

l’allarme / un bip / ogni due minuti / silenzio l’allarme premendo il bottone su / la macchina / 

ha un bottone che si preme/-ndo il bottone si silenzia l’allarme [ripeto, accelerando, finché non 

ne posso più] 

67 premute di bottone fino a mezzanotte. 

Proprio non ci siamo. 

 

La macchina conta alla rovescia in incrementi di un minuto. 

Vado a uno Starbucks dove lo spelling del nome non mi serve. 

K non scoprirà mai quante capriole sono dall’ottavo piano a terra.  
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We keep an eight-hour vigil by K’s body. 

The monk falls asleep at least twice. 

Things are not okay. 

K never finds out how many somersaults from the eighth floor to earth. 
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Vegliamo per otto ore accanto al corpo di K. 

Il Monaco si addormenta minimo due volte. 

Proprio non ci siamo. 

K non scoprirà mai quante capriole sono dall’ottavo piano a terra.  
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TIME OF THE RICE MILK 

 

I am not sure who the service serves. 

Religion comes from nowhere and there is much ceremony. 

[bows] 

 

K’s brother delegates me the making of K’s memorial slideshow. 

M has already made one. 

I am not sure who the service serves. 

 

His son and I kneel on wet asphalt to thank everyone who came. 

The asphalt is dirty. 

[bows] 

 

The crematorium staff search for a missing coffin nail among K’s bones; they pound one until 

it yields up a melted nail. 

They wear no gloves. 

I am not sure who the service serves. 

 

K fits into three ziplock bags. 

His son carries K aboard a plane in his carry-on luggage. 

[bows] 

 

Half of K goes by the feijoa tree. 

What will I do with all the feijoas? 

I am not sure who the service serves. 

[bows]  
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ORA DEL LATTE DI RISO 

 

Non sono sicura il servizio chi serva. 

La religione viene fuori dal nulla e c’è molta cerimonia. 

[inchino] 

 

Il fratello di K mi delega la creazione del video in memoria di K. 

M ne ha già fatto uno. 

Non sono sicura il servizio chi serva. 

 

Suo figlio e io ci inginocchiamo sull’asfalto per ringraziare i presenti. 

L’asfalto è sporco. 

[inchino] 

 

Il personale del crematorio cerca un chiodo smarrito tra le ossa di K; ne sbattono una finché 

non cede un chiodo fuso. 

Non indossano i guanti. 

Non sono sicura il servizio chi serva. 

 

K entra in tre sacchetti richiudibili. 

Suo figlio porta K su un aereoplano nel bagaglio a mano. 

[inchino] 

 

Metà di K va accanto alla feijoa. 

Che ci farò con tutte le feijoe? 

Non sono sicura il servizio chi serva. 

[inchino] 



 

 



 

Courtney Sina Meredith 
Courtney Sina Meredith (1986– ) è una poetessa, drammaturga e musicista di origini samoane, 

mangaiane (Isole Cook) e irlandesi. Il suo spettacolo teatrale Rushing Dolls (2010) ha vinto 

numerosi premi ed è stato pubblicato in Urbanesia: Four Pasifika Plays nel 2012. Nel 2011, 

Meredith è stata la prima neozelandese, la prima Pacific Islander e la più giovane artista nella 

storia del progetto LiteraturRaum ad essere invitata in Germania come writer in residence per 

il Bleibtreu Berlin. Sempre in Germania ha presentato la sua prima raccolta di poesie, Brown 

Girls in Bright Red Lipstick, nell’ottobre 2012. Nel 2016 è stata writer in residence per la Sylt 

Foundation in Germania. Lo stesso anno è stata writer in residence alla University of Iowa. Il 

libro che l’ha consacrata, Tail of the Taniwha, è uscito nel 2016. Nel 2018 è uscito Secret World 

of Butterflies, con illustrazioni di Giselle Clarkson, e nel 2019 The Adventures of Tupaia, 

illustrato da Mat Tait. 

Il poeta Robert Sullivan la descrive come “una leader della nuova generazione di 

scrittori e artisti performativi della nostra poesia […] la voce di Meredith è una importante 

aggiunta alle letterature della Nuova Zelanda e del Pacifico. Le sue radici nella diaspora 

samoana di Auckland e la sua conoscenza della scrittura polinesiana nel mondo le danno la 

forza di una cantante, con l’intuizione, la sensualità, la bellezza, il sangue e il respiro, i monsoni 

e l’acqua lucente”.1 John Daly-Peoples scrive nel National Business Review: “[Meredith] è un 

misto di poetessa performeativa e romantica: un Ginsberg che canta e uno Shelley che ulula”.2  

 
1 “Courtney Sina Meredith is a leader of the new generation of writers and performance artists gracing our 

poetry… Meredith’s voice is an exciting addition to New Zealand and Pacific literatures. With her roots in the 

Auckland Samoan diaspora, and her familiarity with world Polynesian writing, she brings together an edgy 

singer’s strength, wry insights, sensual material, beautiful shards, blood and breath, monsoons, and glistening 

water”. [https://courtneymeredith.com/about-2/]. Accesso effettuato il 13/05/18. Mia traduzione. 
2 “She is a mixture of performance poet and romantic – a singing Ginsberg and howling Shelley”. John Daly-

Peoples, 26 feb 2013, [https://www.nbr.co.nz/article/what-brown-girls-bright-red-lipstick-think-136428]. 

Accesso effettuato il 13/05/18. Mia traduzione. 
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NO MOTORBIKES, NO GOLF (2012) 

 

Way South 

I said where you from baby? 

And you said Way South 

 

Nup 

nah 

never been there 

what grows there 

women or moss? 

 

And you said 

Way South flowers 

purple hearts with blood grape trim and hymns 

 

hymns like cotton fish across the white sun 

a smoky cherub wide-eyed chorus 

 

wailing on and calling on 

and falling on 

hymns 

 

rise up from the baking tar 

a rose cloud of voice 

 

a crimson Cortina on the corner 

and Lorna is a nice name for a girl 

and Paola is a nice name for a black Tahitian pearl 

 

hymns 

 

rise up from the shadow limbs  
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NIENTE MOTOCICLETTE, NIENTE GOLF 

 

Sud Sud 

ho detto di dove sei tesoro? 

E tu hai detto di Sud Sud 

 

M-mh 

nah 

mai stata lì 

che ci cresce 

donne o muschio? 

 

E tu hai detto 

fiori del Sud Sud 

cuori viola decorati di vinaccia sanguigno e inni 

 

inni come pesce cotone attraverso il sole bianco  

un coro incredulo di cherubini dagli occhi fumosi 

 

che guaiscono e chiamano 

e cadono 

inni 

 

sorgono dal catrame bollente 

una nuvola rosa di voce 

 

una Cortina cremisi nell’angolo 

e Lorna è un bel nome per una femmina 

e Paola è un bel nome per una perla nera di Tahiti 

 

inni 

 

sorgono dalle membra d’ombra  
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and yard milk sodden mouth 

out the back round the back 

down the back 

and you said 

Way South. 

 

It isn’t like an island nipple nup 

no breezing trees and caramel sand 

no coconut truths spilling over woven fans 

no plans of making love to the land. 

 

Ther isn’t a wooden face 

to stand my hands against and still 

 

the rising falling chest 

the salty dusky mess 

Way South like a bat back to hell. 

 

Babies grow in babies 

leaving paisley prints on ladies’ skin 

 

finer than and greener than 

a pounamu teardrop 

in the eyes of no man’s land. 

 

But can you hear the voices? 

Clear as chimes at dusk 

we eat sea hearts 

black and pulsing 

skin the shells of 

silver rust 
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dalle bocche zuppe di latte di cortile  

sul retro nel retro 

dal retro 

e tu hai detto 

Sud Sud 

 

Non è come il capezzolo di un’isola m-mh 

né alberi ventosi né sabbia caramello 

né verità di cocco che gocciano su ventagli intrecciati 

nessun progetto di fare l’amore con la terra. 

 

Non c’è volto legnoso 

per premerci sopra i palmi eppure 

 

il petto si abbassa e si alza 

confusione bruna e salsa 

A Sud Sud come un pipistrello ritorna all’inferno. 

 

Bambini crescono nei bambini 

lasciano stampe cachemire sulla pelle delle donne 

 

più delicate e più verdi che 

una lacrima di pounamu3 

negli occhi della terra di nessuno.  

 

 

Ma le senti le voci? 

Chiare come campane al tramonto 

mangiamo cuori di mare 

neri e pulsanti 

spelliamo le conchiglie 

di ruggine argentea 

 
3 Termine in te reo Māori che significa ‘giada’ e identifica anche il color verde bottiglia.  



 

this is where 

the angels come 

to down their wings and cuss!  

 

‘Way South’ 

like dead love 

walking 

wailing 

crawling 

back to lust. 

 

You can spy 

the timber spine 

of every creature 

on his step 

 

straight for cemeteries resting heads 

and flower beds on top of death beds 

 

joking ‘bout the big smoke 

and the doubts that will not rest 

souls pity the metal facts of the city  

nodding that we’ve missed 

the dunes and cliffs 

 

lining pebbles skyward 

gift upon gift 

the mountain body 

stands and lies 
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è qui che 

gli angeli si fermano 

per smettere le ali e bestemmiare! 

 

‘A Sud Sud’ 

come il morto amore 

camminando 

guaendo 

strisciando 

torna alla lussuria. 

 

Puoi intravedere 

le vertebre di legno 

di ogni creatura  

sul suo gradino 

 

dritto per i cimiteri teste assorte 

e letti di fiori sopra letti di morte 

 

scherzare sul grande fumo1 

e i sui dubbi che non si placano 

le anime hanno pietà dei fatti metallici della città  

accennano che ci siamo persi 

le dune e le scogliere 

 

impilando ciottoli verso il cielo 

regalo su regalo 

il corpo della montagna 

si erge e giace  

 
1 Big Smoke è anche uno dei nomignoli della città di Auckland. 
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Way South 

where the beast sleeps 

Way South 

with its mean streets 

and ciggy stained teeth. 

 

Nup 

nah 

I’ve never been there, 

what grows there? 

 

Way South 

Way South.  
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A Sud Sud 

dov’è la bestia dormiente 

A Sud Sud 

con le sue strade violente 

e macchie di siga sui denti. 

 

M-m 

nah  

non sono mai stata lì 

che ci cresce? 

 

A Sud Sud 

A Sud Sud.  
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BROWN GIRLS IN BRIGHT RED LIPSTICK (2012) 

have you seen them 

with their nice white boyfriends 

paisley scarves on scarred shoulders 

looking for their wings 

 

Brown girls in bright red lipstick 

where the hell are they it’s Sunday 

driving 80s commodores 

knees dangling kitchen benches 

 

Brown girls in bright red lipstick 

have you seen them 

with their nice white girlfriends 

reading Pablo Neruda 

on fire the crotch of suburbia 

 

What’s inside her 

fingers Jesus penis 

the old testament 

she’s promised to a Tongan welder 

or a buff Cookie cliff diver 

 

Brown girls in bright red lipstick 

have you seen them at the beaches 

drowned in virgin olive oil 

twirling their hair into soil 

 

Brown girls in bright red lipstick 

rearranged up on the stage 

making your soft brothers 

run broken home to mother  
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RAGAZZE MARRONI COL ROSSETTO ROSSO FUOCO 

 

le avete viste 

con i loro fidanzati bianchi e carini 

sciarpe cachemire su spalle sfregiate 

in cerca delle loro ali 

 

Ragazze marroni col rossetto rosso fuoco 

dove cavolo sono è domenica 

guidano commodore anni 80 

ginocchia ciondolano panche da cucina 

 

Ragazze marroni col rossetto rosso fuoco 

le avete viste 

con le loro fidanzate bianche e carine 

a leggere Pablo Neruda 

a fuoco l’inguine dei sobborghi 

 

Cos’ha dentro 

dita Gesù pene 

l’antico testamento 

è promessa a un saldatore tongano 

o a un cliff diver delle Cook 

 

Ragazze marroni col rossetto rosso fuoco 

le avete viste in spiaggia 

affogate in olio extravergine d’oliva 

coi capelli nel suolo alla deriva 

 

Ragazze marroni col rossetto rosso fuoco 

riordinate là sul palco 

fanno correre i tuoi fratelli 

delicati a casa dalla mamma  
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have you seen them washed in twilight 

struck by hours and the colours 

running like mascara 

taking yet another lover 

she can’t sleep she’s walking thunder 

 

Brown girls in bright red lipstick 

have you seen them in the kitchen 

shucking mussels cutting chicken 

egging on the lone horizon 

 

her dark centipedes are hidden 

Manu Sina’s glittered lace 

are they veins or blue pathways 

led to the reddest change.  
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le avete viste immerse nel crepuscolo 

colpite dalle ore e il colore 

cola come mascara 

e si prende un nuovo amante 

non può dormire è tuono che cammina 

 

Ragazze marroni col rossetto rosso fuoco 

le avete viste al lavoroin cucina 

sgusciare cozze spezzare gallina 

sfidando l’orizzonte solitario 

 

i suoi millepiedi sono nascosti 

pizzo scintillante di Manu Sina 

sono vene o sentieri blu 

portati al più rosso cambiare.  
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RUSHING DOLL (2012) 

 

I dismiss my ethics because your skin is magic 

I’ve been around the block and the boys are getting 

thick 

brick is getting older, tyres getting flat, 

babies from the shacks are desert black soldiers 

 

Seeds are dying trees hiding scars on the faces, of 

Pitts without leashes and lippy hippy misses 

supermarket prices are higher than the vices of 

artistic license - 

I stay in the state, of misplaced Angel, asphalt 

criminal, high on the subliminal 

and every time I pray, it’s for a piece of ass tryna get 

away 

 

I’ve wrestled with the salt rocking west coast waves 

the wives by my bedside had husbands in the grave – 

everything we cussed and brought up made me 

change 

in the end you drink milky tea and watch a lot of TV 

 

My verses have stalkers my poems have daughters 

I’m looking for a daddy for my unborn story 

 

He must know the distance between him and infinity 

be my new chemistry set like DJ decks  
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RUSHING DOLL 

 

Rinnego la mia etica perché hai la pelle magica 

Ho fatto un giro nel quartiere e i ragazzi si fanno 

duri 

i muri si fanno vecchi, le gomme sgonfie, 

i bambini delle baracche sono soldati neri deserti 

 

I semi muoiono gli alberi nascondono cicatrici sui visi, di 

Pitt Bull sguinzagliati e signorine labbrone e culone 

al supermercato i prezzi più cari dei vizi di 

licenza artistica – 

sto nello stato, di un Angelo mal posto, asfalto 

criminale, molto subliminale 

e ogni volta che prego è per un pezzo di figa che se ne vuole 

andare 

 

Ho lottato con i cavalloni salati della costa occidentale 

avevano i mariti nella tomba le mogli al mio capezzale – 

tutto ciò che abbiamo detto e maledetto mi ha fatta 

cambiare 

alla fine bevi del tè col latte e guardi un sacco di TV 

 

I miei versi hanno persecutori le mie poesie hanno figlie 

sto cercando un papà per la mia storia in embrione 

 

Di certo sa che la distanza tra lui e l’infinito 

è il mio nuovo kit di chimica come le consolle dei DJ 

  



604 

 

I want – less furrowed brows more pregnant cows 

in third world villages, success men like prisoners 

models lying naked in my sleepy nest 

drinking carrot juice to see the truth through the 

blackness 

 

I want to be an activist but my country is sleeping 

I thought I’d be an actress but my ethnicity’s hungry 

me versus the monkeys on how to beat the junkies 

I’m not a ‘luck’ advocate but I’m sick of fate 

or – faithin the new world with its old name. 

 

I’m a girl in a girl in a girl in a girl 

I’m a Rushing Doll. 

 

And the Dole is a resource like mud is to moles 

mafia queens, even, need tunnels to run in 

and eyes at me on streets because the weakest looks 

away first –  

must make the fearless, closest to tears 

even in love we’re in despair. 

 

I’m in season, in harvest, 

the cast moon doesn’t 

muck around the meringue peaks beneath 

 

a bit of rock in the monsoon 

a bit of star in your teeth 

I’m a Rushing Doll.  
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voglio – meno sopracciglia aggrottate e più vacche ingravidate 

nei villaggi del terzo mondo, uomini di successo per prigionieri 

modelle distese nude nel mio nido assonnato 

bere succo di carota per vedere il vero attraverso 

l’oscurità 

 

Voglio essere un’attivista ma il mio paese dorme 

pensavo di fare l’attrice ma la mia etnicità è affamata 

io contro le scimmie su come battere i tossici 

non sono fautrice della ‘fortuna’ ma sono stufa del fato 

o – fede nel nuovo mondo col suo vecchio nome. 

 

Sono una ragazza in una ragazza in una ragazza 

sono una Rushing Doll. 

 

E il sussidio è una risorsa quanto il fango per le talpe 

perfino alle reginette della mafia servono tunnel in cui rintanarsi 

e a me gli occhi per strada perché il più debole abbassa 

lo sguardo per primo – 

rendono l’impavido, il più vicino alle lacrime 

anche se amiamo, siamo senza speranza. 

 

Sono di stagione, sono matura, 

l’immagine della luna non 

cazzeggia con le cime di meringa al di sotto 

 

un po’ di pietra nel monsone 

un po’ di stella tra i tuoi denti 

sono una Rushing Doll.  
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Nina Powles 
Nina Mingya Powles (1993- ) è una poetessa e redattrice per metà cino-malese e per metà 

neozelandese di discendenza europea. Sua poesia e saggistica sono apparse su Turbine, Sweet 

Mammalian e Salient. Il prodotto creativo del suo master, conseguito presso l’International 

Institute of Modern Letters della Victoria University of Wellington e intitolato Luminescent, 

ha vinto il 2015 Biggs Family Prize for Poetry. Nina è anche autrice di Girls of the Drift, 2014, 

da cui è stata scelta una poesia da includere in Best New Zealand Poems. Nel 2018 è uscito 

field notes on a downpour e lo stesso anno Nina è stata una delle tre vincitrici del Women Poets’ 

Prize nel Regno Unito. 

Femminista dichiarata, ha espresso la sua identità sociopolitica nelle sue scelte letterarie: 

biografie di donne in poesia, poesie su eminenti donne neozelandesi, la rivendicazione della 

forza del rosa.1 Nella sua raccolta sono presenti eco di Katherine Mansfield, ma anche un 

dialogo tra le poetesse neozelandesi del secolo scorso Jessie MacKay e Blanche Edith Baughan. 

L’insieme riflette la maturità letteraria di Powles, che tocca temi storici e letterari con 

un’intimità e una grazia rari in una persona di così giovane età. “Trasportata da suoni, colori e 

percezioni sensoriali amplificate, Powles crea – ricrea – mondi distintamente intimi per i suoi 

personaggi femminili, facendo di Girls of the Drift l’intuizione delle capacità letterarie della 

sua autrice”.2 

  

 
1 “With this reading in mind, the book becomes essentially feminist and a reflection on what it is to be a woman 

on the verge in a colonial context. The two prophetic wise owls on the cover could be the two poet friends, casting 

a wise, watchful eye over the girls of the drift”. Reviewed by Anna Forsyth, The Reader, 8 December 2015, 

[https://booksellersnz.wordpress.com/2015/12/08/book-review-girls-of-the-drift-by-nina-powles/]. Accesso 

effettuato il 16/03/17. Mia traduzione. 
2 “Driven by sound, colour and heightened sensory insight, Powles creates – recreates – distinctly intimate worlds 

for her female characters, making Girls of the Drift an insight into its author’s future literary capabilities”. Siobhan 

Harvey [http://www.landfallreview.com/the-wild-dry-dust-honey-smell-of-summer/]. Accesso effettuato il 

16/03/17. Mia traduzione. 
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VOLCANOLOGY (2014) 

 

There was no twilight in our New Zealand days, but a curious half-hour when  

everything appears grotesque―it frightens―as though the savage spirit of the country 

walked abroad and sneered at what it saw. 

 

  Katherine Mansfield, ‘The Woman at the Store’ 

 

When I 

was a child 

I saw the volcano 

pull a man apart. I keep 

pieces of the volcano on my  

windowsill, next to the honey 

jars, so they don’t forget. My store 

is the only one for miles, mate. Men 

think they can ride round the volcanoes 

(past where the earth goes red to black) 

without so much as a biscuit in their tin. They’re 

thirsty when they come. It’s dusk when they come. At 

dusk, everything’s stuck still and quiet. Gets dark, see, sky 

burning round the mountain peak and the in-between air 

thickening into a deep blue murk you can’t get your eyes 

through. My poppies turn black and my paua shells glow 

like I’ve cursed them. Just now the wind’s dropped 

dead like the start of an eruption. I don’t know 

where those men are going, but here’s 

something I do know. I know one 

hundred and twenty-five ways 

to bury a man in earth 

that was once 

on fire.  
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VULCANOLOGIA 

 

Non c’era crepuscolo nella nostra Nuova Zelanda, ma una buffa mezz’ora in cui 

tutto appare grottesco (fa paura) come se lo spirito selvaggio del paese 

camminasse intorno ghignando a ciò che vedeva. 

 

  Katherine Mansfield, ‘La donna del negozio’ 

 

Quando 

ero bimba 

ho visto il vulcano 

smembrare un uomo. Ho 

qualche pezzo di vulcano sul 

davanzale, accanto ai barattoli 

di miele, per ricordo. Il mio negozio 

è il solo per chilometri, caro. Gli uomini 

pensano di poter risalire intorno ai vulcani 

(oltre dove la terra cambia dal rosso al nero) 

senz’altro che una galletta nella loro lattina. Hanno  

sete quando arrivano. È il crepuscolo quando arrivano. Al 

crepuscolo tutto si ferma, silenzio. Fa buio, capito, il cielo 

s’infuoca sulla cima della montagna e l’aria lì nel mezzo 

si inspessisce, una tenebra blu scura che gli occhi non 

attraversano. I papaveri anneriscono, le conchiglie 

di paua brillano stregate. Il vento cala di colpo 

come all’inizio di un’eruzione. Non so dove 

vanno quegli uomini, ma c’è una cosa che 

invece so. Conosco centoventicinque 

modi per seppellire un uomo sotto 

un terreno che un tempo 

era attraversato 

dal fuoco. 

 



 

THE GIRLS OF THE DRIFT (2014) 

 

22 December, 1929 

Rakaia Gorge 

 

Blanche― 

 

I pressed a spring of manuka into the envelope, here, 

from a bush by the gate of the school where I taught― 

 

just there at the top of the gorge, where the children 

plucked blackberries and pocketed them 

 

thirty-two years ago. Can you smell it? The wild, dry 

dust-honey smell of summer in the gorge. In the 

 

evenings I follow the call of the morepork along 

the track and almost forget to write down on paper 

 

the way the sound curves over the top of the dusk 

and settles neatly into the dark, so that by nightfall 

 

you can’t tell which notes are the echoes. I saved 

the sound of it (if only I could seal it in a jam jar 
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LE RAGAZZE DELLA DERIVA 

 

22 dicembre 1929 

Rakaia Gorge 

 

Blanche― 

 

Ho pressato un germoglio di manuka nella busta, vedi, 

da un cespuglio al cancello della scuola dove insegnavo… 

 

proprio lassù in cima alla gola, dove i bambini 

raccoglievano le more e se le mettevano in tasca 

 

trentadue anni fa. Lo senti l’odore? Quello selvatico,  

asciutto di miele e polvere, d’estate nella macchia. Di 

 

sera inseguivo il bubolare del gufastore1 lungo 

il sentiero e quasi mi scordavo di appuntare su carta 

 

il modo in cui il suono curva in cima al crepuscolo 

e poi scende con cura nell’oscurità, così all’imbrunire 

 

non si distingue quali note siano le eco. Ne ho messo 

da parte il suono (se potessi chiuderlo in un barattolo  

 
1 Il gufastore della Nuova Zelanda (Ninox novaeseelandiae), noto anche come civetta bookbook, è un 

uccello rapace della famiglia Strigidae, endemico della Nuova Zelanda. In te reo Māori porta il nome, 

onomatopeico, di ‘ruru’. 
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and send it by post) to write down for you here, 

so that you might feel urged to pick up your pen 

 

again. When you visited me on that frightfully 

hot day (we rode a pair of grey ponies 

 

down to the river) I knew nothing of ‘the ‘social 

and moral responsibilities of young women’, the cause 

 

that would become all of me. You know, there are 

girls here whose mothers won’t let them go 

 

to school, and some with bare feet in the rain. 

They don’t know of the yellow pamphlets we write 

or the speeches we give to those women in crisp white 

gloves. They are girls of the drift. 

 

I will not let anyone forget them. 

Please write back. 

 

 

―J.M.  
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e spedirlo per posta) per scrivertelo qui, così che 

ti senta incoraggiata a prendere in mano la penna 

 

di nuovo. Quando mi hai fatto visita quel giorno 

terribilmente caldo (andammo su due pony grigi 

 

giù al fiume) non sapevo nulla delle ‘responsabilità 

sociali e morali delle giovani donne’, la causa 

 

che mi avrebbe presa completamente. Sai, ci sono 

ragazze che le loro madri non lasciano andare 

 

a scuola e alcune a piedi nudi sotto la pioggia. 

Non sanno nulla dei volantini gialli che scriviamo 

o dei discorsi che facciamo a quelle donne coi guanti 

bianchi immacolati. Sono le ragazze della deriva. 

 

Farò in modo che nessuno le dimentichi. 

Ti prego, scrivimi. 

 

 

―J.M.  



 

BURN BACK (2014) 

 

AKAROA. 4 FEB 1930 

 

JESSIE MACKAY― 

 

MY WORDS ARE WASTED ON THINGS THAT DON’T FIT INTO JARS STOP 

TODAY IN AKAROA THE BUSH IS BURNING STOP 

IT HAS TO DIE AGAIN SO THE MEN CAN BUILD & BUILD STOP 

I SEE THE LAST RED OF A POHUTUKAWA TREE STOP 

AT ANY MOMENT IT WILL CRUMPLE INTO THE BURN LINE STOP 

I HAVE BUT A MINUTE LEFT STOP 

THERE IS DANGER STOP 

THE FIRE MAY LEAP DOWN THE HILL TO THE POST-OFFICE STOP 

I MUST GO STOP 

MY DEAR JESSIE I AM GLANCING BACK ONE LAST TIME STOP 

THE RED TREE STILL STANDS STOP 

 

―B.B.  
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BRUCIA BRUCIA 

 

AKAROA. 4 FEB 1930 

 

JESSIE MACKAY― 

 

IO SPRECO PAROLE SU COSE CHE NON ENTRANO IN BARATTOLI STOP 

OGGI AD AKAROA LA MACCHIA BRUCIA STOP 

DEVE MORIRE ANCORA COSÌ GLI UOMINI POSSONO COSTRUIRE STOP 

VEDO L’ULTIMO ROSSO DI UN POHUTUKAWA STOP 

DA UN MOMENTO ALL’ALTRO SARÀ INGHIOTTITO DAL FUOCO STOP 

MI RESTA SOLO UN MINUTO STOP 

È PERICOLOSO STOP 

IL FUOCO POTREBBE ARRIVARE ALL’UFFICIO POSTALE STOP 

DEVO ANDARE STOP 

MIA ADORATA JESSIE DO UN ULTIMO SGUARDO INDIETRO STOP 

L’ALBERO ROSSO È NCORA IN PIEDI STOP 

 

―B.B.  



 

 



 

Faith Wilson 
Faith Wilson (1990– ) è una scrittrice afakasi samoana e palagi (non-samoana). Ha conseguito 

un Master in scrittura creativa all’International Institute of Modern Letters nel 2014, dopo aver 

completato la specialistica in letteratura inglese e una triennale in inglese e filosofia alla 

Waikato University. Faith ha vinto il 2014 Biggs Family Prize in Poetry, e le sue poesie sono 

apparse su Sport, Turbine, Ika, Blackmail Press e Mayhem. Si esibisce anche in spettacoli 

teatrali insieme alla madre, Olga Krause, nei quali esplorano il concetto di identità 

intergenerazionale. Nel 2017 ha trascorso un periodo a Manitoba, in Canada, per prendere parte 

ad uno stage sotto la supervisione Chris Kraus, autrice di I Love Dick.  

Di Faith Wilson colpiscono la forza, la rabbia, l’arguzia e la cultura. Sentirla parlare di 

Black Panthers, Martin Luther King, di politica e di rap, conquista l’attenzione. Portanti nella 

sua opera sono le riflessioni sulla Nuova Zelanda e su cosa significhi essere nata qui ed essere 

cresciuta in una famiglia mista. La sua poesia è dichiaratamente politica, percorsa da una rabbia 

incandescente, nata dall’aver ritrovato la propria identità pasifika dopo un percorso scolastico 

che non l’ha incoraggiata a ritrovare un legame ancestrale con quelle radici che non fossero 

‘bianche’. Una poetessa coinvolgente, impetuosa e fiera.  
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I’M OUT FOR DEAD PRESIDENTS TO REPRESENT ME (2015) 

 

My words ain’t worth shit 

and since I was a girl I was told 

to put my money where my mouth is. 

 

As a brown kid in Aotearoa it was all bout  

dem dollar dollar bills yo, even though they  

became defunct in ‘91. 

 

Before I was born, I was a nickel  

in my mother’s ovaries and a dime 

in my dad’s moneybags. 

 

You could even say I’m made of money. 

 

I’m your two-dollar coin 

golden and baby oil shiny: 

slip me into your slot machines 

 

I’m your tatty fiver  

a regular mountain climber 

 

I’m voting for the Mana Party 

with your tenner 

 

I’m fucking Queen Elizabeth 

I’m decolonising your fiddy 

 

Preparing you for nuclear 

fallout on your C Note  
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I’M OUT FOR DEAD PRESIDENTS TO REPRESENT ME
1 

 

Ho parole che non valgono un cazzo 

e fin da bambina mi hanno detto 

di puntare i soldi su quello che dico. 

 

Da bambino marrone in Aotearoa tutti co’ ‘sto 

dolla’ dolla’ dollaro, yo, anche se sono 

defunti dal ’91. 

 

Prima di nascere ero un nichelino 

nelle ovaie di mia madre e un decino 

nei borselli di mio padre. 

 

Potete perfino dire che sono fatta di soldi. 

 

Sono la moneta da due dollari 

dorata e lucida come olio Johnson 

infilatemi nelle vostre slot machine 

 

Sono il pezzo da cinque spiegazzato 

un alpinista abituale 

 

Voto per il Mana Party 

col pezzo da dieci 

 

Sono la cazzo di Regina Elisabetta 

Decolonizzerò i cinquanta 

 

Vi preparerò per il fallout 

nucleare sul centone  

 
1 Verso tratto dalla canzone “The world is yours” del rapper statunitense Nas, contenuta nell’album 

Illmatic (1994). (letteralmente ‘Sono pronto a farmi rappresentare da presidenti morti’, con chiaro 

riferimento alle banconote dei dollari americani). 
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‘Cos my words ain’t worth shit 

but I know how to spend my body 

 

I’m made of money and I’m burning  

bullet holes in your pockets.  
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Perché ho parole che non valgono un cazzo 

ma so come spendermi il corpo 

 

Sono fatta di soldi e vi sto perforando le tasche 

con proiettili roventi.  
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HOME ECONOMICS (2015) 

 

I know the taste of money 

for my tongue is made of silver. 

 

I come from a line of alchemists 

who knew the recipe for turning  

copra into goldmarks was just a 

pinch of megalomania 

a hundred bibles, the heart  

of an entire culture 

and a can-do attitude. 

 

I speak in dollars and cents 

removed from agrarian sensibilities 

I am the product of industry 

and innovation, profit and loss. 

 

I am an alloy of coloniser  

and colonised. No bastard afakasi 

but a sina who bit off her brown  

tongue at birth, and grew back 

a cold, metallic one. 

 

I am the daughter of merchants and slave traders 

I am the watered-down.  

I am the daughter of the dirt.  
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ECONOMIA DOMESTICA 

 

So di che sanno i soldi 

perché ho la lingua d’argento. 

 

Vengo da una genìa di alchimisti 

che sapevano che per trasformare 

la copra in marchi d’oro basta un 

pizzico di megalomania 

un centinaio di bibbie, il cuore 

di una cultura intera 

e un po’ di positività. 

 

Parlo in dollari e centesimi 

rimossa dalle sensibilità agrarie 

sono il prodotto d’industria 

e innovazione, profitto e perdita. 

 

Sono una lega di colonizzatore  

e colonizzato. Non afakasi mezzosangue 

ma una sina che si è morsa via la lingua 

marrone alla nascita e se n’è fatta crescere 

un’altra fredda, di metallo. 

 

Sono figlia di mercanti e traficanti di schiavi 

sono la diluita. 

Sono figlia della feccia. 
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But my ancestors are gods. 

 

I am the daughter of resistance 

I am the daughter of eels and bloodclots. 

I am the daughter of the sky. 

 

Your language falls off my tongue 

like coconuts from a tree. 

 

And I know you want my insides 

the coconut split: milky. Creamy.  

 

So go on, open my mouth: 

let the pennies drop.  
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Ma i miei antenati sono dèi. 

 

Sono figlia della resistenza 

sono figlia di anguille e coaguli. 

Sono figlia del cielo. 

 

Il vostro idioma mi si stacca dalla lingua 

come noci di cocco da un albero. 

 

E lo so che volete le mie viscere 

la noce di cocco aperta: lattea. Cremosa. 

 

Avanti allora, apritemi la bocca: 

lasciate cadere le monetine.  
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THE UNBEARABLE LIGHTNESS  (2016) 

 

My mum will always lose your mama jokes  

cos they’re true. Your mama’s so poor  

she mixed tomato sauce with water and pretended it was soup.  

 

Your mama’s family so broke they break  

into neighbours houses but they don’t steal 

TVs and radios they steal food.  

 

Your mama’s so damn poor that 11 

people live in their tiny Tokoroa state  

house and they didn’t get a car til she was 14. 

 

My Papa, worked long hours at Kinleith 

that made his heart and brain think 

that happiness is just pulp fiction. He milled 

 

paper but he didn’t make any and he died  

of a brain tumour the size of eight  

kids and a mortgage yet they will call 

 

his labour unskilled. This ain’t a show 

without punch I’m just telling you to go to Tok 

and feel the poverty and try tell me that it comes down to 

‘just get off your arse and get a job’.  

 

But my mama’s different cos she got out of there. 

Ooooh gumma mumma! Yeah my mama’s so smart  

she married a white man built a house from wood. 
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L’INSOSTENIBILE LEGGEREZZA 

 

Mia madre perderà sempre al gioco delle battute sulla mamma 

perché sono vere. Tua mamma è così povera 

che mischia il ketchup con l’acqua e fa finta che sia zuppa. 

 

La famiglia di tua mamma è così al verde che 

forzano le porte dei vicini ma non rubano 

le TV e le radio rubano da mangiare. 

 

Cazzo tua mamma è così povera che in 11 

abitano nella loro piccola casa popolare a Tokoroa 

senza macchina finché lei non ha compiuto 14 anni. 

 

Mio papà, faceva gli straordinari a Kinleith 

che gli avevano convinto cuore e testa 

che la felicità fosse solo pulp fiction. Macinava 

 

carta ma non ne ha guadagnata mai è morto 

di un tumore al cervello grande come otto 

figli e un mutuo eppure definiscono 

 

la sua manodopera non qualificata. Non è uno show 

senza impatto vi dico solo di andare a Tok 

e sentire la povertà e di provare a venire a dirmi che basta 

‘alzare il culo e andare a trovarsi un lavoro’. 

 

Ma mia madre è diversa perché lei se n’è andata. 

Ooooh gumma mumma! Sì, mia madre è così intelligente 

che ha sposato un bianco fatto una casa di legno.  
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My daddy’s so smart he sent us to a white school 

and we suffered cultural dislocation but as long 

as we’re educated it shouldn’t matter, right? 

 

And now I’m so smart because I got so much 

debt but some o dat paper  

that says I can write about it.  

 

And I’m so smart because I finally figured 

out irony even if I’m a generation too late  

so my understanding is more like a self-discovery. 

 

O! If only breaking the cycle were as easy  

as an existential crisis or the flip of a coin 

or as smooth as a crisp bill rolling out of an ATM. 

 

Because you care about breaking the cycle. 

You care about poverty eh? 

You care about what I’m saying. 

 

But I don’t care about you.  

And this writing isn’t for you. 

 

And you, you will continue to care 

in the face of blatant rejection. 

 

Give me a penny for my sorrows 

and I’ll give you a burden to bear.  
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Mio papà è così intelligente che ci ha mandati alla scuola bianca 

e abbiamo sofferto di dislocazione culturale ma a patto che 

siamo istruiti non dovrebbe importare, no? 

 

E adesso io sono così intelligente perché ho così tanto 

debito ma c’ho il pezzo di carta 

che dice che posso scrivere di questo. 

 

E sono così intelligente perché ho finalmente capito 

l’ironia anche se sono in ritardo di una generazione 

quindi la mia comprensione è più una scoperta di sé. 

 

O! Se solo rompere il ciclo fosse facile 

come una crisi esistenziale o come testa o croce 

o liscio come una banconota nuova appena uscita dall’ATM. 

 

Perché ti importa di rompere il ciclo. 

Ti importa della povertà, no? 

Ti importa di quello che dico. 

 

Ma a me non importa di te. 

E quello che ho scritto non l’ho scritto per te. 

 

E a te, a te continuerà ad importare 

nonostante questo rifiuto sfacciato. 

 

Dammi un penny per i miei dispiaceri 

e io ti darò un fardello da portare. 
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Ashleigh Young 
Ashleigh Young (1983– ) è una poetessa e redattrice neozelandese e insegna scrittura creativa 

all’International Institute of Modern Letters della Victoria University of Wellington, dove nel 2009 

ha ottenuto un Master in scrittura creativa, aggiudicandosi l’Adam Prize. Sue poesie e saggi sono 

usciti su varie riviste tra le quali Tell You What: Great New Zealand Nonfiction, Five Dials (UK) e 

The Griffith Review (Australia). La poesia Doors è apparsa nell’antologia Essential New Zealand 

Poems: Facing The Empty Page, curata da Siobhan Harvey, James Norcliffe e Harry Ricketts. La sua 

prima raccolta di poesie, Maginificent Moon, è uscita nel 2012 e il suo secondo libro, Can You 

Tolerate This?, nel 2016 e nel 2017 è stata la prima autrice neozelandese a vincere il prestigioso 

Windham-Campbell Prize della Yale University. Nel 2019 è uscita la sua ultima raccolta di poesie, 

How I Get Ready. 

Paula Green scrive di Young: “Questo è quello che la poesia può fare; può prendere quei 

momenti incomprensibili, inenarrabili e proiettarli in una cornice poetica che restituisce te. E tu vedi 

e senti e muti un poco”.1 La poetessa irlandese Vona Groarke scrive: “Le poesie di Ashleigh Young 

sfuggono il proprio spazio ristretto offrendo narrative ampie e risonanti. Il suo è un mondo poetico 

che trae grande carica e vigore dai nomi propri e dettagli specifici e splendidamente delineati che […] 

destano interi mondi. Sono poesie che iniziano con il familiare e poi lo fanno arrivare pian piano ai 

confini della percezione, dove è illuminato in modi singolari e memorabili, lasciando il lettore a bocca 

aperta”.2  

 
1 “This is what poetry can do; it can take those unfathomable, unspeakable moments and cast them within a poetic frame 

that recasts you. You get to see and feel and shift a bit”. Paula Green, on become road, nz poetry shelf, 23 may 2015 

[https://nzpoetryshelf.com/2015/05/23/poem-friday-ashleigh-youngs-become-road-clung-to-me-like-a-poetry-limpet-as-

i-left-the-room/]. Accesso effettuato il 28/04/2018. Mia traduzione. 
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encapsulated in the kind of language that is as exact as it is vivid, as careful as it concise. These are poems that begin with 

the familiar, and then carefully walk it to the edges of perception, where it catches the light in arresting, singular and 
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DOORS (2013) 

 

Down the hallway, there are no skylights 

and the wall paper is so tangled a wilderness even the trees 

are lost, and all the young girls, their parents, 

their faithful dogs. I search for them here, 

each of my family. 

 

Behind one door my mother springs back like a trap, 

her arms opened up 

to consume me. 

 

A high wind rackets through the hallway 

bursting open another – 

it is my brother, with hands fisted on hips 

standing tall in red sneakers on Christmas day 

his eyes narrowed to meet mine; 

he is a man in a cape, billowing, ready to fly. 

 

Doors open one after the other 

upon my eldest brother, 

who holds each like a person’s shoulder 

or a shield 

that he lowers slowly away from his body, 

and in each doorway he is older. 

  

 
finely memorable ways.” Sarah Broome poetry prize, [http://www.sarahbroom.co.nz/finalist-ashleigh.html]. Accesso 

effettuato il 28/04/2018. Mia traduzione. 
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PORTE 

 

Lungo il corridoio, non ci sono lucernai 

e la carta da parati è una selva tanto densa che persino gli alberi 

sono perduti, e tutte le ragazzine, i loro genitori, 

i loro cani fedeli. Mi metto a cercarli qui, 

i membri della mia famiglia. 

 

Dietro una porta mia madre scatta come un trabocchetto, 

le braccia spalancate 

per consumarmi. 

 

Un forte vento fracassa per il corridoio 

spalancandone un’altra – 

è mio fratello, con le mani a pugno sui fianchi 

dritto nelle scarpe da ginnastica rosse a Natale 

occhi socchiusi a incontrare i miei; 

è un uomo col mantello gonfio, pronto a volare. 

 

Porte si aprono una dopo l’altra 

sul mio fratello maggiore, 

che le tiene tutte come la spalla di qualcuno 

o uno scudo 

che abbassa lentamente allontanandolo dal corpo, 

e ad ogni soglia è più vecchio. 

  



634 

 

Behind sliding doors I find my father. 

He steps backwards into a windowless room, 

looking not at me but patiently over the top of my head, 

as if counting the beats of a pulse: 

I am not in an elevator 

but he is so sure, I believe him when he tells me 

that I have stopped on the wrong floor. 

After all, I have not taken this way home before— 

 

the geography of my family is unfamiliar.  
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Dietro porte scorrevoli trovo mio padre. 

Lui arretra in una stanza senza finestre, 

guardando non me ma pazientemente oltre la mia testa, 

come contasse dei battiti cardiaci:  

Non sono in un ascensore 

ma lui è così sicuro che gli credo quando mi dice 

che mi sono fermata al piano sbagliato. 

Dopo tutto, non sono mai tornata a casa passando di qui— 

 

la geografia della mia famiglia non è familiare.  
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CERTAIN TREES  (2013) 

 

One tree pretends to throw things  

and the wind goes sprinting, then skids, turns –  

ha! sucked in again, old wind!  

 

One tree chooses to be apart,  

like a door halfway up a wall.  

My window groans with the weight  

 

of trees  

staking their territory. Humpbacked trees,  

shipwrecks of trees  

 

with piano keys inside  

like the Titanic. Certain trees sway  

holding lighted leaves up  

 

as a voice sings out of a man  

inside my neighbour’s radio  

why you on your own tonight?  

The ones you shun always come back  

 

to sing at you.  

Certain trees reach for a woman  

who is handing washing to the wind, a shirt  

by the arms, pants by the waist, socks  

by the feet;  

            handing over parts of the body has never  

            been so easy.  

 

The wind sprints past the window again  

            it gets dark quickly  

and certain trees reach for me.  
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CERTI ALBERI 

 

Un albero fa finta di lanciare cose  

e il vento si lancia di corsa, poi sbanda, si gira –  

ha! fregato di nuovo, caro il mio vento! 

 

Un albero sceglie di stare in disparte, 

come una porta a un metro da terra. 

La mia finestra geme sotto il peso 

 

degli alberi 

che delimitano il territorio. Alberi gobbi, 

relitti d’alberi 

 

con dentro tasti di piano 

come il Titanic. Certi alberi ondeggiano 

sostenendo foglie luminose 

 

mentre una voce canta da un uomo 

nella radio del mio vicino  

why you on your own tonight? 

Quelli che eviti tornano sempre  

 

a cantare per te. 

Certi alberi cercano di afferrare una donna 

che sta dando il bucato al vento, una maglietta 

per le braccia, pantaloni per la vita, calzini 

per i piedi; 

            dare via parti del corpo non è mai 

            stato così facile.  

 

Il vento scatta di nuovo oltre la finestra  

            fa buio in fretta  

e certi alberi cercano di afferrarmi.  
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VISITATIONS  (2013) 

 

He was a small man  

at first, with shoulders that fell;  

his hands were of  

a coldness she had felt before  

on a bivouac’s inner wall. They had 

 

camped at the edge of the bush  

on their way to the Sounds.  

Morning stars  

visited their mesh window:  

awake, she surveyed the sheer slope 

 

of his face, how his cheekbones  

rose like footholds  

on the stave  

of his skull. The unknown kisses  

of his climber’s feet, browsing her shins 

 

like eels in the river.  

When sleep got inside him  

at last she could press  

the cavity in her chest  

to the heavy lids of his shoulder blades 

 

which, with tact, could be pried gently loose  

so to venture into the warmer  

interior, her tiny pen-light darting 

through the blacknesses  

she met along the way   
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VISITE 

 

Era un uomo piccolo  

all’inizio, con le spalle spioventi; 

aveva le mani di 

una freddezza che le ricordava 

il lato interno di una tenda. Si erano 

 

accampati al limitare del bush 

mentre andavano ai Sounds. 

Stelle mattutine 

in visita alla finestra di rete: 

sveglia, aveva ispezionato la liscia discesa 

 

del volto di lui, come gli zigomi 

emergevano, appigli 

sull’asse 

del suo teschio. I baci incogniti 

dei piedi da scalatore le scorrevano gli stinchi 

 

come anguille nel fiume. 

Quando il sonno lo prese  

lei poté finalmente premere 

la cavità che aveva in petto 

ai pesanti coperchi delle scapole di lui 

 

che, con tatto, potevano essere gentilmente forzati 

per avventurarsi nel più tiepido 

interno, la sua mini penna-torcia che guizzava 

attraverso le oscurità 

che incontrava lungo la strada  
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that draped their arms on her arms  

and tried to turn her back. Wetas  

on the ceiling! A single rock  

falling: one-one-thousand, two-one-thousand,  

she heard it knock the water. There were no glow-worms 

 

there. Far away or close by,  

the stitching and unpicking  

of oars  

on the river. Voices,  

young laughter, students touring 

 

together. She travailed the roof  

with her single file of light, found only bodies  

of black rock, stretching, craning lips  

into one another’s necks.  

The rocks bit at the soles 

 

of her feet. She missed the moon,  

imagined it rolling  

back in the sky’s head,  

appearing again through a cloud  

and following, bony old thing  

and pale, still travelling. 

 

‘If you ever get lost, just follow the river.’  

 

She had always been told this  

but whether it was because the river flowed  

to another, safer, cave  

or because a boat might cruise alongside  

to take her home, she didn’t know—  

were there boys inside, who each had  
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che drappeggiavano le braccia sulle sue  

cercando di mandarla indietro. Weta 

sul soffitto! Un solo sasso 

che cade: mille-e-uno, mille-e-due, 

lo sentì colpire l’acqua. Non c’era nessuna lucciola 

 

lì. Molto lontano o vicino, 

il punto e il contrappunto 

di remi 

sul fiume. Voci, 

risa giovani, studenti in viaggio 

 

insieme. Lei travagliò il tetto 

col suo unico fil di luce, trovò solo corpi 

di sasso nero, labbra allungate allargate 

nel collo l’uno dell’altro. 

Il sasso le colpì le piante 

 

dei piedi. Le mancava la luna, 

la immaginò tornare 

ruotando nella testa del cielo,  

apparire di nuovo attraverso una nube 

e seguire, vecchia cosa pallida 

e ossea, sempre in moto. 

 

‘Se ti dovessi perdere, segui il corso del fiume.’ 

 

Le avevano sempre detto così 

ma se fosse perché il fiume scorreva verso 

un’altra, più sicura, caverna 

o perché poteva darsi passasse una barca 

per portarla a casa, non lo sapeva— 

c’erano dentro ragazzi, ognuno col  
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his closed face and  

his closing eyes?  

Sometimes her feet bled,  

but he said nothing 

 

and in the morning  

she felt the push and pull of the water still  

as if she had been swimming.  

Then the slick curve of his eyes turned, 

 

warmed to her like she was a stone  

in his hand.  
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volto chiuso e 

cogli occhi socchiusi?  

A volte le sanguinavano i piedi, 

ma lui taceva 

 

e al mattino 

lei sentiva ancora l’andirivieni dell’acqua 

addosso come avesse nuotato. 

Poi la curva liscia degli occhi di lui si voltò, 

 

addolcendosi come lei fosse un sasso 

nella sua mano.  
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